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Du quartier 2 la rue, une respectabilité malmenée

-~
- -

Marion Pierre’, avec Pierre Fournier et Sylvie Mazzella

Trouver un habitant ordinaire prét a parler de la rue et des événements de sa
vie qui peuvent ou qui ont pu donner lieu a des formes de mobilisation familiale
dans cet espace, telle était la consigne donnée aux étudiants d’un atelier de recherche
universitaire. Pour lever chez I’enquété 1’étonnement que suscite cette étrange
demande du sociologue, I’entremise d’un tiers est souvent utile. Sinon on a toutes
les chances de rester sur sa faim ou de tomber sur un de ces « professionnels » de
la présentation de soi, toujours en représentation, avide d’auditoire 4 édifier, par-
lant par anecdotes prétendument emblématiques. Faute de pouvoir utiliser la recom-
mandation de connaissances personnelles, Marion Pierre, alors étudiante en DEA,
se résout a s’en remettre & ce qu’on peut considérer comme des témoins privilé-
giés du monde social et de ses acteurs au nom de leur activité de service : un com-
mergant et un médecin de la rue. Les contacts proposés par le premier n’ont pas
de suite. En revanche, le médecin ne tarde pas 2 la renvoyer & une « vieille rési-
dente bavarde qui connait trés bien la rue », sans expliciter la galerie de portraits
dans laquelle il est allé la chercher ni quel élément du portrait-robot tracé par le
sociologue I’a décidé pour suggeérer la rencontre de cette personne. En tout cas,
tout laisse penser qu’on est face 2 une « figure » de la rue de la République.

La premiére rencontre avec Anna', petite et forte, maquillée, aux cheveux teints
en auburn, avec un fort caractére, confirme I’hypothése : « Tout le monde me
connait », et « ma copine, ma belle-sceur, ma fille, ma niéce... on est tous rue de
la République ». Ces propos confirment la crainte davoir affaire a une « experte »
du discours sur la rue et sur soi, mais font aussi espérer une contribution forte sur
la question des modalités d’articulation de la parenté & un territoire résidentiel.
Comme souvent avec des porte-parole ou avec des acteurs sociaux en position de
s’instituer comme tels, ’entretien est délicat a2 mener [Chamboredon ef al., 1994]
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1. Les noms de personnes, certains lieux et certaines dates ont été modifiés pour protéger I’ anonymat
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et certains sujets, jugés trop €loignés de 1’objet annoncé de la conversation sur
lequel s'est joué I’ accord pour y participer, déclenchent un refus de répondre. Puis,
peu a pey, entre les anecdotes — plus souvent tragiques qu’heureuses — d’une vie
pleine, on s’ apergoit que I’emploi du temps quotidien d’ Anna est bien vide. Les
entretiens semblent en fait tomber 2 propos. Un jour, ¢’est méme elle qui cherche
a joindre Marion Pierre. Elle sollicite de plus en plus les rencontres : elle a encore
«des choses a [lui] dire »... La demande a changé de camp. Comme si Anna n’était
pas une personne si publique qu’on 1’avait cru mais était attachée a le laisser pen-
ser, comme si la question de la respectabilité était cruciale pour son personnage
social et lui paraissait devoir étre sans cesse reconquise, devant le public des
chercheurs comme de ses voisins de la rue de ]a République.

Les données ont ét€ recueillies principalement par entretiens répétés, aupres
d’ Anna et d’un de ses fréres, Mick. Sept entretiens enregistrés, d’une durée moyenne
de deux a trois heures, ont €été effectués au domicile de 1’enquétée. Ces données
ont été complétées et contrdlées par différentes sources : des observations sur le
domicile et sur les anciens lieux de travail d’ Anna, deux albums de photographies
de famille commentés avec elle, des articles de presse et un livre-témoignage publié
sur Pascal, le plus jeune frére d’ Anpa.

LES TEMPS ET LES LIEUX DE LA MISERE

Anna est une fille de la Méditerranée. Elle est née a Alger en 1929, mais elle
aurait pu tout aussi bien naitre en Greéce ou 4 Marseille, comme ses fréres et
sceurs, en Egypte, en Tunisie ou en Italie, au gré des sites de plongée de son pere
scaphandrier, victime de la mer alors qu’elle n’a que deux ans.

Anna est une fille de la misére. Sa meére doit souvent se priver pour pouvoir
nourrir les sept enfants qui fréquentent 1’ Assistance publique, les pensionnats et,
pour deux d’entre eux, la prison. Enceinte 2 dix-sept ans, a peine mariée, Anna
perd son mari, assassiné. Sans ressources, elle doit entretenir sa mére et une partie
de la fratrie.

Anna est une femme de la rue de la République. C’est 13, en effet, que son par-
cours professionnel se construit et connait son apogée, avec le bar a hotesses Le
Texas, dont elle est, vingt-quatre ans durant, la propriétaire. C’est aussi dans cette
rue que s’achéve son parcours résidentiel, dans un immeuble  fagade bourgeoise.

De I’enfance de sa mére, issue d'une famille grecque, Anna retient les diffi-
cultés financiéres et familiales : « Ma mere, elle a beaucoup voyagé. Peuchere,
parce qu’ils étaient malheureux, ses parents. Sa mére, elle I’a envoyée travailler
onze ans. » Mariée a dix-huit ans, la mére d’Anna perd son premier enfant a la
naissance, puis cinq autres naissent entre 1923 et 1930. Anna est la quatrieme des
cinq enfants de ce premier mariage. Les alnés Jean et Anne-Marie naissent sans
doute en Créte en 1923 et 1926. Mickaél (dit Mick) et Anna naissent 4 Alger



en 1927 et 1929, et la cadette Colette en 1930 a Marseille. Arrivé depuis peu avec
sa famille, le pére meurt d’un accident de plongée en 1931 a I’4ge de trente-huit
ans. Veuve avec cinq enfants en bas age, immigrée, pauvre, sans instruction, sans
emploi et sans soutien, la mére cumule les handicaps sociaux. Outre une rente de
son mari, elle bénéficie cependant d’aides financiéres des pouvoirs publics et
d’un « logement pour les pauvres » dans 1’ancien hospice de la Vieille-Charité,
dans le quartier du Panier. Elle trouve des heures de ménages qui lui assurent un
petit revenu. La personne qui I’emploie I’aide a s’insérer : « Madame F,, elle lui
a fait beaucoup de bien 2 ma mére, beaucoup, beaucoup. C’est elle qui lui faisait
les paplers ma mere savait pas parler francais en plus. »

La fhére rencontre rapidement un autre homme, lui aussi scaphandrier grec.
Ils ont deux enfants : Henri qui nait en 1934 et Pascal un an plus tard. La famille
vit ainsi & neuf dans des conditions trés difficiles. Pour Anna, toute sa vie durant,
cette fratrie, issue d’'une méme mere, constitue un bloc : « J’ai jamais dit “mon
demi-frére”, je ne veux méme pas I’entendre. » Les enfants vont  I’école du
quartier. Les enfants les moins « obéissants » sont écartés, momentanément ou
durablement, du domicile familial. A partir de 1932, Mickaé] est placé 41’ Assistance
publique, jusqu’a I’age de douze ans, puis dans un monastere a la périphérie est
de la ville, dont il s’évade avant d’étre enfermé a la prison des Baumettes et placé
en maison de correction jusqu’a vingt et un ans. Anna arréte d’étudier en 1943 a
I’ obtention de son certificat d’études. Elle est éloignée dix-huit mois de sa famille
vers I'age de quinze ans. Elle dit souvent : « A I’école, j’étais une 4nesse... »
«Ma véritable école, c’était les rues du Panier. » Un peu plus tard, elle interrompt
son apprentissage de coiffeuse pour se lancer dans son premier emploi : serveuse
dans une pizzéria du Panier.

Des événements précipitent alors la vie d’Anna et la rapprochent du destin
social de sa mere. Un mois aprés son mariage en 1946, alors qu’elle est enceinte,
son mari est assassiné. D’apres la presse, il sagit d’un réglement de comptes. Sa
sceur ainée, Anne-Marie, mariée a un soldat américain, part aux Etats-Unis : son
autre sceur, Colette, ne tarde pas 2 la rejoindre. Le départ de sa mere et de sa famille
a Tunis, en quéte de travail, finit d’ affecter sa situation financiére et morale. Anna
se retrouve seule & Marseille. Comme sa mere en 1931, Anna en 1947 est pauvre,
veuve et seule avec un enfant. Elle habite a la Vieille-Charité dans un petit loge-
ment social jusqu’en 1949. Ne pouvant s’occuper de sa fille Louise, elle 1’envoie
en Corse dans sa belle-famille, jusqu’a I’4ge de six ans.

RECONSTRUIRE UNE FAMILLE
De son enfance difficile et de son entrée ratée dans 1’age adulte, Anna retient

une mission de vie : retisser les fils décousus de la grande famille, en soutenir les
membres les plus fragiles, rassembler le clan sur son territoire. Un travail de force



qu’elle sait ne pouvoir accomplir qu’avec la conquéte de son émancipation éco-
nomique. Si ses deux sceurs rompent avec le passé en partant aux Etats-Unis, Anna
se contraint tout au long de sa trajectoire de vie a dépasser la misére familiale sur
les lieux mémes ot elle s’est exercée.

Dans cette situation de misére sociale, Anna se met en concubinage 2 partir de
1949 avec un navigateur corse de onze ans son ainé. Elle passe vingt-cinq ans de
sa vie avec lui. Ce moment de reconstruction familiale marque aussi une amélio-
ration de sa situation économique. Elle devient serveuse dans un « grand bar sur
les quais de la Joliette », le Good Night, ot elle travaille onze ans, toutes les nuits
de 19 heures a 5 heures du matin. Le Good Night constitue le tremplin de son indé-
pendance économique et de sa renommée. « La, j’ai bien gagné ma vie [...]. Je
connaissais tout le monde, enfin les marins qui venaient, j’étais un peu la chef. »

Apres six ans passés a Tunis, la famille d’ Anna rentre 2 Marseille en 1953,
sans travail. Anna qui habite alors le Panier avec son mari dans un appartement
rue du Refuge, loue un second appartement dans le méme immeuble, au méme
étage, pour loger sa mere, son beau-pére et ses trois fréres Mickaél, Henri et Pascal.

« A Tunis, les pauvres, peuchere, ils vivaient comme des bohémiens. Je lui ai
écrit qu’elle revienne. [...] L'appartement, c’est moi qui [le] lui ai pris. J'étais
intelligente, moi : & 1’époque, on ne trouvait pas des appartements comme
Ga. »

La famille élargie se trouve a nouveau réunie dans le quartier du Panier. Pendant
que la mere garde sa petite-fille, revenue de Corse, Anna travaille de nuit au Good
Night. Son mari partant souvent sur des navires au long cours, Anna passe rapi-
dement de la misere esseulée a un role de soutien de famille. D autant qu’en
1958, le deuxieme mari de sa mére meurt.

L année 1958 est aussi marquée par I’emprisonnement du frére Mick pour
quinze ans. Le casier judiciaire de Mick n’est pas vierge. Aprés des petits vols,
Mick s’est lancé dans le « grand banditisme ». Ses frasques se soldent par son arres-
tation lors du braquage d’une banque. Surpris en train de cambrioler et arr€tés apres
avoir fait feu sur les gendarmes, Mick et trois autres complices font la une du
Provengal qui les range dans un réseau local du banditisme professionnel’. C’est
dans cet article de presse que 1'on apprend la possible implication du demi-frere
de Mick, Henri, dans une affaire de braquage d’une poste du pays d’ Aix. La condam-
nation judiciaire de Mick retombe sur Anna, elle devient la « sceur du bagnard ».
Elle en patira professionnellement quelques années plus tard.

2. « Le malfaiteur abattu est A.B., né en 1929 A Marseille ou il habite le Panier. Plusieurs fois
condamné pour tentatives de meurtres et vols. [...] D’autre part, N.E. a été retrouvé évanoui aupres du
cadavre de A.B., syncope provoquée par la peur. II est un redoutable malfaiteur condamné a plusieurs
reprises. Enfin Mick, qui a tenté de se suicider, est un repris de justice. Parmi les malfaiteurs en fuite,
figure le chef de bande N.T. né en 1927 4 Marseille, domicilié av Panier, et dont le nom se trouve également
mélé aux plus importantes actions de ces derniéres années entreprises 2 Marseille. »



FORTUNE RUE DE LA REPUBLIQUE

En 1961, a trente-deux ans, Anna quitte le Good Night pour étre embauchée
dans le cabaret le Texas, rue de la République. Elle y reste trente-cing ans, onze
ans comme hotesse et vingt-quatre comme patronne. Parallelement, I’ argent gagné
au Good Night puis au Texas, celui de son mari et un emprunt a sa seeur permet-
tent 2 Anna d’acheter le bar Thira, situé en face de la Vieille-Charité. Anna tra-
vaille au Thira I’aprés-midi et au Texas la nuit. Les deux bars sont trés différents.
Le Thira est un bar de quartier, avec un billard au centre de la piéce, ouvert le jour
(de 8 heures du matin 3*10 heures du soir). Les clients sont des habitués habitant
le Panier. Situé au bout de la rue de la République, 2 proximité de la place de la
Joliette, le Texas, lui, est un bar & hétesses. 11 n’ouvre que la nuit. Les hotesses
sont payées a la consommation, ¢’est-a-dire qu’elles ont une commission a chaque
verre commandé par les clients. La clientéle est essentiellement internationale, for-
mée de marins. Sur les photographies personnelles d’ Anna, les hétesses sont en
jupe, trés maquillées, les cheveux Iachés. Les hommes sont en costume ou en uni-
forme. Derriere le grand comptoir est accroché un large miroir avec des symboles
maritimes. Sur la grande porte d’entrée en bois sont sculptées des défenses d’élé-
phant et une décoration coloniale. Au plafond, des ampoules rouges, et, au-des-
sus de la piste de danse, une grande lampe de boite de nuit.

Entre ces deux bars, c’est la fortune d’ Anna qui s’exprime 2 plein. Un sacer-
doce qui s’exerce toujours dans la convivialité, s’épuise dans le travail et I’ éprouve
quelquefois dans le danger :

« C’est bizarre hein, quand je sentais quelque chose, je disais : “Lui, il va nous
embéter.” Je le voyais de suite, mais j’étais diplomate, je savais comment le
prendre. [...] J’ai eu des bons moments, mais )’ai eu des mauvais moments :
vous savez, des nuits, tellement j’avais les nerfs, je rentrais, je pleurais, je
pleurais de rage. Cinquante ans de nuit j’ai passé, moi... Quand vraiment je
voyais que ¢a allait mal, je disais : “Messieurs je regrette, je suis obligée de
fermer.” Alors y en a un, un jour, qui me dit : “Et comment, Anna?” Je lui ai
dit : “J"ai quelqu’un de malade, il faut que j’aille a I'hdpital. Alors, je pars. Je
ne peux pas laisser le personnel seul, tu comprends”. Alors je regardais : j’ allais
par-derriére, j'attendais un petit moment, je voyais qu'il était parti, et alors je
[reJlevais le rideau... Parce que des fois, vous savez, vous avez des types, la
nuit, c’est des fadas... Le type bien tranquille qui a sa femme 2 la maison, il
vient pas 1a boire un coup et faire la féte... »

Anna résume son parcours social par une anecdote qu’elle juge emblématique
et qu’elle nomme : « Le revers de la médaille. » Lhistoire débute au temps de la

grande misére pour elle, en 1947° : »

3. Dans les entretiens, Anna ne fait jamais allusion aux conditions économiques et sociales liées &
la guerre ou a I'aprés-guerre.



« Parce que, j’avais une amie — ma petite elle avait pas de lait, j’avais pas un
sou —, alors je Iai appelée et je lui ai dit : “T"as pas un sou parce que ma petite,
elle a pas de biberon, tu peux pas, je sais pas... 7" Elle n’a pas voulu. Ca m’a
marquée. Mais j’ai eu le revers de la médaille. Dieu m’a exaucée. Aprés, comme
javais le bar Thira, alors automatiquement, cette femme qui m'avait refusé
les sous du lait pour la petite, je 1a voyais. Elle me dit : “Anna, tu sais, j’ai pas
payé le chauffe-eau. [...] L'huissier va venir me saisir et tout et tout.” Et alors,
elle me dit : “Tu peux pas me dépanner de 35 000 francs.” Je lui dis :
*35 000 francs, je les ai, je lui dis, mais pas pour toi. Tu te rappelles quand tu
m’avais refusé un centime, pour le lait, pour ma petite ?”” Elle me dit : *“Tu penses
toujours a ¢a? — Toute ma vie”, je lui dis. J'ai eu le revers de la médaille. »

AU BORD DU DISCREDIT

La réussite économique est loin de s’accompagner de la respectabilité sociale.
Par son activité et par celle de son frére Mick, Anna se trouve impliquée dans les
réseaux illégaux de la prostitution et du banditisme. L’ arrestation de son frére Mick
contribue a entacher son activité professionnelle en 1’empéchant de développer
une clientele plus respectable dans le bar dont elle est propriétaire.

«C'est la plus grosse connerie de ma vie que j’ai fait quand j’ai pris le Thira.
J étais trop connue au Panier. On connaissait mes fréres. Il vaut mieux connaitre
personne... »

Ce stigmate familial marque le parcours d’ Anna comme I’impossibilité d’ac-
céder 2 une respectabilité locale. Et ce d’ autant plus qu’elle sera une seconde fois,
en 1963, la « seeur du bagnard » avec la condamnation — & nouveau signalée dans
la presse — de son frére Pascal a huit ans de prison pour vol et agression. Anna
évoque peu la vie douloureuse de ce frére schizophréne mais elle a fait 1’objet d’'un
livre dans I’introduction duquel on peut lire :

«Ma misere a moi, elle était propre. Mon pére plongeait du matin au soir, prenait
tous les risques qu’un honnéte scaphandrier doit prendre. La trime, il ne connaissait
que ¢a, le pauvre vieux ! Misere fitre, misére résignée, fin de mois 2 plate couture
et patate a gogo pour le boucler et parvenir au trente et un la téte haute. [...]
Voila le schéma de toute une famille qui marche dans 1’intégrité la plus stricte,
sous les sourcils froncés du pere dont le regard suffit & dissuader quiconque du
moindre écart. »

Dés le premier entretien, Anna dit : « J'ai trois qualités moi : je ne suis i
voleuse, ni menteuse, ni escroc. » Elle le redira souvent comme un leltmotlv coﬁpe
une évidence incertaine. Elle cherche constamment 2 effacer un soupgon :
métier ou sur celui de ses employées... : « Y a pas de prostitution chez 1
non non, absolument pas. Interdit. D’abord quand elles rentraient, g
présentaient, je leur disais : “Tention, ici pas de prostitution, vous éte§’




vous buvez, je vous paie, mais pas de prostitution”... C'était des hotesses. Elles
avaient leur ristourne sur les verres, et elles avaient un fixe... Je suis trés pudique.
Il n’y a pas de chambres dans les cabarets. Apres, les filles, elles font ce qu’elles
veulent. » Elle explique que le « seul et unique moment » olt la police vint dans
son cabaret pour une accusation de proxénétisme, elle finit par gagner le procés
mais dut fermer le Texas trois mois durant.

« Elle est venue 1a juge me voir. Elle me dit : “Mais vous savez que chez vous
y 2 de la prostitution. — Y a de la prostitution 2 mon insu”, j’ai dit. [...] Trois
mois de fermeture, j’ai eu. Mais apres, j’ai interdit de sortir les filles. Houlala.
Interdit, hem” Je leur disais : “Attention, vous arrivez, vous partez pas. Quand
je tire mion rideau, vous allez o vous voulez.” Au policier qui lui reproche
d’étre & I'image de son bar, elle répond avec aplomb : “Mon casier judiciaire
est aussi blanc que votre chemise.” »

Elle est moins a I’aise pour se dédouaner du soupgon d’accointance avec le
milieu. Et la géne semble aller au-dela du respect dii a ses fréres. « Ma mere disait
qu’il n'y avait dans sa famille que des gens honnétes. [...] J’ai jamais été en pri-
son, moi : mais j’y suis allée pour voir les autres. » Ayant vécu a la lisiére du ban-
ditisme, Anna en assume I’omerta et met en garde quand on aborde le sujet. « Je
ne sais pas. Je ne veux pas savoir. {...] Tenez-vous en dehors de tout ga. »

On risque un nom et c’est I’embargo. ..

« Non non non, stop. Ne me posez pas de question, je vous répondrai jamais.
Pas d’interrogatoire chez moi, je vous dis ce que j’en pense. Ne me posez aucune
question sur des gens, des noms, je ne vous répondrai jamais. Des machins
comme ¢a, oui je vous réponds, autrement non, je peux pas. Moi, je parle de
choses que je peux me permettre de vous parler, maintenant pas de nom. Moi,
Marion, je veux pas faire d’interrogatoires, parce que alors, je saute d’un
coup, hein? Des rigolades, je vous les dis mais... »

Ce qu’elle livre tout de méme, loin « des rigolades », c’est le chemin qu’elle
emprunte quasi quotidiennement, pour faire face aux vices du monde. Anna est
chrétienne orthodoxe et prie tous les matins : « Je voulais pas vous le dire, je
m’arréte 1a en bas, rue de la République, y a I'église Saint-Cannat... Je vais seule,
a4 9 heures du matin, 9 heures et demie, je rentre, je fais ma priére, j’allume ma
petite bougie [...]. Tous les matins, je fais ma priére au moins. Attention, je prie
pour le monde entier, méme pour les assassins... »

Le respect qu’ Anna veut inspirer tient moins & 1'exonération de ses mauvaises
actions qu’a la valorisation des bonnes. « Vous savez, j’ai fait beaucoup de bien dans
ma vie... Parce que quand vous donnez, ¢a va. C’est quand vous recevez que ¢a va
pas. » La générosité chez Anna est une vertu cardinale, essentiellement liée au cadre
des relations obligées de la solidarité familiale. Elle a beaucoup aidé sa mere, sa
fille et ses fréres. Aujourd’hui, la personne qui a besoin de I'aide d’ Anna est son
arriere-petit-fils, Kévin, un an et demi, dont le pére est parti avant sa naissance.



Anna, en matriarche, héberge, aide, soutient moralement, entretient les contacts
familiaux. En 1967 et 1968, Anna part en Gréce avec ses seeurs pour emimener leur
mére voir sa famille. En 1972, elle rend visite 2 ses sceurs aux Etats-Unis. C’est
aussi chez Anna que résident ses sceurs quand elles viennent sé¢journer en France.

«Ah moi, j’ai gagné ma vie copieusement. J’étais travailleuse, moi.
Si j’avais pas autant travaill¢, j’aurais pas pu faire ce que j’ai fait pour
mes fréres. J'ai élevé ma fille dans de bonnes conditions. Elle n’a jamais
manqué de rien. »

LE REPLI SUR LA FAMILLE ET SUR LA RUE

Hormis les six premiéres années passées en Corse, la fille Louise suit le par-
cours résidentiel de sa mére. Aujourd’hui encore, elle habite rue de la République,
non loin de sa mére. Mais la trajectoire professionnelle, bien que liée, est dis-
semblable. Louise est longtemps I’ auxiliaire de sa mére. Sur plusieurs photogra-
phies, on la voit derriére le comptoir des deux bars. L’explication vient en deux
temps, comme un aveu difficile :

« Non, non, non, elle a jamais travaillé ma fille. Y avait “maman Anna” ici, y
avait pas besoin qu’elle travaille... Enfin, je I’aide... j’ai des égards, disons...
Elle est divorcée de son mari. Elle a que le RMI, ma fille, peuchére. Et moi, je
touche ma pension, moi. Je suis seule, moi, de toute fagon. Vous savez, je dépense
pas 8 000 francs par mois. Autrement, moi, je créve pas de faim : y a de tout, y
ade quoi manger, hein? [...] Elie est malade, ma fille. Elle est malade des nerfs. »

Anna a soutenu cinq générations : sa mere, sa fille, ses petits-enfants, aujour-
d’hui ses arriére-petits-enfants, sans oublier ses fréres. Mickagl d’abord : « J’envoyais
un mandat tous les mois, 6 000 francs anciens. J'ai jamais manqué. Et tous les avo-
cats que j’ai payés, dites. Je ne me rappelle pas combien de millions. Et ¢a sert
rien quand vous avez fait quelque chose... »

Mais aussi Pascal, dont le cas est plus difficile encore :

« J'avais quelqu’un [un détenu] qui m’avait fait parvenir une lettre me disant
que mon frere était dans un état lamentable. Et moi, j'ai écrit & Pars, et je I’ai
fait transférer a la Santé. [...] Et déja 13, je me suis rendu compte que ¢a allait
pas... »

Quand ils sortent de prison - respectivement en 1972 et 1973 —, Anna s’en
occupe encore, leurs femmes les ayant quittés entre-ternps. Mickagl va habiter chez
sa mére, tandis que Pascal, gravement malade, ne peut vivre que sous le contrdle
d’Anna :

«Oui, les schizophr&nes, vous savez, ils ont une double personnalité... Il parlait

tout seul dans la rue, il allait comme un clochard. J"allais dans tous les bars, je



connais tout Marseille, moi. Je disais : “Si mon frére Pascal vient, faites-le
manger et je viens vous payer derrire, et s'il crie, laissez-le crier” C'est moi
qui I'ai élevé, lui. Aprés ma mere, c’est moi. »

Le « revers de la médaille », la revanche sur la pauvreté, s’accomplit quand
Anna devient, en 1972, propri€taire du cabaret Le Texas. Aprés y avoir travaillé
onze ans comme hétesse, Anna en devient la patronne et le reste de quarante-trois
ans 2 soixante-sept ans. L’acquisition du Texas est I’aboutissement de sa carriere
professionnelle : « C’était une affaire, le Texas! » Anna est devenue un person-
nage public surnommé « Anna la Crétoise ». C’est pour elle la « bonne époque »
de larue de la Républiqug.

« Moi, *ai connu des‘grands bateaux, qui faisaient I'Indochine... les grands
courriers, j’ai connu ¢a, moi. On travaillait beaucoup avec les navigateurs, parce
que y avait beaucoup de navigateurs qui venaient. Parce que, dans la rue de la
République, y avait beaucoup de boites. Alors toutes les boites de la rue de la
République travaillaient... Pensez, quand ils arrivaient 2 Marseille, tous ces
marins-12 allaient tous rue de la République! »

C’est durant cette période que son second mari meurt, en 1974, apreés s’étre
occupé du Thira les deux derniéres années de sa vie. « Du ceeur, il est mort... Le
bar, c’est pas bon pour lui, parce qu’il venait des gens, des amis a lui. Alors, un
qui boit un coup, I’autre boit un coup. Alors ¢a fait qu’il buvait un peu. Pas qu’il
se saoulait, mais il buvait quand méme. Et il fumait... » Le Thira est racheté par
la Ville de Marseille en 1976 et détruit pour I’aménagement d'une place.

Sept ans apres la mort de son époux, Anna quitte le Panier pour habiter rue de
la République. Elle loue un appartement spacieux dans un bel immeuble hauss-
mannien. Ce déménagement est pour Anna le moment ultime de son parcours rési-
dentiel : « Pourtant, j'ai aimé le Panier. Maintenant c’est plus le Panier d’avant.
(a achangé, oh ! Maintenant, c’est toute I’ Afrique. Maintenant, c’est toute 1’ Algérie.
Alors, oh! »

En 1996, Anna décide de vendre le Texas*. Elie est alors dgée de soixante-sept
ans, son cabaret n’est plus aussi rentable. Les « Arabes », selon elle, rendent la
rue « dangereuse ». La date du déclin de la rue est imprécise, mais la chute patente :
« Jusqu’en 1971, jusqu’a 1980, méme 85, ¢a pouvait aller. C’était bien, trés bien.
Mais aprés, non, ¢a a chuté. Y avait plus personne... Mais maintenant, c’est tous
les Arabes qui ont acheté. Y a plus que eux. Alors, y a certains Européens, vu les
événements, qui ont peur. Y en a qui ont peur, hein. »

Anna passe ainsi sa retraite dans son appartement rue de la République. Elle
semble se replier dans cette rue qui, selon elle, a perdu de son prestige. Elle vit
modestement. Elle percoit 2 100 francs par mois pour sa retraite et 1 200 francs
d’allocations logement. « Ca fait 3 300, ot je vais? [...] Heureusement que j’ai
pas que ma retraite, parce que autrement je créverais de faim, je vous le dis. »

4. C'est aujourd’huj un bar-restaurant ouvert la journée.



Son train de vie modeste est visible au mobilier. Tout semble étre mesuré. Dans
son appartement soigné, peu de signes du passé. Les meubles, achetés rue de la
République, ont été renouvelés & la mort du mari. Pas de portraits de famille ou
de tableaux aux murs. Seul un hublot en cuivre sur une porte — peut-étre le
masque d’un scaphandre —, un manteau de fourrure, une combinaison noire en den-
telle, montrés au cours d’un entretien, rappellent I’époque du Texas.

Sa mére est morte en 1992, son frére Pascal en 1999. Ses sceurs vivent tou-
jours aux Etats-Unis. Jean, le frére ainé, habite rue de la République mais, atteint
d’une leucémie, il sort peu et a coupé les liens avec sa famille. De lui, elle dit peu
de chose mais on comprend qu’il s’est mis depuis longtemps a 1’écart de la res-
ponsabilité de la grande famille, contrairement 3 Anna. Propriétaire d’un bar de
nuit dans le quartier de I'Opéra pendant vingt ans, Henri est aujourd’hui 4 la retraite
et habite la région marseillaise avec ses enfants. Anna voit régulierement sa fille
Louise et, de temps en temps, ses petites-filles. L' une est sans emploi et | autre tra-
vaille comme caissitre, rue de 1a République, dans un magasin d’alimentation.
Anna regoit aussi quelques visites de son frére Mick qui habite vers la Joliette. Le
tissu familial ténu passe cependant par la rue. En paroles du moins : « J’ai ma
copine Angele, ma belle-sceur Paulette que je vois, heu, ma ni¢ce qui habite rue
de 1a République, je vais la voir de temps en temps. On est tous dans la rue de la
République... Ah, j'y vais pas toutes les... De temps en temps, on se voit quand
on est dans 12 rue. On se voit que dans les coups durs, des enterrements, des choses
comme ¢a. Alors on est tous groupés ensemble. »

En sait-on aujourd’hui un peu plus que ce médecin qui nous conseilla cette
figure bavarde du quartier ?

« Mon Dieu ce que j’ai souffert moi, mais je vous dis qu’une parcelle de la vie,
parce que si je vous dis MA vie, vous faites un volume la. Vous faites carrément
un livre et il sera édité, moi je vous le dis. Parce que je vous sortirais des choses,
seulement, je veux pas, je Veux pas. »

Doit-on sourire de cet aveu aprés des dizaines d’heures d’entretiens volubiles,
de misgres avouées ? Derrire les rodomontades viriles de celui qu’on doit retenir
pour I'empécher de faire un malheur, il y a plus encore qu’une volonté de dissi-
mulation des secrets de famille, il y a une vraie pudeur touchante qui impose la
distance. « Je ne vous ai pas raconté un cheveu de ma vie. » Le respect tant sou-
haité, Anna la Crétoise le conquiert par sa réserve.

ConcLUsION
La vie d’Anna est bordée d’événements tragiques, pour la plupart li€s a son

milieu, pauvre et immigré : accident de travail a I’ origine du décés précoce du pere,
prise en charge des I’enfance par des institutions comme I’ Assistance publique,



grossesse précoce et hors mariage, hébergement précaire de la famille, carriere délin-
quante de ses proches, assorties de leur emprisonnement, et méme d’un assassinat
pour son premier mari, maladie mentale de ses proches. .. Elle a aussi ctoyé la pros-
titution en exergant comme hotesse dans un bar dont elle devient ensuite patronne.

Ce cabaret de la rue de la République, le premier des deux établissements dont
elle sera la patronne, lui permet aussi d’acquérir une visibilité, sinon une notabi-
lit€, aupres de la population de marins, marseillais et internationaux, qui fréquen-
tent le port. Anna tient & distinguer ce type de cabarets, dont huit concurrents au
moins sont situés & proximité du sien’, des « boites a matelots [du quartier] de
I'Opéra » ol Igs filles se progtituent. Sa carriére dans les bars a hdtesses, travaillant
a la limite de la respectabilité et de 1a 1€galité, n’est pas sans rappeler celle des dan-
seuses du dancing Taxi-Dance Hall des années 1930 a Chicago® [Cressey, 1932].
S’installant dans une position de plus grande respectabilité en devenant propriétaire
d’un second établissement, un bar du quartier du Panier, elle patit encore de 1a mau-
vaise réputation familiale liée a la carri¢re de délinquants de ses fréres. Au fil du
récit, on comprend qu’elle n’a eu de cesse de lutter contre Je double stigmate social
qui la rattrape sa vie durant, li€ au milieu du crime et de la prostitution. L’ émancipation
économique d’ Anna, en devenant patronne d’établissements, s’accomplit ainsi sans
rompre avec son milieu social et local, selon une relation interactive entre I’indi-
vidu et son environnement social bien décrite par Thomas et Znaniecki’. Elle lui
permet cependant de passer d’une position d’assistée, et de misére économique et
sociale, & une position d’assistante, de soutien de famille pour plusieurs générations
des siens (de sa mére  sa petite-fille, en passant par ses freres et sa fille).

La question reste posée de savoir pourquoi Anna endosse cette obligation de
solidarité familiale, qu’elle érige en principe de vie, selon une conception clanique
de la famille, alors que le frére et 1a sceur ainés, par exemple, chacun 4 sa manigre,
ne I’assume pas. Quelle contrainte la pousse a rendre visite réguliérement a son
jeune frére en prison,  le soutenir quand il en sort, malgré une grave maladie men-
tale qui le rend asocial ? Pourquoi a-t-elle plus ou moins sciemment circonscrit son
espace de vie dans un cercle situé entre le Panier misérable de son enfance et la
rue centrale de 1a République, alors que deux de ses seeurs ont fui leur milieu d’ori-
gine pour s'émanciper aux Etats-Unis? La réponse ne peut étre fournie dans le

5. Par exemple, parmi ceux que cite Anna, le Black Horse [Arborio, sur la prostitution, chapitre 7,
dans ce volume] ou le Miami (photo 25), rue de la République, et le Perroguet bleu (photo 26), au carrefour
avec le boulevard des Dames.

6. Tant pour la carriére et le profil social des hdtesses que pour la division du travail qui y régne, le
Texas est proche de cette institution urbaine, nouvelle dans le Chicago des années 1930.

7. « Dans cette interaction continuelle entre I'individu et son environnement, on ne peut dire ni que
I"individu est le produit de son milieu, ni qu’il produit son milieu; ou plutdt, on peut dire les deux
choses a la fois. Car I'individu ne peut en effet se développer que sous}’influence de son environnement,
mais d’un autre c6té, il modifie son environnement au cours de son développement en définissant des
situations el en leur trouvant des solutions en rapport avec ses aspirations et ses tendances. » [Thomas
et Znaniecki, 1998, p. 62.]



cadre de I’analyse d’entretiens qui ne peuvent qu’effleurer le mystére des années
d’enfance. Années d’ enfance qui construisent aussi le sentiment religieux, comme
cause ou effet de la solidarité familiale obligée.

Anna sépare trés distinctement le clan du reste du monde, les siens des autres.
La lecture qu’elle fait de son parcours résidentiel, en termes de classement social,
prend la forme de tensions, teintées clairement de racisme, dans la relation de voi-
sinage envers les semblables différents : les Algériens et les Egyptiens ont succédé
aux Gréco-Italiens, les snacks aux bars 2 hétesses. Ici les mauvaises gens, 12 les
bons, a défaut d’étre honnétes. On retrouve I'idée, développée dans la deuxiéme
partie de ce volume, selon laquelle le classement socio-résidentiel des uns fait le
déclassement des autres. Ultime ruse de I'histoire, elle quitte le Panier quand celui-
ci fait 1’ objet d’une réhabilitation et d’un début d’embourgeoisement, et elle arrive
dans la rue de la République quand celle-ci « s’éteint » : les marins n’y viennent
plus, et le logeur attend un réaménagement du secteur pour revaloriser son patri-
moine et en changer les occupants. Aujourd’hui, en fin de parcours, elle se sent
déclassée dans la rue qui devait la promouvoir, isolée au sein méme de son clan,
repliée sur sa fille qui perpétue la lignée des filles-meres et ses petites-filles, der-
niers objets de son attention clanique.

Faut-il lire dans I’impossibilité de transmettre son bar a sa fille, « malade des
nerfs », I'impossible promotion sociale, sans cesse rattrapée par les handicaps de
son milieu social et de sa profession d’origine? Certes I’obligation d’assistance
entre ses membres est d’autant plus forte que les recours alternatifs font défaut.
Elle incorpore ces normes familiales en les transformant en valeur qu’elle énonce
comme des conduites de vie : « donner plus que recevoir »; « ni voleuse, ni men-
teuse, ni escroc ». L'expression idéale de cette solidarité familiale qui, selon elle,
gage sa réussite sociale, Anna I’a concentrée un temps, a I’apogée économique et
moral de son parcours de vie, dans 1’ espace public de la rue de la République des
années 1970. Le plus frappant dans 1'histoire d’« Anna la Crétoise », c’est peut-
étre qu’elle puisse incarner aujourd’hui, aux yeux d’un médecin de quartier qui
ne sait certainement que peu de chose d’elle et guére plus du quartier, I'ame de
cette rue. Une rue de la Méditerranée et de la misere, de I’ infortune et de la fortune,
une vieille rue interlope et fiére, toujours en quéte de respectabilité.
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