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La disparition d’Ursule 
(Contribution à l’étude des Thrènes de Jan Kochanowski) 

 
 Si Laure vivante puis morte a ouvert à Pétrarque les portes de 
l’immortalité, Ursule (Orszula) « la fille bien-aimée » a assuré par son seul 
décès la gloire éternellement vivante de son père, l’un des poètes les plus 
commentés de la littérature polonaise, Jan Kochanowski célèbre déjà de son 
temps, certes, mais essentiellement grâce à sa traduction des Psaumes, dont 
certains furent mis en musique par son contemporain Mikołaj Gomółka et 
chantés aussi bien par les catholiques que par les protestants. Les Thrènes (en 
polonais Treny), ensemble de dix-neuf élégies, ou lamentations, dédiées à sa 
fille, sont la dernière œuvre importante du poète : ils paraissent en 1580, soit 
quatre ans avant sa mort et, sans doute, deux ou trois ans après celle d’Ursule — 
et de la sœur de celle-ci, Anne (Hanna), à laquelle Kochanowski consacre une 
épitaphe après les Thrènes, ou en clôture de ceux-ci, selon la conception de la 
structure de l’ensemble. 
 Certains auteurs ont remarqué que Kochanowski n’avait pas d’imagination 
picturale, et que ses descriptions étaient très conventionnelles, voire plates1. Le 
monde n’étant jamais à court de paradoxes ou de coïncidences, le seul portrait 
fiable du poète est sa statue funéraire ; quant à Ursule, il faut, pour se 
l’imaginer, se contenter des rares éléments descriptifs contenus dans les 
Thrènes. On ignore la cause et la date exacte de sa mort, l’endroit où se trouvait 
sa sépulture (peut-être à Czarnolas dans le domaine familial, ou à Zwoleń, 
comme son père ?). L’absence de représentations contemporaines a inspiré des 

                                                   
1 Wiktor Weintraub, Rzecz czarnoleska, Kraków, WL, 1977, p. 150-172 ; Jerzy Ziomek, 
Renesans, Warszawa, PWN, 1977, p. 263. 
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peintres ultérieurs qui se sont dans l’ensemble inspirés du monument 
funéraire2. 
  Les renseignements contenus dans les Thrènes ne permettent certes 
pas de brosser un portrait de la fillette : soit ils ne sont pas d’ordre visuel, soit ils 
sont conventionnels et décrivent non pas un être réel, mais son idéalisation : 
comme nombre de ses contemporains, Kochanowski voyait avec les yeux de la 
culture antique, à travers le filtre des conventions. Là où l’homme médiéval 
voyait plus que la réalité palpable, celui de la Renaissance voyait décidément 
moins — la perte d’acuité visuelle va de pair avec l’intellectualisation, 
l’abstraction du monde ; et aussi, de la mort.  
 Omniprésente dans les Thrènes, celle-ci n’est pas le personnage grimaçant 
des danses macabres, mais plutôt une figure antique et de ce fait abstraite ; elle 
ne suscite ni peur ni dégoût, seulement de la colère. Jamais décrite, elle est 
souvent évoquée, nommée, qualifiée : désignée sans détour (Śmierć), ou par un 
nom antique (Proserpine — IV, v. 4 ; Perséphone — IV, v. 14 et V, v. 13 ; Pluton 
— XIV, v. 9), c’est aussi une « princesse » et à chaque fois, elle est « impie », 
« cruelle » ou « sévère ». La mort et Ursule se rencontrent dans deux 
constructions métaphoriques : dans le thrène I, la mort est un « dragon » 
vorace qui nourrit de « rossignols » son « gosier vorace »(v. 9-11)3 et dans le 
thrène V, c’est un jardinier pressé qui coupe les jeunes pousses d’olivier (v. 1-
8)4. Cette seconde image est à l’évidence une réminiscence antique (ou du 
moins méditerranéenne), quant à la première — même si elle est recommandée 
par l’Italien Jules César Scaliger dans ses Poetices libri septem, parus en 1561, 
qui eurent un grand renom et que le poète polonais connaissait sans aucun 
doute —, elle appartient plutôt à l’imaginaire chrétien : le diable n’est-il pas 
souvent représenté sous la forme d’un être monstrueux à la gueule béante 
(entrée de l’enfer) ? Par suite, « l’ennemi inconnu » dont il est question au 

                                                   
2 Voir à ce propos Wacław Walecki, « O podobiznach Jana Kochanowskiego z przełomu XVIII i 
XIX wieku », Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego CCCXXIII, Prace 
historycznoliterackie 27, PWN, Warszawa, 1973, p. 135-142. 
3 Tak więc smok, upatrzywszy gniazdo kryjome, 
 Słowiczki liche zbiera, a swe łakome 
 Gardło pasie; […] 
4 Jako oliwka mała pod wysokim sadem 
 […] sadownik podciął ukwapliwy 
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thrène XI, souvent assimilé au destin, au fatum, peut également être une figure 
du diable, souvent désigné au moyen âge comme l’Ennemi5 et parfois assimilé à 
la mort. Enfin, dans le thrène XVI, entièrement consacré à la polémique avec 
Cicéron, on voit la mort courir (v. 20-21)6 : on dirait une scène macabre. 
Paradoxalement, il semble que l’image la traditionnelle faucheuse soit une 
figure de la bonne mort, c’est-à-dire de la mort acceptable : dans le thrène XII, 
Ursule est comparée à un épi de blé qui tombe sous le poids de ses propres 
vertus sans attendre la moisson (v. 21-23)7. La mort des Thrènes est un 
personnage syncrétique qui procède des imaginaires antique (grec) et médiéval 
(chrétien), ce dernier finissant par l’emporter sur le premier dans le thrène XIX 
où la mort est impuissante face à la vie éternelle.  
 Le portrait d’Ursule comprend des éléments acoustiques et esthétiques, 
mais très peu d’indications visuelles : quelle était la couleur de ses cheveux, 
était-elle brune ou blonde ou rousse ? On l’ignore, on ne connaît que son nom 
doux et sonore…  
 On ne sait comment elle est morte : « Ainsi donc mon Ursule, ne sachant 
pas encore // Vivre au monde, dut-elle mourir en bas âge ? » (II, v. 23-24)8, 
« n’ayant pas trente mois » (XII, v. 20)9, en 1578 ou 1579. Bien que rien ne 
permette d’avoir des certitudes, le décès a dû être inattendu mais pas soudain, 
maladie foudroyante ou accident, car le père a eu la possibilité de « voir son 
cher enfant mourir » (IV, 2)10. Si la bagatelle 93 du livre I des Fraszki est 
autobiographique, on peut penser qu’Ursule (à moins que ce ne fût Anne, voire 
une autre de ses sœurs) est morte après avoir « avalé une épingle »11.  

                                                   
5 Voir à ce propos Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard 1978, le chapitre intitulé “Le 
prince de ce monde”. 
6 A śmierć dopiero w ten czas nam zależy, 
  Gdy już k’nam bieży. 
7 Tak wiele cnót jej młodość i takich dzielności 
 Nie mogła znieść; upadła od swejże bujności, 
 Żniwa nie doczekawszy! Kłosie mój jedyny 
8 Tak li moja Orszula, jeszcze żyć na świecie 
 Nie umiawszy, musiała w ranym umrzeć lecie? 
9 […] więcej nad trzydzieści miesięcy nie miała. 
10 Zgwałciłaś, niebopożna śmierci, oczy moje, 
 Żem widział umierając miłe dziecię swoje! 
11 Byłem ojcem niedawno, dziś nie mam nikogo, 
 Co by mię tak zwał, takem w dzieci zniszczał srogo. 
 Wszytki mi śmierć pożarła; jedno śmierć połknęło, 
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 Le portrait sonore d’Ursule est assez détaillé — Kochanowski étant 
manifestement plus auditif que visuel — et plus contrasté : elle est comparée à 
Sapho (VI, v. 11), et dans le même thrène lui sont attribuées des paroles de 
jeune mariée vraisemblablement extraites d’une chanson populaire — ou 
stylisée de cette manière  (VI, v15-19), elle bavarde et elle chante (VIII, v. 5), elle 
sait chanter, parler et rimer (XII, 6), prier (XII, v. 12), faisant preuve d’une 
incontestable précocité, mais on apprend néanmoins au thrène XIX qu’elle 
« balbutiait » encore (v. 38)12. La construction (subjective et dans ce cas 
hyperbolique) du portrait se heurte à une simple constatation (objective). 
 Le portrait visuel d’Ursule comporte peu de données. Les termes qui la 
désignent sont très généraux, relevant souvent du « mignotage »13 — il s’agit 
alors de diminutifs —, ou métaphoriques : Ursule est « gracieuse », « gaie », 
« chère », « préférée », elle a des « petits membres » (VII, v. 5), des « petons » 
(III, v. 12), une « toute petite âme » (VIII, v. 4) ; elle est comparée à un « fruit 
vert » (IV, v. 2) , un « petit olivier » (V, v. 10) — image typiquement empruntée 
au canon méditerranéen, contrairement à « l’épi unique » (XII, v. 23), végétal 
plus familier en Pologne. Ces éléments ne sont pas visuels à proprement parler, 
et si ce sont des images (métaphores), ce ne sont pas des images (icônes) — ils 
procèdent d’une vision lyrique. Et surtout, Ursule apparaît toujours en 
mouvement — sauf dans le dernier thrène où elle est silencieuse et immobile. 
 Le texte indique que toute description visuelle est désormais impossible : 
« Tu as fait violence à mes yeux, mort impie, // Car j’ai vu mourir ma chère 
enfant » (IV, v. 1-2)14. Ces yeux-là ne peuvent plus rien voir : ils ont vu l’enfant 
grandir comme un jeune olivier ou un épi de blé, puis leur vision a été 
définitivement polluée par le spectacle de l’enfant mourant, plus effrayant que 
tout. Ayant vu l’inconcevable (le caractère inconcevable de la mort d’un enfant 
étant un thème important de l’œuvre), le poète ne voit plus rien ; et ne donne 

                                                   
 Haftkę lichą połknąwszy, tak swój koniec wzięło. 
12 […] jeszcze słów nie domawiała. 
13 Terme introduit par Philippe Ariès dans L’enfant et la vie de famille sous l’Ancien Régime, 
Paris, 1960, repris en ce sens par Andrzej Vincenz dans : “Treny jako pomnik życia rodzinnego - 
Próba reinterpretacji”, dans : Jan Błoński (red.), Jan Kochanowski Interpretacje, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, 1989, p. 200-210. W. Weintraub, op. cit., p. 38-40 décrit les nombreux 
diminutifs relatifs à Ursule. 
14 Voir note 10. 
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plus rien à voir — ou presque. Il reste les habits, mais au lieu d’avoir forme et 
couleurs, ils sont « tristes » et « malheureux » (VII, v. 1), et — unique indice 
visuel — les « rubans dorés » se servent plus à rien (VII, v. 9-10), puisque 
Ursule a disparu (VIII, 2). 
 L’absence de description, la « faiblesse plastique » des Thrènes ne font-
elle pas partie intégrante du cycle funèbre qui relate les différentes étapes de la 
disparition d’Ursule, laquelle devient indescriptible ? Essayons de suivre 
l’évolution des minces indices descriptifs dont nous disposons ; pour ce faire, il 
faut considérer l’ensemble des Thrènes comme un ensemble ordonné ; 
rappelons pour commencer les principales descriptions de leur structure.   
 En homme de la Renaissance, Jan Kochanowski était pétri de culture 
antique, d’ailleurs plutôt grecque que latine, bien qu’il ait écrit une partie de son 
œuvre dans cette dernière langue. L’établissement des influences, des parentés, 
la reconnaissance des échos et réminiscences fut longtemps l’un des thèmes de 
recherches favoris des érudits historiens de la littérature dont l’ultime fruit est 
l’édition de l’Académie des Sciences15 ou pratiquement chaque vers, chaque mot 
est mis en rapport avec un mythe, un auteur, un texte antique — c’est une 
véritable mine d’or pour qui ne possède pas une si grande érudition. 
 Ainsi, la structure globale des Thrènes est souvent décrite à l’aide des 
outils de la rhétorique classique, c’est-à-dire en référence à la poésie funèbre 
grecque puis latine dont les règles furent reprises et précisées par Scaliger. 
Selon ce dernier, « après l’introduction (exordium) vient l’éloge du défunt 
(laudatio) qui se compose de deux motifs fondamentaux : l’éloge (laudes) et la 
démonstration de l’importance de la perte (iacturae demonstratio), et ce 
dernier point sert de transition vers la partie des pleurs (comploratio) et doit 
avant tout montrer l’immensité du chagrin (luctus). Puis doit venir la 
consolation (consolatio) et l’exhortation (exhortatio) »16. En conséquence, les 
thrènes s’organisent comme suit17 : iacturae demonstratio (I, II), luctus (III, 
IV, V), laudes (VI), exhortatio (IX, XI), laudes et iacturae demonstratio (XII, 
                                                   
15 Jan Kochanowski, Treny, opr. M. R. Mayenowa i L. Woronczakowa oraz J. Axer i Maria 
Cytowska, Polska Akademia Nauk, Instytut Badań Literackich, Zakł. Nar. im. Ossolińskich, 
Wrocław…, 1983. 
16 J. Pelc, op. cit., 1987, p. 441. 
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XIII), luctus  (XIII), consolatio (XIX). Les thrènes XVII et XVIII sont 
maintenus dans une « tonalité psalmique ». 
 On retrouve toutes les étapes de l’epicedium mais dans un ordre pour le 
moins désinvolte : l’exhortation précède la consolation, les mêmes étapes se 
répètent. Certes, les vrais poètes se reconnaissent à leur capacité de jouer avec 
les conventions (voire de se jouer d’elles), créant ainsi des formes nouvelles — 
sauf que dans le cas des Thrènes, on ne voit pas à quelle forme nouvelle on peut 
aboutir ou, plus modestement, en quoi ils renouvellent le genre de la poésie 
funèbre : des cycles « épicédiaux » existaient déjà bien avant les Thrènes, ne 
serait-ce que la seconde partie du Canzoniere de Pétrarque, que Kochanowski 
appréciait hautement. En d’autres termes : l’utilisation d’éléments codifiés de 
manière non conventionnelle (ici : en ne respectant pas leur ordre d’apparition) 
ne signifie pas nécessairement négation ni même renouvellement de la 
convention : ce n’est peut-être qu’un emploi ad hoc en vue d’une construction 
différente. Jan Kochanowski est original dans son siècle en composant tout un 
cycle funèbre en l’honneur d’un petit enfant ; il ne peut se contenter de le faire 
dans le strict respect des « règles de l’art » — qu’il applique sans sourciller dans 
O Śmierci Jana Tarnowskiego : le vieux châtelain est honoré dans un texte 
unique adressé à son fils, les étapes sont respectées scrupuleusement : prologue 
(v. 1-8), éloge (v. 9-48), importance de la perte (v. 49-52), expression du 
chagrin (53-60), très longue consolation comportant le rappel du périple 
d’Orphée, annoncé d’ailleurs par les premiers mots du poème : « Ce serait une 
pierre, et non un homme… »18 (v. 61-140) — thème repris dans le thrène XVI (v. 
37) et enfin l’exhortation prononcée par le mort lui-même « Et si les morts 
voulaient nous parler // Voici ce que nous l’entendrions te dire »19 — comme la 
mère de Jan qui lui apparaît en songe dans le thrène XIX, comme Laure qui 
revient consoler Pétrarque. La structure du poème dédié à Jan Tarnowski est 
claire, prévisible : le texte obéit à un canon qui le dépasse.  

                                                   
17 J. Ziomek, op. cit. , p. 318. 
18  Kamień by był, nie człowiek […] 
19 A kiedy by zmarli z nami mówić chcieli  
 Tak byśmy go, mówiąc do ciebie, uszłyszeli  
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 Il en va différemment pour les Thrènes qui ne sont pas seulement un 
epicedium éclaté ou fragmenté ; une analyse de structure qui se limiterait aux 
catégories de la poésie funèbre classique n’est pas entièrement satisfaisante au 
vu des trop nombreuses dérogations à la règle qu’on peut observer dans la 
succession des textes. C’est pourquoi on est toujours tenté de chercher un autre 
principe de construction — qui viendrait compléter plutôt que rejeter l’analyse 
« épicédiale ». 
 Bien que l’architecture de ce cycle ait déjà fait couler beaucoup d’encre, 
l’absence de notes, de brouillons, de correspondance concernant la genèse des 
Thrènes ouvre d’importantes possibilités de spéculation : on cherche la 
chronologie de l’écriture, une architecture plus ou moins secrète, un principe 
qui fait de ces poèmes un tout organique et non un simple recueil de textes 
inspirés par le même événement (la mort d’Ursule). Certains auteurs20 ont 
cherché à mettre en évidence une chronogenèse des textes, un principe 
d’organisation linéaire, regrettant parfois que le très long thrène XIX vienne 
déséquilibrer l’ensemble. Pourtant, c’est le seul poème qui, dans une première 
lecture, semble vraiment à sa place, puisque c’est une consolation et une 
invitation à la vie, ultime étape de tout texte funèbre (et plus généralement : du 
travail de deuil) ; en fait, on ne peut pas modifier l’ordre des autres thrènes, 
alors qu’ils ne respectent pas à la lettre la structure « épicédiale », ce qui montre 
que l’analyse classique n’est pas suffisante. Une étude plus récente et 
proprement structurale de Donald P. A. Pirie21 met en évidence un principe 
d’organisation originale et une architecture antique ; enfin, on ne saurait 
négliger la structure la plus simple, linéaire et  chronologique évoquée par 
Stanisław Łempicki22 — qui va nous servir à suivre les étapes de la disparition 
d’Ursule. 
 Pirie décèle dans les Thrènes deux structures superposées : l’une fondée 
uniquement sur l’observation du texte, l’autre inspirée par la structure de la 
                                                   
20 Voir à ce propos Janusz Pelc, op. cit. ainsi que “Treny” Jana Kochanowskiego, Czytelnik, 
Warszawa, 1969 ; commentaire et notes de plusieurs éditions des Treny , Biblioteka Narodowa, 
Zakład Nar. im. Ossolińskich, Wrocław… ; également Jerzy Ziomek, op. cit. 
21 “Wymiar tragiczny w Trenach Jana Kochanowskiego” in Jan Błoński (red.), Jan 
Kochanowski Interpretacje, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1989, p. 178-199. 
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tragédie grecque. Son analyse met en évidence une symétrie dont l’axe est le 
thrène X, les dix-huit autres s’organisant de part et d’autre en miroir, ou en 
écho23. Cette proposition présente l’avantage d’intégrer dans le cycle les textes 
non numérotés que sont la dédicace à Ursule et l’épitaphe à Anne. On observe 
néanmoins une rupture de la symétrie, d’ailleurs passée sous silence, au niveau 
des thrènes XVI à XVIII qui posent aussi problème dans la description 
« épicédiale ». Les thrènes sont également classables selon les six étapes de la 
tragédie grecque24 — thrène I : agon (duel du héros avec son adversaire), II-IV : 
pathos (souffrances), VII : angelos (« messager », c’est-à-dire mort, agonie, 
enterrement), VIII-XV : threnos (lamentation), XVI-XVIII : 
anagnorisis (découverte de la vérité, renversement des valeurs), XIX : 
theophania (résurrection, arrivée d’un ordre nouveau) — tenant compte de la 
culture hellénistique du poète et en particulier de sa traduction de la tragédie 
d’Eurypide, Alceste.  
 Tout aussi érudite que la structure « épicédiale », la structure « tragique » 
présente certains avantages : l’ordre des différentes étapes est respecté, même si 
la diversité que présentent les thrènes VIII à XV peut faire hésiter à les classer 
dans un même ensemble. 
 Ces deux analyses se présentent sous la forme d’une chronologie : des 
sentiments pour la première, des actes pour la seconde — avec certaines 
analogies troublantes : luctus et threnos, consolatio et anagnorisis, exhortatio 

et theophania. Par ailleurs, dans l’introduction à la XIe éditions des Thrènes, 
Tadeusz Sinko, opposant l’œuvre de Kochanowski au Canzoniere de Pétrarque, 
parle de la « représentation de l’histoire et des sentiments suscités par la 
mort »25, soulignant l’aspect chronologique des Thrènes.  
 Les considérations érudites qui précèdent n’empêchent nullement la 
chronologie « rudimentaire » (c’est-à-dire observable sans connaissances 

                                                   
22 “Rzecz o « Trenach »”, dans Janusz Pelc “Treny” Jana Kochanowskiego, Warszawa, 1969, p. 
236-248. 
23Op. cit., p. 190. 
24Op. cit., p. 191. Dans ce passage, l’auteur indique la source de son inspiration : G. Murray, An 
Excursus on the Ritual Forms preserved in Greek Tragedy,  dans J. Harrison, Themis. A Study 
in the Social Origins of Greek Religion, London,  1963, p. 346. 
25 Cité par J. Pelc, 1986, p. 23. 



 

 

 

9 

théoriques particulières) que présente rapidement Stanis¬aw ¸empicki — que 
nous essaierons de préciser. 
 ¸empicki présente la « succession naturelle des faits » comme suit : 
 thrène V : impression de maladie soudaine 
 thrène VI : les derniers instants 
 thrène VII : la parure mortuaire et la mise en bière 
 thrène VIII : la levée du corps 
 thrène XII : l’enterrement 
 thrène XIII : l’érection du tombeau 
 
 La première impression qui se dégage de cette succession est que, 
contrairement à la structure épicédiale, centrée sur l’orateur (ou, ici, sur le sujet 
lyrique) et son rapport au monde et à la morte, l’ordre chronologique attire 
l’attention sur cette dernière ; les événements concrets qui la concernent ont un 
effet immédiat sur le vivant en lui inspirant telle ou telle pensée. Si l’on reste sur 
le terrain chronologique, mais qu’on s’élève au-dessus de la « succession 
naturelle », on observe une chronologie qui intègre différent niveaux de réalité 
(le naturel et le surnaturel) mais aussi de systèmes de croyances (gréco-romain 
et chrétien), avec un mouvement des premiers vers les seconds dont 
l’aboutissement sera, au thrène XIX, l’apparition d’Ursule « comme quand elle 
était vivante ». 
 On peut compléter les étapes de Łempicki en élargissant la notion de fait 
(ou de réalité) et en y intégrant des éléments relevant du mythe ou du discours ; 
de cette manière, on observe un fil chronologique qui parcourt l’ensemble des 
thrènes : la construction du portrait d’Ursule parallèlement à sa disparition qui 
rend sa description de plus en plus improbable, c’est-à-dire aussi comment elle 
passe du domaine présenté à celui du représenté.  
 Par suite, on peut se livrer à une paraphrase chronologique des Thrènes. 
  

Epitaphe : les poèmes qui suivent sont le tombeau d’Ursule. Ce bref texte 
en prose contient en germe ce qui sera développé par la suite : les qualités 
d’Ursule malgré son jeune âge, l’immense douleur du père-auteur. L’épitaphe se 
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termine par une adresse à la défunte — Nie masz cie, Orszulo moja! 26 « Tu n’es 
pas (là), mon Ursule » — qui souligne l’absence de l’un des interlocuteurs du 
(faux) dialogue que sont souvent les Thrènes. 

I. Le narrateur s’identifie à l’auteur et se pose comme poète érudit : il 
annonce qu’il va pleurer la mort de sa fille en se plaçant en quelque sorte sous la 
protection des auteurs antiques ; auteur néanmoins chrétien, il déplore aussi la 
vanité des choses, faisant référence à l’Ecclésiaste à travers un thème dominant 
de la littérature médiévale. 

II. Ayant sacrifié aux anciens, le narrateur rappelle qu’il est poète et  
s’apprête à pleurer sur la « tombe sourde » de sa « charmante fille », laquelle 
est morte avant d’avoir vraiment vécu (v. 23-24)27 : en fait, on a ici 
l’apparition d’Ursule — certes placée dans l’ombre de sa disparition 
prochaine. 

III. L’enfant a dédaigné l’héritage paternel et quitté sa famille, certes, 
mais on la voit et on l’entend : « O paroles, ô jeu, ô charmantes révérences » 
(v. 7)28. Ainsi, la description d’Ursule est-elle essentiellement dynamique. 

IV. Le poète reproche à la « mort impie » d’avoir « violé ses yeux » en lui 
faisant voir son enfant mourant (v. 1-2)29. 

V. D’abord dans une image méditerranéenne où elle est comparée à un 
jeune olivier, puis nommément et donc en quelque sorte à deux reprises, Ursule 
tombe morte (v. 8 puis 13-14)30. 

VI. L’absence définitive de l’enfant se remarque par le silence (v. 9)31 ; 
l’enfant est promue chanteuse, « Sapho slave », comparée à un petit rossignol, 
est à nouveau présentée en mouvement ; au milieu du thrène, elle se tait, et 
ensuite seulement, dans le silence qui permet une construction imaginaire, le 

                                                   
26 masz est à comprendre comme maż, c’est-à-dire une troisième personne avec un suffixe 
d’insistance et non une deuxième personne. 
27 Tak li moja Orszula, jeszcze żyć na świecie  
 Nie umiawszy, musiała w ranym umrzeć lecie? 
28 O słowa! o zabawo! o wdzięczne ukłony! 
29 Zgwałciłaś, niepobożna śmierci, oczy moje, 
 ˚em widział umierając miłe dziecię swoje! 
30 Upada przed nogami matki ulubionej 
 […] rodzicom troskliwym 
 U nóg martwa upadła. 
31 Prędkoś mi nazbyt umilkła! 
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poète cite sur quatre vers des paroles qu’Ursule n’aurait de toute manière pas 
pu dire (à moins  de les répéter comme une chanson) : on voit là comment la 
description d’Ursule se double de la construction de son image.  

VII. Les vêtements qu’Ursule ne mettra plus sont opposés à la chemise et 
au modeste tissu dont elle est vêtue dans son cercueil ; ce thrène rend compte 
de l’étape ambiguë où les traces matérielles de vie sont encore présentes, où le 
corps lui-même est encore là, mais privé de vie et donc aussi de ses anciens 
habits ; Ursule qu’on a d’une certaine manière vue aux thrènes III, IV et V, 
qu’on a entendue au thrène VI, devient désormais indescriptible. 

VIII. La maison est désormais vide, immobile et silencieuse (« Un seul 
être vous manque et tout est dépeuplé »…) : Ursule a disparu32. 

IX. Ursule ayant disparu, son père est seul, en proie à des doutes 
philosophiques. Ce thrène marque un tournant dans l’attitude intellectuelle de 
Kochanowski,  ce que Ziomek appelle kryzys swiatopoglądowy — « crise de la 
vision du monde ». 

X. Mû par une volonté de symétrie, Pirie fait de ce thrène le pivot de 
l’ensemble, alors que le précédent s’y prête mieux. En effet, Ursule réapparaît — 
certes uniquement dans le discours, sous la forme d’un vocatif — de « l’autre 
côté » : dans le monde des morts (alors que jusqu’au thrène VIII, elle était 
située dans le monde des vivants, même si elle n’y appartenait plus). Les 
nombreuses questions que pose le poète sont une variation sur le thème 
médiéval ubi sunt ?  — et on notera que dans ce thrène, il frôle le blasphème : 
« Où que tu sois, si tu es » (v. 15)33, en doutant, au détour d’une condition, de la 
vie après la mort. Néanmoins, attribuer à ce thrène une position centrale est 
parfaitement défendable, si on considère que les questions et les doutes du 
poète placent Ursule non dans le monde des morts, mais nulle part 
(éventuellement dans les limbes, non nommées) — aucune forme d’apparition 
n’étant exclue : si elle ne peut apparaître sous sa forme ancienne (la condition 

                                                   
32 Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim, 
 Moja droga Orszulo, tym zniknienim swoim. 
33 Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest 
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laisse toujours une possibilité), alors que ce soit en rêve, ou comme une ombre 
ou même un fantôme (v. 17-18)34. 

XI. Comme dans le thrène IX, Ursule est absente (symétriquement par 
rapport au thrène X…) et la réflexion sur la vanité de la sagesse se poursuit. 
Cependant, les « mystères divins » que le « regard d’une pupille mortelle » (v. 
11-13)35 ne peut pas voir ne sont-ils pas une manière de réponse aux questions 
du thrène X ? En effet, la vertu dont il est question dans les dix premiers vers, 
fondée sur des paroles de Brutus, ne nécessité pas qu’on se hisse vers le ciel à la 
recherche des secrets divins. Ce thrène renvoie donc aux deux précédents ; c’est 
toutefois le maillon le plus faible de la démonstration. 

XII. Ce thrène constitue la suite chronologique directe des thrènes VII et 
VIII : c’est l’enterrement, c’est-à-dire l’entrée définitive d’Ursule dans 
l’invisible : elle ne « germera » ni ne « fleurira » plus « devant les yeux » du 
poète (v. 27-28)36 — c’est en même temps le texte le plus descriptif, mais aussi 
le dernier (Ursule sera encore évoquée, mais elle ne sera plus décrite) — si l’on 
excepte de thrène XIX ; le thrène XII accumule les détails descriptifs visuels et 
sonore, très dynamiques, à croire qu’il s’agit de les répéter pour bien les ancrer 
dans la mémoire (y compris celle de la langue), puisqu’Ursule est désormais 
invisible.  

XIII.  L’enterrement a eu lieu, il est temps de poser la pierre tombale dont 
l’épitaphe clôt en majuscules le thrène. Désormais invisible, Ursule ne pourra 
plus apparaître qu’en rêve (comme c’était suggéré au thrène X), d’ailleurs sa 
brève vie n’a peut-être été qu’un songe (v. 5)37.  

XIV. Autre confirmation du thrène X (lequel constitue décidément une 
césure) : Ursule appartient désormais au monde des morts où le poète, 
s’identifiant à Orphée (v.1-4)38, veut aller la chercher ou au moins la rejoindre. 

                                                   
34 Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mna 
 Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną. 
35 Wspinamy sie do nieba, Boże tajemnice 
 Upatrujac; ale wzrok śmiertelnej źrzenice 
 Tępy na to! 
36 Bo juz nigdy nie wnidziesz ani przed mojema 
 Wiekom wiecznie zakwitniesz smutnymi oczema. 
37 Omyliłaś mię jako sen znikomy 
38 Gdzie te wrota nieszczesne, którymi przed laty 
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XV. S’étant comparé à Orphée au thrène précédent, le poète invoque 
« Erato aux cheveux d’or »  — l’épithète homérique złotowłosa  est peut-être 
inspirée par la couleur des cheveux d’Ursule, ce serait alors sa seule 
réminiscence dans ce thrène, mais rien ne le prouve —, puis se compare à Niobé 
(comparaison récurrente) : ne pouvant pas mourir (v. 20)39 et de ce fait se 
retrouver au royaume des morts, Niobé se transforme en pierre et devient son 
propre tombeau (v. 33-34)40, au-delà de la vie et de la mort, éternelle dans sa 
souffrance — l’image, digne de la poésie baroque, provient néanmoins de 
l’Anthologie grecque. 

XVI. S’étant enfin résigné à l’absence d’Ursule, le poète reste seul avec 
son désespoir, mais déjà, s’éloignant des topoi antiques et de la douleur 
éternelle de Niobé, puisque « l’homme n’est pas une pierre » (v. 37)41 — voir la 
même image dans le poème dédié à Jan Tarnowski — il espère que le temps, 
« père de l’oubli désiré » 42 lui apportera  la consolation (v. 41-44)).  

XVII. Ursule a non seulement disparu, elle est absente même dans le 
texte ; le poète est impuissant et « doit pleurer éternellement » (v.10-11)43 — on 
remarquera au passage que c’est la deuxième fois qu’il emploie le verbe 
« devoir » à la première personne du singulier (muszę), et ce dans des contextes 
comparables : au thrène II, il dit être obligé de chanter pour les morts après ne 
pas avoir voulu chanter pour les vivants (v. 17)44 et le poète cherche une 
consolation moins profane ; après avoir imploré le temps au thrène précédent, il 
s’adresse à Dieu : absence d’Ursule, désespoir du père, mais présence de Dieu. 

                                                   
 Puszczał sie w ziemie Orfeus szukając swej straty? 
 Żebych ja też tąż scieżką swej namilszej córy 
 Poszedł szukać … 
39 Czemu śmiercią żalości nie zbywasz co prędzej?  
40 Ten grób nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie, 
 Ale samże jest martwym, samże grobem sobie. 
41 Człowiek nie kamień […] 
42 Czasie, pożądnej ojcze niepamięci! 
 […]  
 Zgój serce, a ten żal surowy 
 Wybij mi z głowy! 
43 I tak wiecznie płakać muszę. 
 Muszę płakać! […] 
44 Nie chciałem żywym śpiewać, dziś umarłym muszę 
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XVIII. De tonalité biblique comme le thrène précédent, celui-ci met 
encore une fois en présence l’homme, sa douleur et un Dieu silencieux. La 
demande de consolation est pressante (v. 28)45. 

XIX. Dans ce dernier thrène, sous-titré « ou le rêve », Ursule réapparaît, 
comme le poète l’avait demandé au thrène X — mais ce n’est finalement qu’un 
souvenir que sa mère lui montre ; la fillette ne se manifestera pas durant toute 
la longue consolation.  ; parce qu’il dort, il peut dépasser sa cécité, son 
impossibilité de voir. Ursule, dans les bras de sa grand-mère, est telle qu’elle 
venait le matin dire sa prière avec son père, en « chemise blanche, les cheveux 
bouclés, // Les joues rouges et les yeux enclins au rire » (v. 9-10)46 : c’est tout. 
La description à peine entamée tourne court, et d’ailleurs, elle ne nous apprend 
pas grand-chose : quel enfant n’a pas les joues rouges au lever ? Quant aux 
cheveux bouclés… La description est certes là, mais elle est faite en quelque 
sorte a posteriori : le poète voit Ursule telle qu’elle était en venant le voir le 
matin, après s’être levée, c’est-à-dire avec les traces d’un mouvement déjà 
passé, alors que toutes les autres descriptions dynamiques d’Ursule la montrent 
en mouvement : l’immobilité est le prix à payer pour sa réapparition. 
 
 Il apparaît nettement que l’un au moins des fils conducteurs des Thrènes 
est chronologique, au sens défini précédemment, et constitue une chronique de 
la disparition d’Ursule. La disparition physique est accomplie au thrène XII, 
mais elle a déjà été précédée par la fermeture du cercueil qui a eu lieu dès le 
thrène VII47 ; dans l’intervalle, il y a le transfert à l’extérieur de la maison, la 
messe (dont il n’est absolument pas question) ; depuis l’enterrement 
proprement dit (sans doute au thrène XIII où il est question de la pierre 
tombale) et le thrène XVIII, psalmique, a lieu une disparition discursive : un 
seul mot au thrène XIV (« ma fille bien-aimée), l’image de Niobé et des enfants 
morts au XV, une adresse à Cicéron — qui a perdu sa fille Tulia, au thrène XVI. 
Et puis plus rien. La fillette qui apparaît en songe est une image statique, un de 
                                                   
45 Użyj dziś, Panie, nade mną litości! 
46 Giezłeczko białe na niej, włoski pokręcone, 
 Twarz rumiana, a oczy ku śmiechu skłonione. 
47 […] i posag, i ona 
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ces portraits de cercueil qui seront si typiques de la peinture mortuaire du 17e 
siècle. 
 Outre le dernier thrène, tous les éléments descriptifs qui se rapportent à 
Ursule sont d’ordre dynamique (et le topos récurrent de Niobé ne fait que 
souligner ce fait) ou relèvent du mignotage et n’apportent ainsi aucune 
information picturale : on voit une course, un peton, on entend une voix, en 
quelque sorte détachés de l’enfant ; on était prévenu : dès le prologue, on peut 
lire Nie masz cię, Orszulo moja ! Et ce n’est qu’au moment où le père accepte 
l’absence de sa fille, que celle-ci réapparaît, éternellement vivante48 certes, mais 
immobile et silencieuse comme il sied aux morts — et le poète peut enfin la 
décrire. 
 
 
 
Streszczenie 
 
Znikanie Urszuli 
 
Opierając się na hipotezie o chronologicznej strukturze Trenów Jana Kochanowskiego 
wysuniętej przed laty przez Stanisława Łempickiego, można śledzić w kolejnych trenach 
stopniowe znikanie Urszuli z oczu poety – i także w konću z jego słownictwa. Trudno byłoby na 
podstawie Trenów namalować obraz Urszuli : najpierw opisy są bardzo dynamiczne 
(« ukłony », « śpiew »),  potem dziecko znika z pola widzenia (trumna, pogrzeb), przechodzi ze 
świata do zaświatów, przy czym jej nieobecność (nieopisywalność) sięga nawet radykalnego 
nieistnienia (tren X). Elementy wzrokowe odnoszą się już nie do dziecka, tylko do jej ubrania, do 
grobu. Zniknąwszy zupełnie w trenach XVII i XVIII, w których poeta kaja się przed Bogiem, 
Urszula pojawia się na nowo w ostatnim trenie, kiedy Jan już się pogodził z jej śmiercią i po raz 
pierwszy podaje kilka szczegółów wzrokowych (lica, włosy) – ale za to dziecko trwa w milczeniu i 
bezruchu. 
 

                                                   
 W jednej skrzynce zamkniona! 
48 […] a wierz niewątpliwie, 
 Że twoja namilejsza Orszuleczka żywie. (v. 31-32) 


