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La disparition d’Ursule

(Contribution a I’étude des Thrénes de Jan Kochanowski)

Si Laure vivante puis morte a ouvert a Pétrarque les portes de
I'immortalité, Ursule (Orszula) «la fille bien-aimée » a assuré par son seul
déces la gloire éternellement vivante de son pere, I'un des poetes les plus
commentés de la littérature polonaise, Jan Kochanowski célebre déja de son
temps, certes, mais essentiellement grace a sa traduction des Psaumes, dont
certains furent mis en musique par son contemporain Mikolaj Gomotka et
chantés aussi bien par les catholiques que par les protestants. Les Thrénes (en
polonais Treny), ensemble de dix-neuf élégies, ou lamentations, dédiées a sa
fille, sont la derniere ceuvre importante du poete : ils paraissent en 1580, soit
quatre ans avant sa mort et, sans doute, deux ou trois ans apres celle d’'Ursule —
et de la sceur de celle-ci, Anne (Hanna), a laquelle Kochanowski consacre une
épitaphe apres les Threnes, ou en cloture de ceux-ci, selon la conception de la
structure de I'’ensemble.

Certains auteurs ont remarqué que Kochanowski n’avait pas d'imagination
picturale, et que ses descriptions étaient tres conventionnelles, voire plates!. Le
monde n’étant jamais a court de paradoxes ou de coincidences, le seul portrait
fiable du poete est sa statue funéraire; quant a Ursule, il faut, pour se
I'imaginer, se contenter des rares éléments descriptifs contenus dans les
Threnes. On ignore la cause et la date exacte de sa mort, 'endroit ou se trouvait
sa sépulture (peut-étre a Czarnolas dans le domaine familial, ou a Zwolen,

comme son pere ?). L’absence de représentations contemporaines a inspiré des

1 Wiktor Weintraub, Rzecz czarnoleska, Krakéow, WL, 1977, p. 150-172; Jerzy Ziomek,
Renesans, Warszawa, PWN, 1977, p. 263.



peintres ultérieurs qui se sont dans l’ensemble inspirés du monument
funéraire2.

Les renseignements contenus dans les Thrénes ne permettent certes
pas de brosser un portrait de la fillette : soit ils ne sont pas d’ordre visuel, soit ils
sont conventionnels et décrivent non pas un étre réel, mais son idéalisation :
comme nombre de ses contemporains, Kochanowski voyait avec les yeux de la
culture antique, a travers le filtre des conventions. La ou 'homme médiéval
voyait plus que la réalité palpable, celui de la Renaissance voyait décidément
moins — la perte d’acuité visuelle va de pair avec lintellectualisation,
I’abstraction du monde ; et aussi, de la mort.

Omniprésente dans les Thrénes, celle-ci n’est pas le personnage grimacant
des danses macabres, mais plutét une figure antique et de ce fait abstraite ; elle
ne suscite ni peur ni dégofit, seulement de la colere. Jamais décrite, elle est
souvent évoquée, nommeée, qualifiée : désignée sans détour (Smieré), ou par un
nom antique (Proserpine — IV, v. 4 ; Perséphone — IV, v. 14 et V, v. 13 ; Pluton
— XIV, v. 9), c’est aussi une « princesse » et a chaque fois, elle est « impie »,
«cruelle » ou «sévere». La mort et Ursule se rencontrent dans deux
constructions métaphoriques : dans le threne I, la mort est un « dragon »
vorace qui nourrit de « rossignols » son « gosier vorace »(v. 9-11)3 et dans le
threne V, c’est un jardinier pressé qui coupe les jeunes pousses d’olivier (v. 1-
8)4. Cette seconde image est a 1’évidence une réminiscence antique (ou du
moins méditerranéenne), quant a la premiére — méme si elle est recommandée
par I'Ttalien Jules César Scaliger dans ses Poetices libri septem, parus en 1561,
qui eurent un grand renom et que le poete polonais connaissait sans aucun
doute —, elle appartient plutot a I'imaginaire chrétien : le diable n’est-il pas
souvent représenté sous la forme d’'un étre monstrueux a la gueule béante

(entrée de l'enfer) ? Par suite, « I'ennemi inconnu » dont il est question au

2 Voir a ce propos Waclaw Walecki, « O podobiznach Jana Kochanowskiego z przelomu XVIII i
XIX wieku», Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego CCCXXIII, Prace
historycznoliterackie 27, PWN, Warszawa, 1973, p. 135-142.
3 Tak wiec smok, upatrzywszy gniazdo kryjome,

Stowiczki liche zbiera, a swe lakome

Gardlo pasie; [...]
4 Jako oliwka mala pod wysokim sadem

[...] sadownik podcial ukwapliwy



threne XI, souvent assimilé au destin, au fatum, peut également étre une figure
du diable, souvent désigné au moyen age comme I’Ennemis et parfois assimilé a
la mort. Enfin, dans le thréne XVI, entierement consacré a la polémique avec
Cicéron, on voit la mort courir (v. 20-21)¢: on dirait une scéne macabre.
Paradoxalement, il semble que I'image la traditionnelle faucheuse soit une
figure de la bonne mort, c’est-a-dire de la mort acceptable : dans le threne XII,
Ursule est comparée a un épi de blé qui tombe sous le poids de ses propres
vertus sans attendre la moisson (v. 21-23)7. La mort des Thrénes est un
personnage syncrétique qui procede des imaginaires antique (grec) et médiéval
(chrétien), ce dernier finissant par I'emporter sur le premier dans le threne XIX
ou la mort est impuissante face a la vie éternelle.

Le portrait d’'Ursule comprend des éléments acoustiques et esthétiques,
mais tres peu d’indications visuelles : quelle était la couleur de ses cheveux,
était-elle brune ou blonde ou rousse ? On l'ignore, on ne connait que son nom
doux et sonore...

On ne sait comment elle est morte : « Ainsi donc mon Ursule, ne sachant
pas encore // Vivre au monde, dut-elle mourir en bas age ? » (II, v. 23-24)8,
« m’ayant pas trente mois » (XII, v. 20)9, en 1578 ou 1579. Bien que rien ne
permette d’avoir des certitudes, le déces a dii étre inattendu mais pas soudain,
maladie foudroyante ou accident, car le pére a eu la possibilité de « voir son
cher enfant mourir » (IV, 2)*°. Si la bagatelle 93 du livre I des Fraszki est
autobiographique, on peut penser qu’Ursule (& moins que ce ne fiit Anne, voire

une autre de ses sceurs) est morte apres avoir « avalé une épingle ».

5 Voir a ce propos Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard 1978, le chapitre intitulé “Le
prince de ce monde”.
6 A $mier¢ dopiero w ten czas nam zalezy,
Gdy juz k’'nam biezy.
7 Tak wiele cnot jej mlodosé i takich dzielnosci
Nie mogla znieé¢; upadla od swejze bujnosci,
Zniwa nie doczekawszy! Klosie méj jedyny
Tak li moja Orszula, jeszcze zy¢ na Swiecie
Nie umiawszy, musiala w ranym umrze¢ lecie?
9 [...] wiecej nad trzydzie$ci miesiecy nie miala.
10 Zgwalcila$, niebopozna Smierci, oczy moje,
Zem widzial umierajac mile dziecie swoje!
Bylem ojcem niedawno, dzi§ nie mam nikogo,
Co by mie tak zwal, takem w dzieci zniszczal srogo.
Wszytki mi $§mier¢ pozarla; jedno $mier¢ potknelo,

3
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Le portrait sonore d’Ursule est assez détaillé — Kochanowski étant
manifestement plus auditif que visuel — et plus contrasté : elle est comparée a
Sapho (VI, v. 11), et dans le méme threne lui sont attribuées des paroles de
jeune mariée vraisemblablement extraites d'une chanson populaire — ou
stylisée de cette maniere (VI, vi5-19), elle bavarde et elle chante (VIII, v. 5), elle
sait chanter, parler et rimer (XII, 6), prier (XII, v. 12), faisant preuve d’'une
incontestable précocité, mais on apprend néanmoins au threne XIX qu’elle
« balbutiait » encore (v. 38)!2. La construction (subjective et dans ce cas
hyperbolique) du portrait se heurte a une simple constatation (objective).

Le portrait visuel d’Ursule comporte peu de données. Les termes qui la
désignent sont treés généraux, relevant souvent du « mignotage »'3 — il s’agit
alors de diminutifs —, ou métaphoriques : Ursule est « gracieuse », « gaie »,
« chére », « préférée », elle a des « petits membres » (VII, v. 5), des « petons »
(III, v. 12), une « toute petite ame » (VIII, v. 4) ; elle est comparée a un « fruit
vert » (IV, v. 2) , un « petit olivier » (V, v. 10) — image typiquement empruntée
au canon méditerranéen, contrairement a « I’épi unique » (XII, v. 23), végétal
plus familier en Pologne. Ces éléments ne sont pas visuels a proprement parler,
et si ce sont des images (métaphores), ce ne sont pas des images (icones) — ils
procédent dune vision lyrique. Et surtout, Ursule apparait toujours en
mouvement — sauf dans le dernier threne ot elle est silencieuse et immobile.

Le texte indique que toute description visuelle est désormais impossible :
« Tu as fait violence a mes yeux, mort impie, // Car j’ai vu mourir ma chere
enfant » (IV, v. 1-2)4. Ces yeux-la ne peuvent plus rien voir : ils ont vu 'enfant
grandir comme un jeune olivier ou un épi de blé, puis leur vision a été
définitivement polluée par le spectacle de I'enfant mourant, plus effrayant que
tout. Ayant vu 'inconcevable (le caractére inconcevable de la mort d’'un enfant

étant un théeme important de I'ceuvre), le poete ne voit plus rien ; et ne donne

Haftke licha polknawszy, tak swj koniec wzielo.
12 [...] jeszcze stow nie domawiala.
13 Terme introduit par Philippe Ariés dans L'enfant et la vie de famille sous '’Ancien Régime,
Paris, 1960, repris en ce sens par Andrzej Vincenz dans : “Treny jako pomnik zycia rodzinnego -
Proba reinterpretacji”, dans : Jan Blonski (red.), Jan Kochanowski Interpretacje, Wydawnictwo
Literackie, Krakdéw, 1989, p. 200-210. W. Weintraub, op. cit., p. 38-40 décrit les nombreux
diminutifs relatifs a Ursule.
14 Voir note 10.



plus rien a voir — ou presque. Il reste les habits, mais au lieu d’avoir forme et
couleurs, ils sont « tristes » et « malheureux » (VII, v. 1), et — unique indice
visuel — les « rubans dorés » se servent plus a rien (VII, v. 9-10), puisque
Ursule a disparu (VIII, 2).

L’absence de description, la « faiblesse plastique » des Threnes ne font-
elle pas partie intégrante du cycle funebre qui relate les différentes étapes de la
disparition d’Ursule, laquelle devient indescriptible ? Essayons de suivre
I’évolution des minces indices descriptifs dont nous disposons ; pour ce faire, il
faut considérer l'ensemble des Thrénes comme un ensemble ordonné;
rappelons pour commencer les principales descriptions de leur structure.

En homme de la Renaissance, Jan Kochanowski était pétri de culture
antique, d’ailleurs plutot grecque que latine, bien qu’il ait écrit une partie de son
ceuvre dans cette derniere langue. L’établissement des influences, des parentés,
la reconnaissance des échos et réminiscences fut longtemps I'un des thémes de
recherches favoris des érudits historiens de la littérature dont I'ultime fruit est
I’édition de I’Académie des Sciences's ou pratiquement chaque vers, chaque mot
est mis en rapport avec un mythe, un auteur, un texte antique — c’est une
véritable mine d’or pour qui ne possede pas une si grande érudition.

Ainsi, la structure globale des Threnes est souvent décrite a I'aide des
outils de la rhétorique classique, c’est-a-dire en référence a la poésie funebre
grecque puis latine dont les regles furent reprises et précisées par Scaliger.
Selon ce dernier, «apres l'introduction (exordium) vient 1'éloge du défunt
(laudatio) qui se compose de deux motifs fondamentaux : I’éloge (laudes) et la
démonstration de I'importance de la perte (iacturae demonstratio), et ce
dernier point sert de transition vers la partie des pleurs (comploratio) et doit
avant tout montrer l'immensité du chagrin (luctus). Puis doit venir la
consolation (consolatio) et I'exhortation (exhortatio) »'*. En conséquence, les
threnes s’organisent comme suit'” : iacturae demonstratio (I, I1), luctus (111,
IV, V), laudes (VI), exhortatio (IX, XI), laudes et iacturae demonstratio (XII,

15 Jan Kochanowski, Treny, opr. M. R. Mayenowa i L. Woronczakowa oraz J. Axer i Maria
Cytowska, Polska Akademia Nauk, Instytut Badan Literackich, Zakl. Nar. im. Ossolinskich,
Wroclaw..., 1983.

16 J, Pelc, op. cit., 1987, p. 441.



XII11), luctus (XIII), consolatio (XIX). Les thrénes XVII et XVIII sont
maintenus dans une « tonalité psalmique ».

On retrouve toutes les étapes de 'epicedium mais dans un ordre pour le
moins désinvolte : I'exhortation précede la consolation, les mémes étapes se
répetent. Certes, les vrais poetes se reconnaissent a leur capacité de jouer avec
les conventions (voire de se jouer d’elles), créant ainsi des formes nouvelles —
sauf que dans le cas des Thrénes, on ne voit pas a quelle forme nouvelle on peut
aboutir ou, plus modestement, en quoi ils renouvellent le genre de la poésie
funebre : des cycles « épicédiaux » existaient déja bien avant les Thrénes, ne
serait-ce que la seconde partie du Canzoniere de Pétrarque, que Kochanowski
appréciait hautement. En d’autres termes : l'utilisation d’éléments codifiés de
maniere non conventionnelle (ici : en ne respectant pas leur ordre d’apparition)
ne signifie pas nécessairement négation ni méme renouvellement de la
convention : ce n’est peut-étre qu'un emploi ad hoc en vue d’'une construction
différente. Jan Kochanowski est original dans son siécle en composant tout un
cycle funebre en ’honneur d’'un petit enfant ; il ne peut se contenter de le faire
dans le strict respect des « regles de I'art » — qu’il applique sans sourciller dans
O Smierci Jana Tarnowskiego : le vieux chatelain est honoré dans un texte
unique adressé a son fils, les étapes sont respectées scrupuleusement : prologue
(v. 1-8), éloge (v. 9-48), importance de la perte (v. 49-52), expression du
chagrin (53-60), trés longue consolation comportant le rappel du périple
d’Orphée, annoncé d’ailleurs par les premiers mots du poéme : « Ce serait une
pierre, et non un homme... »8 (v. 61-140) — theme repris dans le threne XVI (v.
37) et enfin 'exhortation prononcée par le mort lui-méme « Et si les morts
voulaient nous parler // Voici ce que nous ’entendrions te dire »'9 — comme la
mere de Jan qui lui apparait en songe dans le threne XIX, comme Laure qui
revient consoler Pétrarque. La structure du poeme dédié a Jan Tarnowski est

claire, prévisible : le texte obéit a un canon qui le dépasse.

17 J. Ziomek, op. cit. , p. 318.

18 Kamien by byl, nie czlowiek [...]

19 A kiedy by zmarli z nami méwié chcieli
Tak by$my go, méwigc do ciebie, uszlyszeli

6



Il en va différemment pour les Threnes qui ne sont pas seulement un
epicedium éclaté ou fragmenté ; une analyse de structure qui se limiterait aux
catégories de la poésie funebre classique n’est pas entierement satisfaisante au
vu des trop nombreuses dérogations a la regle qu'on peut observer dans la
succession des textes. C’est pourquoi on est toujours tenté de chercher un autre
principe de construction — qui viendrait compléter plutét que rejeter ’'analyse
« épicédiale ».

Bien que l'architecture de ce cycle ait déja fait couler beaucoup d’encre,
I’absence de notes, de brouillons, de correspondance concernant la genese des
Threnes ouvre d’importantes possibilités de spéculation : on cherche la
chronologie de I'écriture, une architecture plus ou moins secrete, un principe
qui fait de ces poemes un tout organique et non un simple recueil de textes
inspirés par le méme événement (la mort d’Ursule). Certains auteurs2® ont
cherché a mettre en évidence une chronogenese des textes, un principe
d’organisation linéaire, regrettant parfois que le tres long thréene XIX vienne
déséquilibrer I’ensemble. Pourtant, c’est le seul poeme qui, dans une premiere
lecture, semble vraiment a sa place, puisque c’est une consolation et une
invitation a la vie, ultime étape de tout texte funebre (et plus généralement : du
travail de deuil) ; en fait, on ne peut pas modifier 'ordre des autres threnes,
alors qu’ils ne respectent pas a la lettre la structure « épicédiale », ce qui montre
que l'analyse classique n’est pas suffisante. Une étude plus récente et
proprement structurale de Donald P. A. Pirie2! met en évidence un principe
d’organisation originale et une architecture antique; enfin, on ne saurait
négliger la structure la plus simple, linéaire et chronologique évoquée par
Stanistaw Lempicki22 — qui va nous servir a suivre les étapes de la disparition
d’Ursule.

Pirie décele dans les Thrénes deux structures superposées : I'une fondée

uniquement sur l'observation du texte, 'autre inspirée par la structure de la

20 Voir a ce propos Janusz Pelc, op. cit. ainsi que “Treny” Jana Kochanowskiego, Czytelnik,
Warszawa, 1969 ; commentaire et notes de plusieurs éditions des Treny , Biblioteka Narodowa,
Zaklad Nar. im. Ossolinskich, Wroclaw... ; également Jerzy Ziomek, op. cit.

21 “Wymiar tragiczny w Trenach Jana Kochanowskiego” in Jan Blonski (red.), Jan
Kochanowski Interpretacje, Wydawnictwo Literackie, Krakéw, 1989, p. 178-199.



tragédie grecque. Son analyse met en évidence une symétrie dont I'axe est le
threne X, les dix-huit autres s’organisant de part et d’autre en miroir, ou en
écho23. Cette proposition présente 'avantage d’intégrer dans le cycle les textes
non numérotés que sont la dédicace a Ursule et I’épitaphe a Anne. On observe
néanmoins une rupture de la symétrie, d’ailleurs passée sous silence, au niveau
des threnes XVI a XVIII qui posent aussi probleme dans la description
« épicédiale ». Les thrénes sont également classables selon les six étapes de la
tragédie grecque24 — thréne I : agon (duel du héros avec son adversaire), II-IV :
pathos (souffrances), VII: angelos (« messager », c’est-a-dire mort, agonie,
enterrement), VIII-XV : threnos (lamentation), XVI-XVIII :
anagnorisis (découverte de la vérité, renversement des valeurs), XIX:
theophania (résurrection, arrivée d'un ordre nouveau) — tenant compte de la
culture hellénistique du poéte et en particulier de sa traduction de la tragédie
d’Eurypide, Alceste.

Tout aussi érudite que la structure « épicédiale », la structure « tragique »
présente certains avantages : 'ordre des différentes étapes est respecté, méme si
la diversité que présentent les threnes VIII a XV peut faire hésiter a les classer
dans un méme ensemble.

Ces deux analyses se présentent sous la forme dune chronologie : des
sentiments pour la premiere, des actes pour la seconde — avec certaines

analogies troublantes : luctus et threnos, consolatio et anagnorisis, exhortatio

et theophania. Par ailleurs, dans I'introduction a la XI€ éditions des Threnes,
Tadeusz Sinko, opposant I'ceuvre de Kochanowski au Canzoniere de Pétrarque,
parle de la «représentation de l'histoire et des sentiments suscités par la
mort »25, soulignant 'aspect chronologique des Threénes.

Les considérations érudites qui précedent n’empéchent nullement la

chronologie « rudimentaire » (c’est-a-dire observable sans connaissances

22 “Rzecz o « Trenach »”, dans Janusz Pelc “Treny” Jana Kochanowskiego, Warszawa, 1969, p.
236-248.

230p. cit., p. 190.

240p. cit., p. 191. Dans ce passage, 'auteur indique la source de son inspiration : G. Murray, An
Excursus on the Ritual Forms preserved in Greek Tragedy, dans J. Harrison, Themis. A Study
in the Social Origins of Greek Religion, London, 1963, p. 346.

25 Cité par J. Pelc, 1986, p. 23.
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théoriques particulieres) que présente rapidement Stanis-aw ,empicki — que
nous essaierons de préciser.

.empicki présente la « succession naturelle des faits » comme suit :

threne V : impression de maladie soudaine

threne VI : les derniers instants

threne VII : la parure mortuaire et la mise en biere

threne VIII : 1a levée du corps

threne XII : 'enterrement

thréne XIII : I’érection du tombeau

La premiere impression qui se dégage de cette succession est que,
contrairement a la structure épicédiale, centrée sur 'orateur (ou, ici, sur le sujet
lyrique) et son rapport au monde et a la morte, I'ordre chronologique attire
Pattention sur cette derniere ; les événements concrets qui la concernent ont un
effet immédiat sur le vivant en lui inspirant telle ou telle pensée. Si I’'on reste sur
le terrain chronologique, mais qu'on séléve au-dessus de la « succession
naturelle », on observe une chronologie qui integre différent niveaux de réalité
(le naturel et le surnaturel) mais aussi de systémes de croyances (gréco-romain
et chrétien), avec un mouvement des premiers vers les seconds dont
laboutissement sera, au threne XIX, I'apparition d’Ursule « comme quand elle
était vivante ».

On peut compléter les étapes de Lempicki en élargissant la notion de fait
(ou de réalité) et en y intégrant des éléments relevant du mythe ou du discours ;
de cette maniere, on observe un fil chronologique qui parcourt 'ensemble des
threnes : la construction du portrait d’Ursule parallélement a sa disparition qui
rend sa description de plus en plus improbable, c’est-a-dire aussi comment elle
passe du domaine présenté a celui du représenté.

Par suite, on peut se livrer a une paraphrase chronologique des Threénes.

Epitaphe : les poémes qui suivent sont le tombeau d’Ursule. Ce bref texte
en prose contient en germe ce qui sera développé par la suite : les qualités

d’Ursule malgré son jeune age, 'immense douleur du pere-auteur. L’épitaphe se



termine par une adresse a la défunte — Nie masz cie, Orszulo moja! 26 « Tu n’es
pas (la), mon Ursule » — qui souligne I'absence de I'un des interlocuteurs du
(faux) dialogue que sont souvent les Thrénes.

I. Le narrateur s’identifie a l'auteur et se pose comme poete érudit : il
annonce qu’il va pleurer la mort de sa fille en se placant en quelque sorte sous la
protection des auteurs antiques ; auteur néanmoins chrétien, il déplore aussi la
vanité des choses, faisant référence a I’Ecclésiaste a travers un théme dominant
de la littérature médiévale.

II. Ayant sacrifié aux anciens, le narrateur rappelle qu’il est poéte et
s’appréte a pleurer sur la « tombe sourde » de sa « charmante fille », laquelle
est morte avant d’avoir vraiment vécu (v. 23-24)27: en fait, on a ici
Papparition d’Ursule — certes placée dans l'ombre de sa disparition
prochaine.

III. L’enfant a dédaigné I'héritage paternel et quitté sa famille, certes,
mais on la voit et on 'entend : « O paroles, 6 jeu, 6 charmantes révérences »
(v. 7)28. Ainsi, la description d’Ursule est-elle essentiellement dynamique.

IV. Le poete reproche a la « mort impie » d’avoir « violé ses yeux » en lui
faisant voir son enfant mourant (v. 1-2)29.

V. D’abord dans une image méditerranéenne ou elle est comparée a un
jeune olivier, puis nommément et donc en quelque sorte a deux reprises, Ursule
tombe morte (v. 8 puis 13-14)3°.

VI. L’absence définitive de I'enfant se remarque par le silence (v. 9)3!;
Ienfant est promue chanteuse, « Sapho slave », comparée a un petit rossignol,
est a nouveau présentée en mouvement ; au milieu du threne, elle se tait, et

ensuite seulement, dans le silence qui permet une construction imaginaire, le

26 masz est a comprendre comme maz, c’est-a-dire une troisiéme personne avec un suffixe
d’insistance et non une deuxiéme personne.
27 Tak li moja Orszula, jeszcze zy¢ na Swiecie
Nie umiawszy, musiala w ranym umrze¢ lecie?
O slowa! o zabawo! o wdzieczne uklony!
29 Zgwalcila$, niepobozna $mierci, oczy moje,
“em widzial umierajac mile dziecie swoje!
30 Upada przed nogami matki ulubionej
[...] rodzicom troskliwym
U n6g martwa upadla.
3t Predko$ mi nazbyt umilkla!

28
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poete cite sur quatre vers des paroles qu'Ursule n’aurait de toute maniere pas
pu dire (a2 moins de les répéter comme une chanson) : on voit la comment la
description d’Ursule se double de la construction de son image.

VII. Les vétements qu’Ursule ne mettra plus sont opposés a la chemise et
au modeste tissu dont elle est vétue dans son cercueil ; ce threne rend compte
de I’étape ambigué ou les traces matérielles de vie sont encore présentes, ou le
corps lui-méme est encore 1a, mais privé de vie et donc aussi de ses anciens
habits ; Ursule quon a d’une certaine maniere vue aux thrénes III, IV et V,
qu’on a entendue au threne VI, devient désormais indescriptible.

VIII. La maison est désormais vide, immobile et silencieuse (« Un seul
étre vous manque et tout est dépeuplé »...) : Ursule a disparusz.

IX. Ursule ayant disparu, son pere est seul, en proie a des doutes
philosophiques. Ce thréne marque un tournant dans I'attitude intellectuelle de
Kochanowski, ce que Ziomek appelle kryzys swiatopoglgdowy — « crise de la
vision du monde ».

X. Ma par une volonté de symétrie, Pirie fait de ce threne le pivot de
I’ensemble, alors que le précédent s’y préte mieux. En effet, Ursule réapparait —
certes uniquement dans le discours, sous la forme d’'un vocatif — de « 'autre
coté » : dans le monde des morts (alors que jusqu'au thréne VIII, elle était
située dans le monde des vivants, méme si elle n’y appartenait plus). Les
nombreuses questions que pose le poete sont une variation sur le theme
médiéval ubi sunt ? — et on notera que dans ce threne, il frole le blaspheme :
« Ou que tu sois, si tu es » (v. 15)33, en doutant, au détour d’une condition, de la
vie apres la mort. Néanmoins, attribuer a ce threéne une position centrale est
parfaitement défendable, si on considere que les questions et les doutes du
poete placent Ursule non dans le monde des morts, mais nulle part
(éventuellement dans les limbes, non nommées) — aucune forme d’apparition

n’étant exclue : si elle ne peut apparaitre sous sa forme ancienne (la condition

32 Wielkie$ mi uczynila pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknienim swoim.
33 Gdzie$kolwiek jest, jeslis jest
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laisse toujours une possibilité), alors que ce soit en réve, ou comme une ombre
ou méme un fantome (v. 17-18)34,

XI. Comme dans le thréne IX, Ursule est absente (symétriquement par
rapport au thréne X...) et la réflexion sur la vanité de la sagesse se poursuit.
Cependant, les « mysteres divins » que le « regard d’une pupille mortelle » (v.
11-13)35 ne peut pas voir ne sont-ils pas une maniere de réponse aux questions
du threne X ? En effet, la vertu dont il est question dans les dix premiers vers,
fondée sur des paroles de Brutus, ne nécessité pas qu’on se hisse vers le ciel a la
recherche des secrets divins. Ce threne renvoie donc aux deux précédents ; c’est
toutefois le maillon le plus faible de la démonstration.

XII. Ce threne constitue la suite chronologique directe des thrénes VII et
VIII: cest P’enterrement, c’est-a-dire l'entrée définitive d’Ursule dans
P’invisible : elle ne « germera » ni ne « fleurira » plus « devant les yeux » du
poete (v. 27-28)36 — c’est en méme temps le texte le plus descriptif, mais aussi
le dernier (Ursule sera encore évoquée, mais elle ne sera plus décrite) — si I'on
excepte de threne XIX ; le thréne XII accumule les détails descriptifs visuels et
sonore, tres dynamiques, a croire qu’il s’agit de les répéter pour bien les ancrer
dans la mémoire (y compris celle de la langue), puisqu’'Ursule est désormais
invisible.

XIII. L’enterrement a eu lieu, il est temps de poser la pierre tombale dont
I’épitaphe cl6t en majuscules le thréne. Désormais invisible, Ursule ne pourra
plus apparaitre qu’en réve (comme c’était suggéré au threéne X), d’ailleurs sa
breve vie n’a peut-€étre été quun songe (v. 5)37.

XIV. Autre confirmation du threne X (lequel constitue décidément une
césure) : Ursule appartient désormais au monde des morts ou le poeéte,

s’identifiant a Orphée (v.1-4)38, veut aller la chercher ou au moins la rejoindre.

34 Pociesz mie, jako mozesz, a staw sie przede mna
Lubo snem, lubo cieniem, lub mara nikczemna.

35 Wspinamy sie do nieba, Boze tajemnice
Upatrujac; ale wzrok $miertelnej Zrzenice
Tepy na to!

36 Bo juz nigdy nie wnidziesz ani przed mojema
Wiekom wiecznie zakwitniesz smutnymi oczema.

37 Omylilag mie jako sen znikomy

38 Gdzie te wrota nieszczesne, ktorymi przed laty
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XV. Sétant comparé a Orphée au thréne précédent, le poete invoque
« Erato aux cheveux d’or » — I’épithete homérique zlotowlosa est peut-étre
inspirée par la couleur des cheveux d'Ursule, ce serait alors sa seule
réminiscence dans ce thréne, mais rien ne le prouve —, puis se compare a Niobé
(comparaison récurrente) : ne pouvant pas mourir (v. 20)39 et de ce fait se
retrouver au royaume des morts, Niobé se transforme en pierre et devient son
propre tombeau (v. 33-34)4°, au-dela de la vie et de la mort, éternelle dans sa
souffrance — l'image, digne de la poésie baroque, provient néanmoins de
I’'Anthologie grecque.

XVI. S’étant enfin résigné a ’absence d’Ursule, le poéte reste seul avec
son désespoir, mais déja, s’éloignant des topoi antiques et de la douleur
éternelle de Niobé, puisque « ’'homme n’est pas une pierre » (v. 37)4 — voir la
meéme image dans le poeme dédié a Jan Tarnowski — il espere que le temps,
« pere de 'oubli désiré » 42 lui apportera la consolation (v. 41-44)).

XVII. Ursule a non seulement disparu, elle est absente méme dans le
texte ; le poete est impuissant et « doit pleurer éternellement » (v.10-11)43 — on
remarquera au passage que cest la deuxieme fois qu’il emploie le verbe
« devoir » a la premiére personne du singulier (musze), et ce dans des contextes
comparables : au threne 11, il dit étre obligé de chanter pour les morts apres ne
pas avoir voulu chanter pour les vivants (v. 17)44 et le poete cherche une
consolation moins profane ; apres avoir imploré le temps au threne précédent, il

s’adresse a Dieu : absence d'Ursule, désespoir du pere, mais présence de Dieu.

Puszczal sie w ziemie Orfeus szukajac swej straty?
Zebych ja tez taz sciezka swej namilszej cory
Poszedt szukaé ...

39 Czemu $miercig zaloSci nie zbywasz co predzej?

40 Ten grob nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie,
Ale samze jest martwym, samze grobem sobie.

4 Czlowiek nie kamien [...]

42 Czasie, pozadnej ojcze niepamieci!
[...]
Zg0j serce, a ten zal surowy
Wybij mi z glowy!

43 I tak wiecznie plakaé¢ musze.
Musze plakaé! [...]

44 Nie chcialem zywym $piewaé, dzi§ umarlym musze
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XVIII. De tonalité biblique comme le threne précédent, celui-ci met
encore une fois en présence ’homme, sa douleur et un Dieu silencieux. La
demande de consolation est pressante (v. 28)4s.

XIX. Dans ce dernier threne, sous-titré « ou le réve », Ursule réapparait,
comme le poete l'avait demandé au thréne X — mais ce n’est finalement qu'un
souvenir que sa mere lui montre ; la fillette ne se manifestera pas durant toute
la longue consolation. ; parce qu’l dort, il peut dépasser sa cécité, son
impossibilité de voir. Ursule, dans les bras de sa grand-mere, est telle qu’elle
venait le matin dire sa priére avec son pere, en « chemise blanche, les cheveux
bouclés, // Les joues rouges et les yeux enclins au rire » (v. 9-10)46 : c’est tout.
La description a peine entamée tourne court, et d’ailleurs, elle ne nous apprend
pas grand-chose : quel enfant n’a pas les joues rouges au lever ? Quant aux
cheveux bouclés... La description est certes la, mais elle est faite en quelque
sorte a posteriori : le poete voit Ursule telle qu’elle était en venant le voir le
matin, apres s’étre levée, c’est-a-dire avec les traces d'un mouvement déja
passé, alors que toutes les autres descriptions dynamiques d’Ursule la montrent

en mouvement : 'immobilité est le prix a payer pour sa réapparition.

Il apparait nettement que 'un au moins des fils conducteurs des Thrénes
est chronologique, au sens défini précédemment, et constitue une chronique de
la disparition d’Ursule. La disparition physique est accomplie au threne XII,
mais elle a déja été précédée par la fermeture du cercueil qui a eu lieu des le
threne VII47 ; dans l'intervalle, il y a le transfert a ’extérieur de la maison, la
messe (dont il n’est absolument pas question); depuis I’enterrement
proprement dit (sans doute au thréne XIII ou il est question de la pierre
tombale) et le threne XVIII, psalmique, a lieu une disparition discursive : un
seul mot au thréne XIV (« ma fille bien-aimée), 'image de Niobé et des enfants
morts au XV, une adresse a Cicéron — qui a perdu sa fille Tulia, au threne XVI.

Et puis plus rien. La fillette qui apparait en songe est une image statique, un de

45 Uzyj dzi$, Panie, nade mna litoSci!

46 Giezleczko biale na niej, wloski pokrecone,
Twarz rumiana, a oczy ku $miechu sklonione.

47 [...]iposag,iona
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ces portraits de cercueil qui seront si typiques de la peinture mortuaire du 17€
siecle.

Outre le dernier threne, tous les éléments descriptifs qui se rapportent a
Ursule sont d’ordre dynamique (et le topos récurrent de Niobé ne fait que
souligner ce fait) ou relevent du mignotage et n’apportent ainsi aucune
information picturale : on voit une course, un peton, on entend une voix, en
quelque sorte détachés de I'enfant ; on était prévenu : des le prologue, on peut
lire Nie masz cie, Orszulo moja ! Et ce n’est qu’au moment ou le pere accepte
I’absence de sa fille, que celle-ci réapparait, éternellement vivante48 certes, mais
immobile et silencieuse comme il sied aux morts — et le poete peut enfin la

décrire.

Streszczenie

Znikanie Urszuli

Opierajac sie na hipotezie o chronologicznej strukturze Trenéw Jana Kochanowskiego
wysunietej przed laty przez Stanistawa Eempickiego, mozna §ledzi¢ w kolejnych trenach
stopniowe znikanie Urszuli z oczu poety — i takze w kon¢u z jego stownictwa. Trudno byloby na
podstawie Trenéw namalowaé obraz Urszuli: najpierw opisy sa bardzo dynamiczne
(« uklony », « §piew »), potem dziecko znika z pola widzenia (trumna, pogrzeb), przechodzi ze
Swiata do zaSwiatow, przy czym jej nieobecno$¢ (nieopisywalno$¢) siega nawet radykalnego
nieistnienia (tren X). Elementy wzrokowe odnoszq sie juz nie do dziecka, tylko do jej ubrania, do
grobu. anknqwszy zupeklie w trenach XVII i XVIII, w ktorych poeta kaJa 51(—:; przed Boglem
Urszula pojawia sie na nowo w ostatnim trenie, kledy Jan juz sie pogodzil z jej Smiercig i po raz
pierwszy podaje kilka szczegolow wzrokowych (lica, wlosy) — ale za to dziecko trwa w milczeniu i
bezruchu.

W jednej skrzynce zamkniona!
48 [...] a wierz niewatpliwie,
Ze twoja namilejsza Orszuleczka zywie. (v. 31-32)
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