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Hispaniques aux Etats-Unis :
Ecriture du barrio et de 1'entre-deux

Crystel Pinconnat

The Brave, roman de Gregory Mcdonald récemment traduit en francais sous le
titre Rafael, derniers jours, dénonce violemment l'exclusion de I'Hispanique aux Etats-
Unis. Rafael est "illettré, alcoolique, pere de trois enfants, sans travail, ni avenir. Il
survit pres d'une décharge publique [...]. Mais 'Amérique ne 1'a pas tout a fait oublié.
Un inconnu, producteurs de snuff films, lui propose un marché : sa vie contre trente
mille dollars"!. Cette histoire "atroce et toute simple"? rend presque tout commentaire
superfétatoire. Aussi est-ce un point de vue moins radical que nous aborderons ici en
étudiant le traitement — par des romanciers hispaniques — de l'exclusion du Latino-
Américain aux Etats-Unis.

Trois textes permettent de rendre compte de l'extréme diversité qui caractérise la
production de cette minorité croissante : In Nueva York (1977) de Nicholasa Mohr,
représentante de la mouvance dite "nuyoricaine", adjectif désignant la communauté
portoricaine vivant a New York ; The House on Mango Street (La Petite fille de la rue
Mango) (1984) de Sandra Cisneros, romanciere mexicaine-américaine qui appartient au
courant chicano ; El portero (Le Portier) (1987) enfin, roman du Cubain Reinaldo
Arenas, qui fut rédigé durant son exil aux Etats-Unis. Ce choix, certes aléatoire,
confronte différentes situations d'écriture et divers horizons culturels. Il possede
l'avantage de mettre en évidence deux modes de représentation radicalement distincts
de l'exclusion de I'Hispanique aux Etats-Unis : I'écriture du barrio d'une part, le barrio
désignant le quartier ou vit l'essentiel des populations immigrées d'origine latino-

américaine au sein des villes américaines, et 'écriture de I'entre-deux d'autre part.

I Cf Quatrieme de couverture, Rafael, derniers jours, Gregory Mcdonald, Paris :
Editions du Fleuve Noir, 1996 ; pour le texte original : The Brave, 1991.
2 Pierre Lepape, Le Monde des Livres, 24 janv. 1997, p.II.



Les principales minorités hispaniques des Etats-Unis — mexicaine, portoricaine
et cubaine — composent aujourd'hui une vaste nébuleuse des plus diversifiées. Au bas de
1'échelle sociale cependant, ces populations partagerent une méme expérience. Affublés
d'un "marquage de type 'racial'"3, chassés par la miseére ou militairement vaincus, leurs
membres furent longtemps considérés comme des citoyens de deuxieme classe dans une
société qui tend a superposer clivages nationaux et niveaux de stratification socio-
économique.

Une telle perception socioculturelle menagait ces populations de naufrage
identitaire. Aussi les premiers écrivains représentant ces minorités répondirent-ils tout
d'abord a des impératifs d'ordre idéologique : "récupération des traditions nationales et
ethniques, identification a la classe ouvriere, lutte contre 1'assimilation, et dénonciation
des conséquences terribles de toute renonciation a la lutte"4. Si les productions plus
récentes ont estompé cette dimension, les marques d'une parole demeurée rebelle
s'affichent a travers la perturbation des genres canoniques et la pratique d'un certain
métissage des langues. Dans les textes rédigés en anglais, l'espagnol devient le gage
d'une survie culturelle. Il posséde fréquemment une dimension affective (on conserve
des termes tels que "hijo", "abuelita" ou "carnal") et il intervient également de fagon
privilégiée dans le domaine culinaire ("frijoles", "tortillas"), attribuant a certains mets la
valeur de "plats-totems">. Quant aux textes qui utilisent l'espagnol, ils tentent de
retrouver la saveur de la langue du Chicano en employant des néologismes tels que
wachar (to watch), par exemple. Le texte conserve ainsi sa dimension d'"espace de
résistance"®.

De fait, 1'étude de l'espace dirigera cette analyse de I'exclusion. L'espace

constitue une question cruciale pour ces littératures marquées par un fort degré

3Cf. Yves-Charles Grandjeat, Ecritures hispaniques aux Etats-Unis : mémoire et
mutations, Elyette Andouard-Labarthe, Christian Lerat, Serge Ricard, Aix-en-Provence
: Publications de 1'Université de Provence, 1990, p.11-21. p.13.

4 Juan Bruce-Novoa, "Canonical and Non-Canonical Texts", in : Retrospace, Houston :
Arte Publico Press, 1990, p.134.

> Expression d'Emmanuel Calvo, cf "Migration et alimentation", in : Informations sur
les sciences sociales, vol. 21,n° 3, Londres : Sage Publication, 1982.

¢ Yves-Charles Grandjeat, op. cit., p.16.



d'atopie’, directement lié a l'expropriation ou aux nombreux flux migratoires qui
caractérisent l'histoire de ces groupes. Face a cette absence de lieu d'ancrage, deux

stratégies narratives seront confrontées : 1'écriture du barrio et celle de l'entre-deux.

Comme l'indique 1'emploi du terme espagnol conservé par la critique, la notion
de barrio est paradoxale. Si d'une part le barrio traduit I'isolement du corps étranger
dans les marges de la ville américaine, il constitue d'autre part un lieu communautaire
ou l'identité du groupe s'affirme dans le partage de valeurs communes, ainsi que par un
certain degré de solidarité ethnique®. On peut rapprocher 1'écriture du barrio, forme tres
répandue chez les Américains d'origine hispanique, de ce que Blanche Gelfant nomme,
au sein du roman urbain, "l'étude écologique"®. Cette veine a pour spécificité de se
concentrer sur une petite unité spatiale (le quartier, la rue) et d'explorer en détail le
mode de vie qui s'identifie a ce lieu et la perception par le personnage de sa relation
quasi organique a ce milieu. Ce sous-genre reflete une certaine réalité urbaine : la
métropole américaine n'est pas un melting-pot, mais bien "une mosaique de petits
mondes qui se touchent sans s'interpénétrer"!0. Toutefois, loin de se contenter de
dénoncer ce phénomene qui fait du barrio un ilot miséreux, cette veine s'attache
également a dépeindre la qualité des rapports interpersonnels. En plein milieu urbain, le
barrio acquiert ainsi la dimension d'un village ou tout le monde se connait.
Typiquement, son écriture se développe sous la forme d'un roman marqueterie, proche

du recueil de nouvelles. The House of Mango Street, par exemple, texte d'une centaine

7 Selon I'expression de Michel De Certeau, cf L'Absent de ['histoire, Maison Mane,
1973, p.177.

8 Cf "Littéralement traduit le barrio désigne le voisinage urbain mais, tout comme le
terme de Aztldn, il comporte une connotation émotionnelle plus profonde et évoque
généralement des souvenirs plaisants, des images. Le barrio, collage de spectacles,
d'odeurs et de sons réconfortants, est source de continuité culturelle et linguistique pour
le Chicano qui peut trouver, en retournant dans ses rues, une retraite face au monde
anglo-américain qui lui est étranger.", Charles M. Tatum, Préface de Chicano
Literature, Boston : Twayne Publishers, 1982,

? Blanche H. Gelfant, The American City Novel, Norman : University of Oklahoma
Press, 1954.

10 Cf Robert E. Park, The City, Suggestions for Investigations of Human Behavior in the
Urban Environment, Chicago : Midway Reprint, 1984, p.4 et sq.



de pages, est composé de quarante cinq récits courts, d'une a cinq pages chacun.
Fréquemment centré autour d'un personnage, chaque récit porte un titre spécifique,
structure que l'on retrouve dans In Nueva York. Cette écriture par vignettes est
caractéristique de nombreux textes appartenant a cette tradition'!. Chez Sandra
Cisneros, cette pratique rapproche ses textes du poeme en prose. Ce type d'écriture est
adéquat a une histoire qui, frappée par la discontinuité, ne peut plus se dire que dans la
discontinuité, mais il traduit également l'enfermement qui caractérise la plupart des
habitants du barrio.

Avec In Nueva York et The House, Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros rompent
avec l'écriture réaliste trés proche du reportage que l'on trouvait par exemple dans El

Hoyo, nouvelle de Mario Sudrez datant de 1947 :

A l'exception de quelques grands arbres, que personne ne s'est jamais soucié
d'identifier, de soigner ou de détruire, il est bien connu que les principales choses
qui poussent dans I'ensemble de cette zone, ce sont les mauvaises herbes, les tas
d'ordures, les chavalos (gamins) aux yeux foncés et les chiens!?.

Méme si In Nueva York conserve une certaine gravité!3, Nicholasa Mohr se détourne
grace a 'humour d'une écriture uniquement contestataire. Dans "The English Lesson"
par exemple, texte consacré a des cours du soir d'anglais élémentaire, elle parodie a
travers le personnage de Mrs Hamma le discours et le comportement d'un professeur
qui — comme le suggere son patronyme ("Hamma" évoque "the hammer", "le marteau")
— matraque tant ses éleves de formules stéréotypées qu'ils en deviennent capables de

l'imiter, performance qu'elle est loin de soupgonner'4. Dans The House, la dénonciation

ICf par exemple le désormais classique ...y no se lo trago la tierra (...And the Earth
Did Not Part) (1970), texte dans lequel, a travers un collage littéraire, Tomds Rivera
rend compte de la culture liée au mode de vie itinérant des travailleurs saisonniers
chicanos.

12 Mario Suérez, El Hoyo, Arizona Quarterly, 111, été 1947, p.112-5.

13 Dans "The Robbery", par exemple, une mere sans ressources vient réclamer, a
I'homme qui I'a tué en 1égitime défense, le montant d'une pierre tombale pour son fils
mort.

14 Cf "'I would like to say to you how wonderful you are, and how you gonna have the
most fabulous future..., after all, you so ambitious !'

When she realized he sounded just like Mrs Hamma, Lali began to laugh.

'Are you' - Lali tried to keep from giggling, tried to pretend to speak in earnest -'sure
there is some hope for me ?'



se fait de fagon plus suggestive et plus subjective a la fois. La langue est d'une extréme
sobriété. Dans sa neutralité, elle imite une langue parlée qui, en dépit de sa platitude,
acquiert un rythme et une certaine dimension poétique. La premiere vignette commence

sur ces mots :

On n'a pas toujours habité rue Mango. Avant on habitait rue Loomis, au
troisieme étage, et encore avant on était rue Keeler. Avant la rue Keeler il y a eu
la rue Paulina. Et avant ¢a, je ne me souviens pas. Mais je me souviens qu'on a
beaucoup déménagé. A chaque fois j'ai eu I'impression qu'on était un de plus.
Quand on est arrivés rue Mango on était six - Mama, Papa, Carlos, Kiki, ma sceur
Nenny et moi. [...]

Un jour, quand on habitait rue Loomis, une bonne sceur de mon école est passée
et m'a vue qui jouais devant chez nous.

La bonne sceur a demandé : Ou habites-tu ?

J'ai dit : La, en montrant du doigt le troisieme étage.

Tu habites la ?

La. J'ai di regarder ce qu'elle voyait, le troisieme étage, la peinture écaillée, les
barres de bois que Papa avait clouées aux fenétres pour qu'on ne tombe pas. [...]
J'habitais /a. J'ai fait oui de la téte!>.

A travers ce premier texte, Sandra Cisneros choisit d'emblée de mettre en sceéne
l'errance de la famille. En outre, la vision de cette maison délabrée montre bien que le
barrio demeure "une plaie béante au flanc de [la société américaine], [et] représente
I'envers inavouable, du prestigieux systeme qui la régit"'%. Dans The House toutefois,
le rejet de 1'écriture de la pauvreté en incipit permet de déployer une autre vision.
Comme le montre la formule "j'ai di regarder ce qu'elle voyait", ce regard qui ne
s'attarde que sur la surface des choses n'est pas celui d'Esperanza, la narratrice. Sandra
Cisneros s'attachera a l'autre aspect du barrio : le barrio vu de l'intérieur par ceux qui y
vivent en situation d'insularité.

Sans adopter la méme stratégie, Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros se situent

dans la tradition américaine qui donne la parole a des voix longtemps demeurées

'Oh, heavens, yes ! You have shown such ability this - William was beginning to lose
control, laughing loudly -'semester!", Nicholasa Mohr, In Nueva York, Houston : Arte
Publico Press, 1988, p.72.

15 Sandra Cisneros, La Petite fille de la rue Mango, Paris : Nil éditions, 1996, p.9-11 ;
pour le texte original : The House on Mango Street, New York : Vintage Book, 1984,
p-3-5.

16 Marcienne Rocard, Les Fils du soleil, La Minorité mexicaine a travers la littérature
des Etats-Unis, Paris : Maisonneuve et Larose, 1980, p.350.



silencieuses, exclues de l'histoire. Cette exclusion est tout d'abord le fait d'une réalité
linguistique : 'i'mmigré récent ne maitrise pas 1'anglais. Il est par conséquent condamné
a l'isolement et aux tiches les plus ingrates'’. Ainsi dans In Nueva York, Lila que son
mari est allé chercher tout spécialement a Porto Rico travaille "comme une mule" du
soir au matin dans la cuisine du restaurant que tient son époux'8. Alors que Mamacita,
personnage principal de "No Speak English" dans The House, était arrivée flamboyante
de son pays, descendue toute de rose vétue d'un taxi, "on ne l'a [ensuite] plus jamais

revue"!9 :

Quelles que soient ses raisons - elle est trop grosse, ou ne peut pas remonter
l'escalier, ou a peur de l'anglais -, elle ne descend pas. Elle reste tout le jour assise
pres de la fenétre et écoute la radio espagnole et chante toutes les chansons
nostalgiques ou on parle de son pays d'une voix qui ressemble au cri de la
mouette?0.

A ce premier type d'exclusion s'ajoute I'enclavement du barrio. Si Nicholasa
Mohr 1'évoque ponctuellement?!, Sandra Cisneros consacre la vignette "Those who
don't" ("Ceux qui") a ce probleme :

Ceux qui n'y connaissent rien ont la frousse quand ils viennent dans notre
quartier. IIs nous croient dangereux. Ils se figurent qu'on va les attaquer avec des
couteaux luisants. [...]

Mais nous, on n'a pas peur. On sait que le type a I'eeil torve est le frere de Davey
the Baby, et le grand a ses cOtés avec un chapeau de paille est I'Eddie V. de
Rosa...??

17 Reinaldo Arenas dénonce également cette exclusion avec virulence. Juan, personnage
principal d'El portero, fut successivement, nous dit-on, "serveur dans un bar du
southwest, chargé du nettoyage des urinoirs dans un hopital pour réfugiés haitiens,
repasseur dans un atelier (ou manufacture) de New York midtown, caissier dans un
cinéma de la 42eme Rue", Reinaldo Arenas, Le Portier, Paris : Editions Rivages, 1990,
p-14 ; pour le texte original : El portero, Miami : Ediciones Universal, 1990, p.13.

I8 Cf "I saw a chance to get away to see what was going on in other places, to live in
New York, another kind of life. It just seemed exciting to me. Now, Chiquitin, I have no
life, except work and more work and church on Sunday, and nobody to talk to.", op. cit.,
p-131.

19 The House, op. cit., p.85 ; texte original, op. cit.,p.77.

20 Jbid., p.86 ; texte original, , op. cit.,p.77.

21 Alors qu'on s'appréte a célébrer un mariage, Sebastian déclare : "No one in my
family's coming, Raquel. First of all, they would never come here from Bronxville,
never! I mean my sister and my aunt are afraid of getting mugged if they shop in
Bloomingdale's on Fifty-nine Street and Lexington Avenue! Imagine them coming to the
Lower East Side ? Please.", op. cit., p.82.

22 Op. cit., p.35 ; texte original, op. cit., p.28.



En choisissant une petite fille rebelle pour narratrice, Sandra Cisneros conserve
le patron d'un roman d'éducation tout en mettant I'accent sur une figure spécifique de
I'exclu au sein méme de I'exclusion : la femme chicana. Son écriture conforte le constat
de Rafael Pérez-Torres : "En premier lieu, parmi les exclus, il y avait les Chicanas, dont
l'identité se limitait, de par la tradition, aux murs de la chambre et de la cuisine"?3. Loin
de s'attacher aux "vatos locos", figures de drogués ou délinquants qui hantent
traditionnellement 1'écriture du barrio depuis les années soixante, le regard de 1'enfant
narratrice met en évidence l'enfermement féminin. Cette dénonciation repose sur une
dynamique qui joue d'un va-et-vient constant entre inclusion et exclusion. La
population féminine de la rue Mango est en effet représentée a travers une ronde de
vignettes qui répete inlassablement l'enfermement des "comadres", leur exclusion.
L'enfermement est tout d'abord le fait du barrio. Pour elles, le centre de la métropole
anglo-américaine est inaccessible. C'est la ville de 1'autre par excellence. Trés rarement
mentionnée, elle n'est d'ailleurs jamais représentée tant dans In Nueva York que dans

The House

Tu sais, j'aurais pu étre quelqu'un, dit ma mere et elle soupire. Elle a vécu toute
sa vie dans cette ville. Elle parle deux langues. Elle chante des airs d'opéra. Elle
est capable de réparer la télé. Mais elle ignore quelle ligne de métro il faut prendre
pour aller en ville. Je lui tiens tres fort la main en attendant que le train arrive?.

Si l'insularité isole la femme chicana, ce phénomene est encore aggravé par le
machisme qui caractérise la vie familiale. Comme le souligne le titre d'une vignette
"Y'avait une vieille femme, elle avait tant d'enfants qu'elle savait plus quoi faire", la
désertion du mari accable le personnage féminin. La claustration est aussi parfois

consciencieusement organisée par le pere ou 1'époux jaloux :

Sally dit que ¢a lui plait d'étre mariée [...] Elle est heureuse. [...] Sauf qu'il ne la
laisse pas téléphoner. Ni regarder par la fenétre. [...] Elle reste assise chez elle
parce qu'elle n'ose pas sortir sans sa permission. [...] Elle se plait a contempler les
murs qui s'ajustent si bien dans les coins, par terre les roses du lino. Et le plafond
lisse comme un gateau de noces?.

23 Rafael Pérez-Torres, Movements in Chicano Poetry, Agaisnt Myths, Against Margins,
Cambridge UP, 1995, p.50.

24 Ibid., p.101 ; texte original, op. cit., p.90.

25 Ibid., p.113 ; texte original, op. cit., p.101-2.



Quand I'enfermement n'est pas tel, pour de nombreuses femmes la fenétre constitue le
seul lien avec le monde extérieur. De par son prénom, Esperanza, la narratrice est elle-
méme incluse dans cette chaine féminine et promise a cette méme place, synonyme de

tristesse et d'attente :

C'était le nom de mon arriere grand-mere et maintenant c'est le mien. [...] Mon
arriere grand-mere. J'aurais aimé la connaitre, une femme cheval sauvage, si
sauvage qu'elle ne voulait pas se marier. Jusqu'au jour o mon grand-pere lui a
jeté un sac sur la téte et 1'a emportée. Simplement, comme si elle était un lustre.
C'est ce qu'il a fait.

Et I'histoire dit encore qu'elle ne lui a jamais pardonné. Toute sa vie elle l'a
passée a regarder par la fenétre a la facon qu'ont tant de femmes de bercer leur
tristesse appuyées sur un coude. [...] Esperanza. J'ai hérité de son nom, mais je ne
veux pas hériter de sa place pres de la fenétre26.

Telle est bien la problématique de The House, écrire "la maison a laquelle
j'appartiens et n'appartiens pas" ("the house I belong but do not belong to"?7), dire
l'exclusion, s'inclure dans une chaine d'exclusion et parallelement s'en libérer par
I'écriture. Contre l'emprisonnement féminin symbolisé par cette "place pres de la
fenétre", la narratrice revendique l'atypie (étre femme, mais femme cheval, soit une
femme marquée par un signe masculin). Et du méme geste, elle s'ancre dans l'atopie,
fixant par la seule écriture "A House of my Own" — selon le titre d'une vignette —, soit un
lieu de mémoire.

Ainsi contre la notion de frontiere qui établit une barriere, exclut et incarne la
déchirure symbolique qui marque l'histoire de ces populations, Nicholasa Mohr et
Sandra Cisneros développent une stratégie narrative qui, tout en valorisant les marges
de l'espace urbain, permet la construction grace a I'écriture d'un lieu foyer, d'ailleurs
explicitement désigné par les titres qu'elles ont choisis : In Nueva York et The House of
Mango Street. En intitulant son roman El portero, il est clair que Reinaldo Arenas fait
un tout autre choix.

Dans Spiks?8, Pedro Juan Soto faisait déja de New York "una perrera" (un

chenil). Avec El portero, Reinaldo Arenas donne a cette image une nouvelle dimension

26 Op.cit., p.17 ; texte original, op. cit., p.10-1.
27 Op.cit., p.110.
28 Pedro Juan Soto, Spiks, Rio Pedras, Puerto Rico : Editorial Cultural, 1980.



et rompt définitivement avec le réalisme. Comme l'indique l'incipit : "Ce qui suit est
I'histoire de Juan, un jeune homme qui se mourait de peine"??, ce roman est consacré a
l'exil et a la souffrance qu'il provoque chez son protagoniste, un jeune Cubain immigré.
Loin de pouvoir s'ancrer dans une communauté d'accueil, Juan se présente comme une
figure extréme de l'exclu. Il s'oppose tant au "nous", narrateur collectif qui prend en
charge le récit, qu'aux différents habitants de l'immeuble luxueux dans lequel il est
portier. En ce sens, Arenas refuse 1'écriture du barrio pour lui substituer celle de 1'entre-
deux. Il opte a cette fin pour une stratégie romanesque assez proche de celle employée
par Kafka dans Amerika.

Comme Kafka, Arenas a recours a des personnages fonctions. Caricaturaux et
tous accompagnés d'animaux fétiches, chacun incarne une obsession spécifique : Roy
Friedman offre des bonbons a tout va et vit dans un retranchement de friandises ;
Joseph Rozeman, éminent prothésiste dentaire, affuble méme ses chiens d'un sourire
artificiel ; Oscar Times I et Oscar Times II, homosexuels, se ressemblent tant qu'ils
paraissent ne faire qu'une seule et méme personne... Quant a Juan, il rappelle Karl
Rossmann, le protagoniste d'Amerika non seulement par sa fonction (il est portier, Karl
était liftier), mais €galement par un certain nombre de traits spécifiques comme la
servitude du métier, la naiveté, le zele professionnel jamais recompensé mais toujours
suspecté, et la menace d'un proces® qui signifierait son renvoi. De surcroit, tout comme
Karl, Juan confiné au hall d'entrée, est en position d'enfermement et de déracinement
extréme3!. Enfin, sans subir de métamorphose, Juan est également une figure de 1'exclu
du fait de son excentricité absolue due a sa position d'entre deux régnes. Moins

désespéré et satirique, l'univers d'Arenas évoquerait un dessin animé a la Walt Disney.

29 Op. cit., p.11 ; texte original, op. cit., p. 11.

30 M. Pietri, régisseur, accumule les lettres de plaintes contre Juan afin d'obtenir son
renvoi et son discours évoque de fagon constante le proces, cf. pour le texte original, op.
cit., p. 72 et p.122 ; trad., op. cit., p.110 et p. 188.

31 Cf. "Notre portier est un pauvre poisson qui [...] s'asphyxie en ces lieux. Regardez-le,
quand vous pourrez, derricre les vitres du hall, enfermé dans son bocal, cherchant
désespérément le contact avec les eaux ouvertes.", op.cit., p.172 ; texte original, op. cit.,
p-112.
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Comme Cendrillon en effet, Juan se heurte constamment a la population humaine, mais
il est en revanche soutenu par le monde des animaux qui le choisit pour interprete.
L'altérit¢ de Juan est encore accentuée par sa quéte d'une autre porte, porte
"jusqu'alors invisible ou inaccessible", "celle du bonheur véritable"32. Si, dans une
certaine mesure, cette quéte aboutit du point de vue narratif avec la grande migration
vers le Sud-Ouest que Juan entame avec les animaux, elle est également illustrée dans
ce roman par la construction d'un nouveau lieu poétique qui, comme chez Kafka, joue
d'une certaine neutralisation de la langue et du mélange des genres. El portero tient en
effet a la fois de la satire sociale, de la fable au traitement BD, du texte politique
(lorsque Juan évoque son passé a Cuba), de la parodie biblique : Juan, comme le
souligne I'exergue33, est une version moderne de Jean, du proces-verbal enfin du fait de
la posture narrative qui y est adoptée. D'emblée, en effet, le récit est pris en charge par
un "nous" qui prétend exposer ce cas "dans la mesure du possible"34. Ce "nous", comme
le découvre peu a peu le lecteur, désigne une grande partie de la communauté cubaine
immigrée aux Etats-Unis, posture énonciative qui présente divers avantages. Du fait de
sa quasi omniscience concernant tous les détails du "cas Juan", elle a quelque chose de
"Big Brother is watching you". Toutefois cette dimension inquiétante subit ici un

traitement comique du fait des nombreux commentaires qui parsément le texte :

Nous reconnaissons que parfois plusieurs d'entre nous aimeraient se montrer plus
drastiques avec certains personnages, plus circonspects avec les autres, et méme
que nous aimerions supprimer les actes peu scrupuleux de quelques-uns d'entre
eux, véritablement immoraux. Mais il y eut consensus de tous les signataires pour
ne pas offenser l'objectivité [...] Cette réserve faite, nous nous considérons dans
l'obligation de poursuivre3>.

32 Ibid., p.16. A travers cette définition, cette porte correspond exactement a la notion
d'entre-deux telle qu'elle est définie par Michel De Certeau, soit "un espace créé par une
pratique de l'écart [qui] correspond a un transit, passage d'un lieu a un 'ailleurs' non
encore identifiable", op. cit., p.118.

33 "Cette lumiere était la véritable lumiere qui, en venant dans le monde, éclaire tout
homme.", Jean, 1-9.

34 Cf. "... no pretendemos ni podemos, explicar este caso, sino, solo en la medida de lo
posible, exponerlo.", op. cit.,p.11.

35 Op. cit., p. 25 ; texte original, op. cit., p.19.
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Outre qu'elle interdit toute censure, cette position narrative permet de contrevenir aux
regles littéraires ("nous ne constituons pas (par bonheur) une confrérie d'écrivains, et
nous n'avons pas par conséquent a obéir a ses lois"3%), ainsi que d'aménager un certain
flottement quant au style3” et a la langue adoptés. La langue est appauvrie par 1'oubli de
l'exil®®. Imprégnée de tournures administratives, elle hésite quant au terme a
employer??, retrouve ponctuellement des expressions cubaines ironiques ou chargées de
nostalgie, ou tantdt se laisse aller non sans excuse a I'anglicisme®0.

Se pose alors la question : quel est l'enjeu de ce rapport mené avec tant de
minutie par la communauté en exil ? Ce parti pris permet non seulement a Arenas de
parodier les rapports qui ont di fleurir sous le régime castriste, il suscite également un
anti-rapport : un rapport sans censure, qui fait place au fantastique que porte le regard
de Juan, l'autre, l'irréductible. Si son excentricité le marginalise par rapport a la
collectivité cubaine qui se veut parfaitement intégrée dans le monde américain*!,
parallelement Juan permet de dénoncer le prix a payer pour cette réussite. Figure
d'exclu, il est également une anti-figure de l'acculturation cubaine aux Etats-Unis. Il

incarne l'autre, tout ce a quoi le Cubain assimilé a di renoncer, tout ce qu'il a

36 Ibid., p.13 ; texte original, op. cit., p.12.

37 "Vraiment, nous ne sommes pas du tout sfirs du style que nous devons employer pour
rendre cette histoire vraisemblable, sans affecter pour autant ce qu'elle a d'apparemment
fantastique.", ibid., p.147 ; texte original, op. cit., p.99.

38 Cf. "Tout cela avec la pauvreté d'une langue que pour des raisons évidentes nous
avons dd oublier peu a peu, comme tant et tant de choses.", ibid., p.12 ; texte original,
op.cit.,p.11.

39 Cf. "El pensaba y asi lo ha dejado testimoniado (;testimoniado? ;Existe esa palabra
en nuestra lengua?)", op. cit., p.14.

40 Cf. "Desde que llego [...] le dimos ayuda material (mds de doscientos dolares) y le
viabilizamos (otra palabra de alld) rdpidamente el Social Security (lo sentimos, pero
no tenemos equivalente para esa expresion en espaiiol).", ibid., p.12.

41 Cf. "Imaginez le maire de Miami (un Cubain distingué), ou celui de Hialeah (un autre
éminent Cubain), ou le président de 1'Université internationale de Floride (encore un
Cubain), ou le directeur en chef du Miami Herald (un Cubain), ou le directeur des
Editions Playor (un Cubain), ou d'autres personnalités tout aussi respectables que celles
que nous venons de mentionner, en train de signer un document attestant la santé
mentale et réclamant la sortie de I'hopital d'un jeune homme qui affirmait avoir entendu
parler une mouche!... Et pourtant, non seulement il I'avait entendue, mais nous aussi!",
op. cit.,p.223 ; texte original, op. cit., p.144.
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douloureusement refoulé au tréfonds de son étre : "notre personnage faisant partie de
notre communauté, fait du méme coup partie de nous-mémes"+2 rappelle le narrateur.
Comme ses autres textes, ce roman d'Arenas se caractérise donc par "un effort
d'évasion poétique face au systeme coercitif de réduction et d'exclusion"43, effort qui
permet de dépasser les limites imposées par le réalisme. Cette quéte de la liberté
promeut face a "l'ensemble de la tradition, nationale et internationale [...], une relation
non plus de soumission craintive et sacrée, mais de subversion ludique, parodique,
anthropophage"#44, forme d'art poétique que défend le personnage du singe dans El

portero :

La vie, chers amis, n'est rien de plus, mais rien de moins aussi qu'un jeu. [...] Car
dites-moi, qu'est-ce que la liberté sinon la possibilité de jouer, en nous moquant
de tout y compris de nous-mémes [...] ? [...] Soyons donc versatiles et
burlesques, irrévérencieux et pleins de jovialité®.

Pour conclure on soulignera le fait que, si la réalité sociologique que représente
le barrio, interdit a Nicholasa Mohr et Sandra Cisneros la radicalité professée par
Arenas : "notre véritable identité est un incessant déguisement, une farce infinie. La
solennité, c'est la tombe"46, ces écrivains pratiquent tous a un certain degré l'auto-
dérision, stratégie fondamentale pour dire l'exclusion sans raidir les classifications.
Nostalgiques et irrespectueux, ces trois textes refusent les barrieres conventionnelles

pour travailler sur des marges a la fois territoriales, idéologiques et poétiques.

42 Op. cit.,p. 13 ; texte original, op. cit., p.12.

43 Cf. Eduardo Béjar, "Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad", in : Reinaldo
Arenas, Recuerdo y Presencia, Miami : Ediciones Universal, 1994, p.53-61, p.53.

44 Pierre Rivas, "Emergence et différenciation des littératures sous dépendance :
quelques propositions théoriques", in Littératures émergentes, Emerging Literatures,
sous la direction de J.-M. Grassin, Bern/Berlin : Peter Lang Verlag, p.183-6, p.186.

45 Op. cit.,p.203-5 ; texte original, op. cit., p.132-3.

46 Ibid., p.204 ; texte original, op. cit., p.132.



