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« Judith : le corps séparé de Howard Barker – La Catastrophe du désir » 

Florence Bernard, Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France 
 

 

 

 

 

 

« Tout mon travail consiste à élargir le champ des possibilités. »1 Lutter contre les 

certitudes, tel est le but que Howard Barker assigne à son théâtre. Pour mieux déjouer les 

attentes du public, plusieurs de ses écrits pour la scène se fondent ainsi sur un matériau très 

connu, comme Blanche-Neige : comment le savoir vient aux jeunes filles, d’après le conte de 

Perrault ou Gertrude : le Cri, qui revisite Hamlet de Shakespeare. Il nous semble toutefois que 

c’est dans la pièce que le dramaturge anglais tire en 1990 du Livre de Judith, texte non 

seulement célèbre mais à la visée didactique évidente, que se donne à lire avec le plus d’éclat 

la mise à mal des repères à laquelle procède son écriture : une écriture qui, pour dresser le 

constat d’une humanité parcourue, jusqu’au point de rupture, de violentes tensions, n’en célèbre 

pas moins l’incessante fluctuation qui anime le vivant2.  

La simplicité de la structure conférée à l’intrigue témoigne de la volonté de Barker de 

ne pas surcharger de détails une histoire que le public est censé maîtriser. Elle apparente cette 

œuvre dramatique très brève au tableau d’une exécution, pour reprendre le titre de l’une de ses 

pièces inspirée par la figure d’Artemisia Gentileschi, célèbre peintre renaissante elle-même 

fascinée par le mythe de Judith.  

La condensation de l’intrigue hypotextuelle ne simplifie pas pour autant la donne, bien 

au contraire. L’absence d’ancrage géographique ou historique qui caractérise l’action attire 

inévitablement l’attention du spectateur sur les seuls personnages, pour le confronter à leur 

irréductible complexité : oscillant entre la vérité et le mensonge, le plaisir et le dégoût, la raison 

et la folie, l’humanité et le monstrueux, ils l’empêchent ainsi de trancher en faveur de l’un d’eux 

ou d’un sens à donner à leur confrontation.  

 

 

Tableau d’une exécution3 
 

 

Comme bon nombre de dramaturges choisissant de porter à la scène le Livre de Judith, 

Howard Barker se concentre sur le quatrième chapitre qui voit la veuve de Béthulie décapiter 

l’armée qui assiège la ville. En conséquence, il supprime les deux premiers volets du texte 

biblique où sont rappelées les origines de l’expédition militaire qui conduit les troupes de 

                                                        
1 Entretien avec Howard Barker, propos recueillis par Bruno Tackels, sur la base de questions élaborées par Bruno 

Tackels, Gwenola David avec l’aide, pour la traduction, de Cécile Menon, p. 136-140, « Dossier Howard Barker, 

Contre l’humanisme », Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, n° 50, janvier-mars 2009, p. 136.  
2 Nous renvoyons au motif de la parabole que Christian Biet développe dans son article « Scène et cène, la parabole 

catastrophique ou l’appropriation des mythes chrétiens et bibliques chez Howard Barker », dans l’ouvrage collectif 

coordonné par Élisabeth Angel-Perez avec le concours de Robin Holmes, Howard Barker et le théâtre de la 

Catastrophe, Éditions théâtrales, coll. « Sur le théâtre », 2006, p. 41-62, p. 43 : « [la pièce] pervertit la parabole 
rhétorique pour donner à voir l’autre sens du mot : une parabole, un dessin parabolique, une géométrie de la tension 

jamais satisfaite. » 
3 Les intitulés de nos parties font écho aux titres d’œuvres de Barker : Tableau d’une exécution, Ce qui évolue, ce 

qui demeure et Les Possibilités. Dans cette pièce, il est d’ailleurs question de Judith et d’un enfant qu’elle a eu 

avec Holopherne.  
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Nabuchodonosor jusqu’en Judée et le siège de Béthulie qui confère son titre au second chapitre. 

Si la plupart des réécritures théâtrales de cet épisode biblique procèdent à cette réduction, la 

condensation à laquelle se livre Barker est toutefois d’une radicalité inhabituelle. Il ne donne 

ainsi pas à voir les préparatifs de Judith avant de rejoindre le camp assyrien ni son retour 

triomphal auprès des siens après le meurtre du général en chef.  

Sont en outre absents du plateau et même passés sous silence tous les personnages 

auxquels l’hypotexte fait référence, à l’exception des trois principaux. De l’entourage de Judith, 

Barker ne retient que sa domestique : point d’allusion aux figures tutélaires d’Israël, du « grand 

prêtre Ioakim »4 aux trois chefs de la cité de Béthulie : Ozias, Chabris et Charmis5, et aucune 

mention du prénom de l’époux décédé de la jeune femme, Manassé 6  ; de l’entourage 

d’Holopherne, composé de divers officiers anonymes ou encore de l’eunuque Bagoas 7 , 

personne, hormis « une sentinelle »8 dont les appels ponctuent le silence mais dont le nom et le 

visage nous demeurent inconnus. Barker privilégie l’épure.  

Point d’actes, point de scène, mais une action d’un seul tenant réduite à quelques heures 

là où le texte de l’Ancien Testament égrène les quatre jours que Judith passe dans le camp : la 

rencontre se borne ici aux limites strictes des unités de lieu et de temps, à la manière d’un 

tableau. Dans la tente d’Holopherne9, seul décor qu’il nous soit offert d’observer, les heures 

s’écoulent avec rapidité, le « soir »10, la « nuit »11 et le « silence »12 cédant peu à peu la place 

au jour, à l’« aube »13 et aux « bruits de conversation »14 qui marquent le réveil du campement. 

Aucune indication scénique ne vient en outre décrire le cadre dans lequel évoluent les 

personnages ou les objets qu’ils manipulent. Le lecteur découvre ainsi ces derniers au moment 

même où l’on s’en sert : la liste se résume à une bouteille15, une chaise, un lit et, bien sûr, une 

épée. Considérant qu’il est inutile d’insister sur un contexte connu du public, Barker joue de 

l’implicite. Le mot Israël, employé douze fois dans la pièce, est le seul à situer l’action dans un 

contexte géographique : aucune mention du nom de la cité assiégée, aucune allusion à 

Nabuchodonosor ou à l’époque où les faits sont censés se dérouler, hormis l’évocation des 

« javelots »16 que manient les fantassins pour combattre. La brièveté de la pièce, qui s’étend sur 

à peine 31 pages dans sa version en langue anglaise, fait ainsi fi de l’exotisme dont use Henry 

Bernstein en 1922 ou des manifestes anachronismes auxquels recourt Jean Giraudoux neuf ans 

plus tard pour dénoncer les dérives propagandistes de l’entre-deux-guerres17. 

Il semble en effet que l’auteur anglais, conscient qu’il propose une énième version du 

motif biblique, affiche en tant que telle la variation sur le même thème à laquelle il procède. À 

la dramatis personae qui se contente de présenter Holopherne comme un « général assyrien » 

et Judith comme une « veuve juive », répond ainsi la mention du cadre de l’action, « la tente 

                                                        
4 Judith, La Bible de Jérusalem, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Nouvelle 

édition revue et corrigée, Les Éditions du Cerf, 1998, p. 667-686, p. 670. 
5 Ibid., p. 672. 
6 Ibid., p. 674. 
7 Ibid., p. 680. 
8 Howard Barker, Judith : le corps séparé ; Vania, Œuvres choisies, volume 6, traduction de Jean-Michel Déprats, 

Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, Paris, Éditions théâtrales – Maison Antoine Vitez, coll. « Scènes étrangères », 

p. 11-40, p. 14. 
9 Ibid., p. 11.  
10 Idem. Comme pour les termes suivants, nous ne citons que la première occurrence présente dans le texte, 

didascalies et dialogue confondus.  
11 Ibid., p. 14.  
12 Voir par exemple ibid., p. 14.  
13 Ibid., p. 40 : « LA DOMESTIQUE : On voit de la lumière sous les rabats de la tente. C’est l’aube, Judith. » 
14 Ibid., p. 40.  
15 Ibid., p. 11, p. 14, p. 28.  
16 Ibid., p. 26.  
17 Nous renvoyons le lecteur aux articles de Guy Tessier et de Souad Zaied Akrout présents dans ce volume.  
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d’un général »18, le déterminant indéfini tournant en dérision le fait que le public puisse ignorer 

l’identité d’un personnage aussi célèbre, et dont le nom vient d’être rappelé.  

Plusieurs passages établissent le même type de connivence avec le spectateur. La désinvolture 

avec laquelle la domestique s’exprime à la page 31 laisse supposer qu’elle récite un texte, 

comme si elle était lassée de l’avoir trop prononcé : « À l’évidence ce spectacle a des 

connotations barbares mais nous. Cette émotion concentrée sur un unique objet nous et 

caetera. » Elle se moque peut-être pour la même raison de la pudeur de Judith, qui hésite à se 

dévêtir devant son hôte : « Ce n’est pas la première fois que vous le faites. » 19  Quant à 

Holopherne, il paraît avoir intégré le fait qu’il ne peut échapper à son destin : « Je sais pourquoi 

vous êtes ici. […] Je sais quelle est votre intention. […] Je sais tout. »20 Les étapes se succèdent 

ainsi inéluctablement, de la rencontre au meurtre, auquel Holopherne, bien qu’éveillé, se prête 

sans se dérober.   

 

Pour autant, cette fiction rebattue, que les protagonistes jouent par moments comme des 

comédiens routiniers ou espiègles, est marquée par un autre processus qui revisite pour de bon 

le scénario d’origine et leur fait abandonner leur personnage officiel21. Tout se passe en effet 

comme prévu et, pourtant, rien ne se déroule comme on s’y attendrait. La domestique le déplore 

dès le début de la pièce, à la manière d’une actrice qui, bien que connaissant parfaitement son 

texte, ne serait pas en osmose avec la salle ou avec l’un de ses partenaires de jeu : « Ça va être 

difficile ce soir. Je me le suis dit quand nous sommes entrées, ça va être difficile ce soir22. » 

Les imprévus – que nous préciserons dans nos deux parties suivantes, consacrées aux 

personnages – se multiplient et sont parfois l’occasion de remarques drolatiques, comme 

lorsque la domestique commente la décollation d’Holopherne, bien plus laborieuse à exécuter 

qu’elle ne l’avait imaginée : « Et merde ! C’est vraiment dur à faire ! »23 De même, elle doit 

reconnaître, à l’instar de sa maîtresse, qu’« Holopherne n’est pas conforme à [s]on attente. »24 

Étonnement que Judith confie à l’intéressé lui-même : « […] c’est surprenant. Vraiment, c’est 

surprenant. »25 

En dépit de la délimitation qui caractérise le cadre spatio-temporel de la pièce, 

l’obscurité26 qui baigne en partie le plateau atténue les contours de l’action et renforce le climat 

de mystère instauré par l’absence presque totale de repères historiques et géographiques. 

Comme nous commençons à l’entrevoir, ce processus se joue aussi à l’échelle des personnages, 

dont Barker souhaite rendre le comportement « entièrement imprévisible » 27 . Le regard 

constamment rivé sur les trois comédiens qui lui font face, comme sur une toile où leurs corps 

se détacheraient, au premier plan, d’un décor sans ornementation particulière, le spectateur 

peut, tout comme Judith, dresser le constat suivant : « Je savais tout. Et maintenant je ne sais 

rien28. »  

Tirer une œuvre dramatique du Livre de Judith implique, nous l’avons vu, une réduction 

plus ou moins importante des paramètres de l’action : cette démarche nécessite en revanche 

                                                        
18 Ibid., p. 10-11. 
19 Ibid., p. 16.  
20 Ibid., p. 25.  
21 Voir la didascalie de la page 28 (ibid.), où la Domestique « abandonn[e] son personnage officiel ».  
22 Ibid., p. 17.  
23 Ibid., p. 30.  
24 Ibid., p. 18. C’est ce que répète sa servante à la même page : « Ce n’est pas conforme à notre attente. N’est-ce 

pas ? C’est bien loin de ce que… » 
25 Ibid., p. 21.  
26 Ainsi, Barker déclare : « Le secret est une chose essentielle à préserver. Pour y arriver, le théâtre doit se dérouler 

dans le noir. » (« Dossier Howard Barker, Contre l’humanisme », Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, 

op. cit., p. 136). 
27 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 21.  
28 Ibid., p. 25.  
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d’étoffer les personnages. Il faut bien, notamment, qu’Holopherne puisse tenir tête à son 

adversaire sur une durée minimale. Ce type d’amplification a pour effet d’atténuer la teneur très 

manichéenne de l’hypotexte au profit de l’humanisation du couple formé par la Juive et par 

l’Assyrien. De manière encore plus marquée à compter de l’époque romantique, Judith perd 

ainsi peu à peu en sainteté et Holopherne en brutalité. Tout en cherchant comme ses 

prédécesseurs à rendre plus complexes les personnages du texte biblique, Barker n’est 

cependant pas partisan de l’approche psychologique qui sous-tend ce processus : il lui préfère 

la tension entre des polarités a priori incompatibles. La reprise des traits qui caractérisent les 

figures du Livre de Judith s’accompagne ainsi dans sa pièce de leur inversion, sans résolution 

des contradictions.  

 

 

Holopherne : Ce qui demeure – Ce qui évolue… 
 

 

Commençons, pour le vérifier, par nous intéresser au général en chef des armées de 

Nabuchodonosor que nous présente Barker.  

Il s’appuie sur certaines caractéristiques dont l’œuvre matricielle l’avait doté : la cruauté 

et l’arrogance29 qui le rendent condamnables aux yeux des Juifs. À la question de Judith, qui 

l’interroge sur les conditions de l’assaut prévu pour le lendemain, « que détruirez-vous ? » lui 

demande-t-elle, voici ce qu’il répond :  

HOLOPHERNE. – Tout. 

JUDITH. – Et les enfants ? 

HOLOPHERNE. – J’en ferai des esclaves.  

JUDITH. – Et les hommes, vous… 

HOLOPHERNE. – Je leur trancherai la gorge.  

JUDITH. – Les vieillards, et les… 

HOLOPHERNE. – S’ils ont une gorge… 

JUDITH. – Vous la leur trancherez.  

HOLOPHERNE. – Je trancherai moi-même la gorge de certains.30 

Et Barker de montrer de quoi son personnage est capable, en insistant une nouvelle fois 

malicieusement sur la zone du corps qui sera précisément celle par laquelle Holopherne sera 

lui-même défait :  

Soudain Holopherne attrape la domestique et la maintient fermement dans une posture 

verticale, entre la vie et la mort. […] la domestique s’étouffe […] il relâche la domestique, qui 

glisse et se retrouve à genoux. […] La domestique respire profondément dans le silence 

environnant.31 

L’autorité, la violence d’Holopherne transparaissent également dans ses propos, qui revêtent le 

plus souvent l’aspect d’injonctions. Aux impératifs (« Entrez ! », « Entrez, ai-je dit. », « Partez 

maintenant. », « emportez-moi ça ! » 32 ), s’ajoutent les phrases qui résonnent comme des 

maximes et témoignent de son assurance : « Il est faux de prétendre que l’ignorance puisse 

receler la vérité […]. Il est de toute première importance que l’ennemi soit vaincu. »33 Si Barker 

                                                        
29 S’emportant contre Achior, le chef des Ammonites, il n’hésitait pas à menacer le peuple d’Israël en maniant 

l’hypotypose : « […] nous les broierons comme un seul homme ! Ils ne pourront contenir la puissance de nos 

chevaux. Nous les brûlerons pêle-mêle. Leurs monts s’enivreront de leur sang et leurs plaines seront remplies de 
leurs cadavres. » (Judith, Bible de Jérusalem, op. cit., p. 671).  
30 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 19.  
31 Ibid., p. 12-13.  
32 Ibid., p. 11 et 13.  
33 Ibid., p. 13-14.  
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insiste sur la capacité d’Holopherne à agir, il rappelle néanmoins régulièrement à son public 

qu’il s’agit avant tout, comme le dit le livre de Judith, d’un stratège : « Je suis plus intelligent 

que l’armée […]. Je fais des choses qu’ils ne sauraient pas faire, comme échafauder des plans 

de bataille. »34 Le verbe « penser » revient ainsi plusieurs fois dans la bouche du personnage, 

rendant crédibles les passes d’armes langagières qu’il échange avec son adversaire féminin. Ici, 

la méfiance règne, avec le mensonge pour serviteur. Un art de feindre que maîtrise le 

personnage depuis sa jeunesse et qu’il n’hésite pas à dévoiler pour mieux impressionner : « […] 

mes paroles devinrent un labyrinthe, j’utilisai la parole pour piéger mes ennemis, ma parole 

était une fosse, je vivais dans la parole, et j’en faisais une arme. »35 Trait de caractère que ne 

possédait pas le personnage dans le livre biblique, et que Barker renforce jusqu’à compromettre 

les chances de Judith de mener son projet à bien.  

 

Vigilant, cérébral, occupé à « sonder les extases de la douleur »36, Holopherne nous 

apparaît dès le début de la pièce comme un homme méditatif, peu enclin, à la veille d’un combat 

particulièrement meurtrier, à célébrer les joies de la chair et de la chère en compagnie d’une 

Juive inconnue, aussi belle soit-elle : « Pensons à ceux qui vont mourir demain. […] À la 

rapidité de leurs dernières pensées, au torrent de leurs dernières réflexions… »37 Il oppose ainsi 

un refus à Judith lorsqu’elle lui propose de partager avec elle un verre de vin : « Je ne bois pas, 

si vous n’étiez pas étrangère, vous le sauriez. »38 En contradiction avec le texte biblique, qui 

veut qu’il soit non seulement saoul mais aussi pris d’un désir irrépressible de s’unir à la jeune 

femme, il lui déclare froidement : « Je n’ai pas envie de baiser ce soir. »39 Repoussant par ce 

biais le dénouement fatal de la pièce, Barker s’amuse par ce double refus à souligner la 

grossièreté du plan échafaudé par Judith pour vaincre un tel ennemi et partant, 

l’invraisemblance du texte-source, dont le discours propagandiste sans nuance est ici dénoncé 

jusqu’à l’inversion des données de base qui le sous-tendent : privée de la perspective d’exciter 

puis d’endormir les sens de sa proie, Judith, dont l’hypotexte ne cesse de louer la pureté et 

l’intelligence, ne manque pas d’être désignée par son adversaire comme « une garce, une 

créature qui rit bêtement »40, une débauchée et une idiote dont Holopherne raille l’appétit pour 

le stupre : « Malheureusement je souhaite seulement parler de la mort. C’est vous qui êtes venue 

pour être nue. »41  

Si, comme nous l’avons vu, le dramaturge anglais fait d’Holopherne un homme à l’esprit 

puissant, il le dote d’une fragilité physique et psychologique propre à lui ôter une part de sa 

virilité : un choix qui ne peut manquer de décontenancer le public, tant l’épisode biblique qui 

l’inspire est chargé d’érotisme. C’est ici un homme au corps chétif que Judith affronte :  

Je fuyais les autres garçons et me dissimulais dans les coins. Je ne recherchais aucune 

compagnie, ou alors la compagnie des filles dont les jeux me semblaient moins brutaux, à tort 

d’ailleurs, mais. […] Je vivais toujours dans l’ombre, détestant l’éclat du soleil parce qu’il 

m’exposait au regard inquisiteur des autres. Nul n’était plus faible que moi.42 

Son esprit semble s’être monstrueusement développé pour parer aux menaces :  

                                                        
34 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 19.  
35 Ibid., p. 24.  
36 Idem.  
37 Ibid., p. 12.  
38 Ibid., p. 11.  
39 Ibid., p. 15.  
40 Ibid., p. 12.  
41 Ibid., p. 15.  
42 Ibid., p. 24.  
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[…] étant faible, je découvris la ruse. […] C’est ainsi que moi, l’avorton, je suis devenu général. 

L’esprit de celui qui a le corps fragile est si abominable, est si bizarre et si subtil. Il en a fait 

une pointe acérée, pour empaler votre innocence.43 

La connotation sexuelle de l’image ici employée signale le déplacement du pouvoir du corps 

vers l’esprit : c’est la tête d’Holopherne qui lui permet d’exercer son ascendant sur autrui. La 

lui trancher, c’est lui ôter tout pouvoir sur lui-même et sur les autres. Au bout du compte, la 

constitution malingre d’Holopherne joue de cette scission que le coup d’épée viendra 

objectiver : si le corps séparé dont il est fait mention dans le titre de la pièce est bien le sien, ce 

n’est donc pas uniquement sur le mode littéral. La dévirilisation du personnage, dont nous avons 

noté qu’elle prenait le contrepied des attentes du public, s’accentue tout au long de la pièce : 

Barker, sans autre explication, nous indique ainsi que « Soudain Holopherne serre la 

domestique dans ses bras, désespérément, en sanglotant doucement. »44 Il n’est pas impossible 

que cet accès de larmes soit simulé, comme le sera plus tard le sommeil, sommeil factice dans 

lequel il se réfugie en se pelotonnant comme un enfant sur les genoux de celle qui se livrait à 

lui. Et Barker de signifier encore plus clairement que ce n’est pas sur le terrain du sexe que ses 

personnages vont a priori se combattre, lorsqu’il évoque la manière dont son personnage 

masculin conçoit les rapports physiques avec ses partenaires : « Elles voient que je ne fais que 

me cacher en elles […]. Elles voient que je m’abrite dans leur chair. »45  

Sera-ce alors sur le terrain de l’amour ? si Judith semble éprouver des sentiments pour 

Holopherne, l’inverse est-il vrai ? Bernstein le faisait s’éprendre de la belle, quand Giraudoux 

le montrait heureux d’entraîner la jeune fille dans sa couche, porte d’accès à un monde 

hédoniste et sensuel d’où l’amour n’était pas exclu. Barker refuse une telle résolution de la 

tension entre ses personnages. Aucune didascalie ne vient ainsi qualifier les deux apostrophes 

qu’Holopherne adresse à celle qui soulève l’épée au-dessus de sa tête. Seule l’urgence 

transparaît dans l’usage de la ponctuation : « Judith. […] Judith… ! »46 Si amour il y a entre 

eux, il ne peut se dire sans se nier. Judith en a convenu quelques pages plus tôt : « Vous suggérez 

que rien de ce que vous dites n’est vrai ? […] Ça ne me gêne pas. Je suis parfaitement capable 

de mentir moi-même. »47 Au point qu’amour et mensonge paraissent inextricablement liés. 

Judith rappelle ainsi que c’est par l’artifice qu’elle entend attirer Holopherne : « J’ai passé des 

heures à me faire belle. Comme une future mariée. Encore un mensonge. Je n’ai absolument 

pas les lèvres rouges, à vrai dire, elles sont plutôt pâles. Rien que des mensonges ! »48 C’est par 

l’artifice que lui-même l’a séduite : « Quand vous m’avez dit que vous ne pouviez pas vous 

retenir de mentir, je suis tombée amoureuse de vous. »49 Comment, dans ces conditions, se 

déclarer ? Holopherne choisit de taire l’essentiel : « Mais dans les mensonges nous. À travers 

les mensonges nous. Sous les mensonges nous50. » Judith, elle, choisit de couper court au 

dialogue falsificateur pour accéder à la vérité du corps. Mais en radicalisant cette démarche par 

le meurtre, elle ne peut obtenir satisfaction : « Il ne bouge plus… / Il ne bouge plus… ! »51 

 

 

 

Judith et la Domestique – Les Possibilités 

                                                        
43 Ibid., p. 24.  
44 Ibid., p. 24.  
45 Ibid., p. 13.  
46 Ibid., p. 30.  
47 Ibid., p. 24. La typographie est celle qu’adopte Barker.  
48 Ibid., p. 25.  
49 Idem.  
50 Ibid., p. 30.  
51 Ibid., p. 33.  
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L’étude du personnage d’Holopherne a montré que Barker déroule le scénario biblique 

en en subvertissant les données les plus élémentaires, pour proposer des protagonistes une 

vision kaléidoscopique qui laisse en suspens notre jugement à leur égard52. L’examen du couple 

formé de Judith et de sa servante le confirme.  

Réduite à une silhouette dans le texte biblique, la domestique n’a eu de cesse de gagner 

en importance dans les pièces et, bien plus encore, dans les représentations picturales qui en ont 

été tirées. Judith et sa servante : deux femmes du même bord, introduites ensemble dans le 

camp, deux femmes mues par le même projet. Binôme qui vient compliquer le duo de la Juive 

et de l’Assyrien et que Barker exploite en reprenant à son compte un certain nombre de traits 

fondés sur la complémentarité – ou l’opposition – de la jeunesse et de la maturité, d’un milieu 

privilégié et d’un milieu populaire, du devoir et des sentiments. Si la domestique est devenue 

au fil des siècles un personnage à part entière, jamais elle n’avait tenu un rôle aussi crucial que 

dans la pièce de Barker.  

Certes, la Domestique s’adresse plusieurs fois à Judith avec la déférence attendue et, 

réciproquement, sa maîtresse fait montre à son égard d’autorité pour lui intimer le silence :  

Taisez-vous.  

(un temps) 

Ça n’aide pas.  

(un temps) 

Taisez-vous.  

[…] 

Vous parlez trop.53 

La Domestique révèle également sa sollicitude, son attachement à Judith : « Nous voilà bien », 

conclut-elle, contrariée, quand commencent à s’accumuler les difficultés. De même, elle nous 

fait comprendre de quelle attention elle a entouré sa maîtresse durant la genèse de leur projet :  

J’avais demandé à Judith : En êtes-vous réellement capable ? Oui, me répondit-elle. Cela vous 

fera du mal, insistai-je, d’une façon ou d’une autre. Je sais, répondit-elle. Vous ne serez plus 

jamais la même, insistai-je. Je sais cela aussi, répondit-elle.54  

Toutefois, loin du choix adopté par Bernstein qui, avec Ada, proposait de la veuve de Béthulie 

un double inversé, l’innocence, la fraicheur et la sensualité de la servante insistant sur la 

frustration de la veuve, Barker fait de la Domestique l’aînée de Judith, une figure matriarcale 

qui atteste le transfert d’une partie des caractéristiques de l’héroïne biblique au personnage de 

la servante. C’est en effet elle qui exhorte Judith à frapper Holopherne :  

Judith… son sommeil le ressource pour le massacre… sa force est l’extinction de notre race… 

Judith… son souffle est notre effacement… ses rêves sont notre souffrance… décrochez l’épée, 

Judith… son luxe est notre mise à mort… Judith… sa tranquillité est notre cri… l’épée est 

accrochée là-haut… […] Sortez-la de son fourreau. […] Vous avez un enfant. […] Décrochez 

l’arme, alors. […] Votre enfant dort elle aussi. De son dernier sommeil, si vous… […] Vous 

dites que vous n’êtes pas en train d’hésiter, mais ça ressemble à de l’hésitation.55 

                                                        
52 Cf. Sarah Hirshmuller, « La question du sens dans l’œuvre dramatique de Howard Barker », mémoire de DEA 

sous la direction d’Anne-Françoise Benhamou, Université Paris-III Sorbonne-Nouvelle, 1998, 2 vol. (117 f.), (40 

f. d'annexes), f. 45 : « Chez Barker au contraire, l’impertinence reste obstinément non pertinente : elle ne signale 

pas la présence d’une « veine » qui parcourrait le texte et où le sens circulerait, et avec lui, la possibilité, pour nous 

lecteurs, de nous y retrouver. Elle ouvre une porte, et la referme aussitôt pour en ouvrir une autre, si bien que 
l’activité herméneutique du lecteur s’épuise dans de multiples hypothèses qui ne trouveront pas, au fil du texte, 

leur ultime validation. » 
53 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 18-19.  
54 Ibid., p. 22.  
55 Ibid., p. 28.  
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Par ce « processus de décentrement »56, Barker dépossède Judith d’une partie de sa préséance, 

annonçant dès la dramatis personae la place conséquente qu’il confie à la Domestique, en la 

désignant du terme d’« idéologue ». La dureté qu’elle manifeste plusieurs fois à l’égard de sa 

maîtresse lorsque celle-ci tarde à agir en témoigne : « Sotte ! […] Idiote ! »57 Son insensibilité 

au charme d’Holopherne est en cela conforme à celui qu’adoptait dans le livre biblique la veuve 

juive. Théoricienne, la Domestique sait ainsi garder la tête sur les épaules, ne déviant jamais du 

but poursuivi, quelles que soient les embuches qui entravent son chemin. Pour autant, le 

rabaissement qu’elle subit dans les dernières pages de la pièce contrarie cette valorisation du 

personnage : contrainte d’essuyer la lame de l’épée avec ses propres cheveux puis de les 

taillader à l’aide de cette arme, la Domestique est forcée de porter le deuil d’Holopherne en lieu 

et place de sa maîtresse, qui reprend à son compte son discours patriotique. En outre, d’un point 

de vue moral cette fois, elle n’assure pas un contrepoint au duo formé par la Juive et par 

l’Assyrien. Elle recourt ainsi à un « stratagème » pour rendre « Judith furieuse »58, en feignant 

d’avoir vu un sourire sur le visage d’Holopherne, mensonge qui permet au meurtre d’advenir. 

Elle confortera ensuite le récit, tout à fait factice, d’une Judith pure et volontaire qu’Israël 

réclame pour continuer d’espérer59. La trivialité de ses propos, qui atteste sa basse condition 

sociale, achève de ternir son portrait : de pasionaria, elle déchoit au rang de mère maquerelle60. 

Pas plus que sa maîtresse sur le point de céder aux avances d’Holopherne, elle n’est conforme 

au portrait de la sainte vertueuse décrite par le livre biblique.  

 

Venons-en pour finir à Judith. En dissociant le meurtre et la décollation d’Holopherne, 

décollation qu’il laisse à la servante le soin d’accomplir, Barker porte atteinte à son prestige de 

la plus radicale manière qui soit. Mais il ne se contente pas de ce changement : si, comme 

nombre de ses prédécesseurs, il humanise son héroïne en la faisant céder aux avances 

d’Holopherne, la nature du rapport sexuel qu’il imagine se distingue de tout ce qu’on a jusque-

là osé représenter. Point de vengeance à l’encontre d’un amant brutal, point de cette précaution 

prise afin d’éviter la perte du désir et le désenchantement d’une relation installée, comme chez 

Giraudoux et, peut-être, chez Bernstein61. Au contraire : au viol de la Juive, Barker substitue 

celui du corps masculin, à la honte des pulsions, l’affirmation sans pudeur du désir : « Je veux 

baiser. […] Il faut que je baise. Il le faut. […] Avec lui. Je veux baiser avec lui. »62 Mais il ne 

suffit pas que Judith s’unisse à un autre homme que son mari, fût-il l’ennemi de son peuple et 

de son Dieu. Il faut que l’union de leurs corps survienne lorsqu’on ne l’attend plus. Barker pour 

ce faire recourt une fois de plus à un renversement des données de base. Elle affecte cette fois 

la chronologie des faits, démembrant le corpus hypotextuel pour le remodeler de la plus 

monstrueuse des manières : désormais, l’acte sexuel succède au meurtre. Car si Holopherne a 

perdu la tête au sens propre, Judith ne la perd pas moins au sens figuré, comme le traduit ce 

passage où les sentiments se bousculent en un affolement des composantes du langage :  

                                                        
56 Élisabeth Angel-Perez, « Chants d’expérience », Howard Barker, Gertrude : le cri ; Blanche-Neige : comment 

le savoir vient aux jeunes filles, Œuvres choisies, volume 4, traduction de Élisabeth Angel-Perez, Jean-Michel 
Déprats et Cécile Menon, Paris, Éditions théâtrales/Maison Antoine Vitez, coll. « Scènes étrangères », 2003/2009, 

p. 10.  
57 Howard Barker, Judith, op. cit., p. 16.  
58 Ibid., p. 30.  
59 Ibid., p. 36.  
60 Ibid., p. 16 et p. 23 : « Vous mettriez une prostituée mal à l’aise. […] j’ai connu des prostituées à bout de nerfs. 

[…] J’ai vu la putain la plus endurcie saisie de panique lorsqu’elle ne pouvait plus déceler une faiblesse chez son 

client. » 
61 Telle est du moins l’explication que donne la jeune héroïne, bien que la fin de la pièce révèle la manipulation 

divine dont elle a été l’objet.  
62 Ibid., p. 31.  



 9 

J’ai été une connasse, une chienne, failli tout bousiller, bien failli… (elle chancelle) Oh, mon 

chéri, comment ai-je pu… (elle se reprend) Failli tout plomber, l’idiote d’enculée qu’il 

m’arrive d’être parfois, la stupide chienne et la putain du trou du cul de cervelle de connasse… 

(elle chancelle) Oh, mon… Oh, mon…63 

Égarement qui se prolonge à la recherche d’une impossible jouissance, qu’elle justifie ainsi : 

« Comment peut-il être un ennemi ? Il a la tête tranchée ? » Et de commenter ce que le public 

ne voit pas :  

(le touchant innocemment) Ça s’incurve… ça bouge comme des herbes folles dans le calme 

courant de mon regard… je n’ai jamais vu mon mari ainsi révélé, si innocent et si simple, il faut 

que je ranime sa vigueur. […] (elle s’étend sur le corps d’Holopherne.) »64 

Par son inertie, le cadavre lui renvoie en plein visage sa propre déraison : surprenant avatar de 

la méduse antique65, il fige sur place sa meurtrière (« Peux pas bouger ! […] Je suis bloquée, 

bloquée. »66) et bouleverse notre appréhension du titre de la pièce : le « corps séparé » dont 

nous parle Barker, plus encore que celui d’Holopherne, n’est-il pas celui de Judith ? La 

mutilation la plus vive n’est peut-être pas la plus visible. Coupée de son devoir ou de son désir, 

Judith n’a d’autre choix que de mourir à elle-même pour devenir la sainte que requiert la 

légende, au son « monotone d’une cloche fêlée »67 dont le glas fait écho à son esprit égaré :  

Israël ! 

Israël ! 

Mon corps est si 

Israël ! 

Mon corps n’a pas de 

Israël ! 

Israël ! 

Mon corps était mais n’est plus 

Israël ! 

Est 

Mon  

Corps !68 

 

Des faux-semblants du désir aux faux-semblants du devoir, Judith meurt à elle-même 

pour embrasser le destin de sainte qu’on lui destine. De cette dépossession, qui signe son 

anéantissement et que traduit le morcellement de son discours, pas de salut à attendre, ni pour 

elle, fétiche exposé à la foule de ses adorateurs69, ni pour ceux qui la manipuleront, Barker 

refusant jusqu’au bout tout ordre, qu’il soit moral, politique ou religieux :   

Non, je serai insupportable, intolérablement abjecte, infligeant mes opinions aux jeunes, je serai 

le fléau d’Israël, à débiter et dégueuler, une langue d’ignorance de trois mètres de long faisant 

couler sa bave hors de ma bouche et inondant la populace de la salive de mes préjugés, ils 

pataugeront dans mes opinions, et feront jaillir mes paroles en essorant leurs vêtements 

                                                        
63 Idem.  
64 Ibid., p. 32-33. 
65 Violée par Poséidon dans un temple dédié à Athéna, Méduse est transformée en monstre par la déesse : son 

regard pétrifie tous ceux qui le croisent. Elle est décapitée par Persée qui, protégé par son casque d’invisibilité, 

emporte sa tête dans une besace pour la remettre à Athéna.  
66 Ibid., p. 34.  
67 Ibid., p. 40.  
68 Idem.   
69 Ibid., p. 31 : « Je me livrerai avec tant de délices à tous les honneurs, peu m’importe de quels tissus de pacotille 

ils me revêtiront, de quels emblèmes et de quels diadèmes, si toutes leurs médailles sont futiles, superficielles et 

clinquantes, j’arborerai tout... »  
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mouillés, mais ils le toléreront, car ne suis-je pas leur mère ? Sans moi aucun d’eux ne pourrait 

naître. C’est Lui qui l’a dit.70 

 

 

Conclusion 
 

 

Plusieurs années avant Gertrude : le cri et Blanche-Neige : comment le savoir vient aux 

jeunes filles, autres œuvres dramatiques tirées d’un matériau littéraire, le spectateur prend 

conscience, avec Judith, qu’« […] on peut savoir une chose et néanmoins ne pas la savoir. »71 

Étreignant le corpus biblique, autant pour le défigurer que pour en ranimer, par cette violence 

même, la vigueur72, Barker refuse toute résolution :  

La pièce à une époque de fracture est-même fracturée, et il est aussi difficile d’en faire tenir 

ensemble les morceaux que s’il s’agissait de verre brisé. Elle est dépourvue de message. (Qui 

croit encore à un théâtre pourvoyeur de messages ?) Mais non de sens. C’est au public de 

construire le sens.73 

De cette tragédie, les spectateurs, rassemblés dans la salle, ne sortent pas indemnes. Cette 

confrontation à la douleur, à l’incertitude renvoie chacun à sa fondamentale solitude : esprits et 

corps séparés74.  
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