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« La joie méme dans la souffrance » :
le comique lié au vieillissement, au handicap

et a la maladie dans 1’ceuvre de Koltés

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

« C’¢tait un mec qui faisait la féte. [...] Il était dans la vie. Je n’ai jamais vu Bernard
en larmes, c’était toujours le sourire. Méme sur son sort, c’était la plaisanterie, I’humour. La
joie méme dans la souffrance. » (Coquelin 1997, 50). Le sida, qui s’empare de lui au milieu
des années quatre-vingt, n’a pas, si I’on en croit Isaach de Bankolé, entamé la bonne humeur
de Koltés. Bien sir, ce constat appelle quelques nuances, mais les propos qu’il adresse a ses
proches durant cette période, notamment par courrier, confirment sa propension a jouir de
I’instant, & relater ses petites mésaventures sous un jour amusant®, et méme a tourner en
dérision la maladie qui le condamne?. Refus du pathos dont il use déja en 1966 pour consoler
sa mere, lorsqu’elle perd, coup sur coup, ses deux freres : « Il est tellement plus facile de
pleurer et de laisser éclater sa peine. » (Koltés 2009, 40). Qu’elle se traduise par le silence ou
par la plaisanterie, cette mise a distance de la souffrance endurée masque toutefois une
profonde inquiétude. Ceux qui ont connu Koltés évoquent le mélange de vague a I’ame et
d’enthousiasme qui le caractérisait, comme Yves Ferry qui «a toujours vu des larmes
retenues, derriére les eclats de rire » de son ami (Salino 2009, 103) ou Patrice Chéreau, qui le
qualifie de « desperado joyeux » (Salino 2009, 10).

Ce détour n’aurait qu’un intérét biographique si I’ceuvre n’¢était elle-méme parcourue
de cette tension. La vieillesse, la maladie, le handicap qui affectent plusieurs personnages
attestent tout particulierement I’inévitable contamination du vivant par la mort : un Memento
mori dont la nature drolatique, pour n’avoir pas toujours €té bien saisie, est néanmoins réelle.
Cette déchéance et I’effroi qu’elle suscite parfois chez celui qui la subit ne rendent en effet
pas pour autant les piéces de Koltés « graves et sérieuses » (Koltés 1999, 72) : de I’exces
méme des manifestations qu’y revét la souffrance physique nait en effet une véritable force
comique, qui emprunte au grotesque certains de ses motifs.

Plus largement, I’ceuvre bafoue le politiguement correct dont nos sociétés occidentales
entourent aujourd’hui les personnes &gées, handicapées ou malades, et nous parle d’'un monde
ou les plus faibles participent, au méme titre que les autres, a la violence inhérente aux
relations humaines.

Cette dérision de I’invalidité ne fait pas pour autant des personnages qui en sont atteints de
simples victimes, des bouffons malgré eux. Se donne en effet a voir en plusieurs occasions
une comedie de la souffrance : la vulnérabilité affichée y releve d’un art subtil que I’individu
koltésien manie pour survivre en milieu hostile.

! Sa correspondance regorge d’expressions du type « jolie balafre » ou «jolie peur» pour désigner des
expériences malheureuses auxquelles il donne un tour plaisant (Koltes 2009, 326 et 340).

2 Je songe notamment a cette lettre adressée a Claude Stratz le 1% juillet 1987 : « P.-S. 4 : Chronique parisienne :
une nouvelle pub me fait beaucoup rire : elle est rédigée ainsi : Sida : ne restez pas dans le Noir. Chaque fois que
je passe devant, je murmure avec un accent anglais digne de la biére rousse de Georges Killian [sic] : Moi, je
reste, et alors ? » (Koltés 2009, 512).



Etat des lieux d’un corps vulnérable

De l’angoisse de la mort, de la maladie, il est peu question dans les propos ou la
correspondance de Koltes, a I’exception d’une lettre adressée en 1969 a son amie Bichette ou
il évoque son vieillissement futur comme un processus brutal destiné a « le faire pourrir sur
pied, plus effectivement que la vérole ou la peste » (Koltés 2009, 93). Mais I’ceuvre se fait
I’écho de ces préoccupations. Le corps y est fréqguemment menacé de délitement. Bien que
I’on songe plus immédiatement aux jeunes gens qui peuplent les piéces de Koltes,
nombreuses sont en effet les figures qui, de 1970 a 1988, sont marquées par ce processus plus
ou moins insidieux. Si la désignation des grands-parents d’Alexis dans Les Amertumes
renvoie explicitement a leur age (le Vieux et la Vieille), d’autres subissent également les
affres du temps avec leurs deux corollaires : la privation de la sexualité, présentée sous I’angle
de I’impuissance dans Combat de négre et de chiens comme dans Quai ouest, et la maladie
(Constantin, dans L Héritage, Cécile, dans Quai ouest, et Coco, dans la piece que Koltes
ébauche juste avant de mourir). Maladie qui n’épargne pas pour autant la jeunesse,
s’emparant de Barba dans La Fuite & cheval trés loin dans la ville pour la faire ressembler, en
trois jours a peine, a « une toute vieille femme » (Koltés 1984, 149)*.

Pour prévenir cette irréversible degradation de son organisme, le personnage inspecte
ses contours, a I’affiit du moindre changement : il en est ainsi de Porphyre dans Proceés ivre,
occupé a scruter dans le miroir sa perte de cheveux et son embonpoint, ou de Consuelo, dans
Coco, qui s’applique sans relaiche du rouge a levres, effrayée a 1’idée que sa bouche « ne
s’effiloche et qu’elle devienne énorme » (Koltes 1990/2001, 114). Empiétement du corps sur
le monde, par ses protubérances, ou béance du corps soumis a la contamination voire a
I’évidement total (« le trou va s’agrandir », craint la servante de Coco) qui fait songer a la
conception du corps grotesque meédiéval et renaissant decrit par Mikhail Bakhtine dans
L OEuvre de Francois Rabelais et dans La Poétique de Dostoievski?. En témoigne, dans
Combat de négre et de chiens, ’obsession de Cal pour les maladies d’Afrique. A défaut du
port de bonnes chaussures, il préconise de doubler la fine peau des pieds d’une « carapace »
de plusieurs couches de transpiration (Koltes 1983-1989, 37), solution dont 1’exagération et
I’incongruité ne manquent pas de faire rire. Amusement de la contagion ou de la progression
du mal que le roman La Fuite a cheval trés loin dans la ville fait ici naitre du récit lui-méme
et non de la réaction du personnage, lorsque Barba entre en agonie (Koltés 1984, 143) :

« De 13, elle put voir surgir, de dessous sa peau transparente comme une vitre, des chapelets de
tous petits boutons, qui couvrirent bientot son corps d’une infinité de perles rouges. Le premier
naquit dans le creux du nombril, d’ou elle le vit dépasser le rebord, grimper lentement le long du
ventre jusqu’a la poitrine, entourer les seins et monter jusqu’a la gorge, suivi de millimétre en
millimétre d’autres petites éruptions, en colonnes, qui lui couvrirent bient6t tout le devant. »

Le refus du pathos, que traduit cette évocation distanciée des premiéres étapes de la mort de
Barba®, comme si une armée de soldats lilliputiens prenait d’assaut son corps de géante,

! Soudaineté du processus qui s’exprime dans la lettre a Bichette citée précédemment (Koltés 2009, 93).

2 Pour plus de détails, voir le chapitre IV de F. Bernard (2010) : Koltés, une poétique des contraires.

% La panique de Constantin entre quant a elle en dissonance avec le discours protocolaire qu’il continue
d’adopter a 1’égard de sa patronne, ce qui suscite un certain comique : « Que Madame me pardonne de ne pas
porter le sourire de ma fonction. Les sourires me font baver. Un rire me ferait cracher toutes mes dents, et la
langue avec. Ne souriez plus, vous non plus. Attention & vos dents. Attention & votre langue. » (Koltés 1998, 71).



transparait également dans I’indifférence, le rudoiement et la moquerie qu’essuient les plus
fragiles, sous la plume de Koltés.

Dérisoire invalidité

Les personnages atteints d’invalidité se confrontent souvent a I’indifférence de leurs
proches. Prologue voit ainsi Nécata expirer a méme le sol, entre hémorragie et fievre
puerpérale foudroyante, sous I’ceeil distrait de sa patronne. La cocotte reste aux cotés de sa
domestique mais se contente de tirer une chaise et d’ouvrir un livre. La compassion rivalise
dans ses propos avec un égoisme forcené. Ce comique de caractére rejaillit sur la situation
ainsi dépeinte et en atténue la solennité (Koltés 1991, 16) :

« Je I’allongeai sur le carrelage, en plein vent, car elle dégageait une chaleur a suffoquer, et je vis
bien qu’elle n’allait pas tarder a trépasser ; je m’installai donc auprés d’elle, sur mon fauteuil,
décidant courageusement de la veiller jusqu’a extinction de son dernier souffle, et je feuilletai,
trés doucement, pour passer le temps, mon exemplaire usé de 1’Encyclopedia Universalis. [...]
Cependant, seigneur, impossible de lire en paix, car le chérubin qui agonisait a mes pieds le
faisait avec un tel fracas ! »

De méme, dans Quai ouest, Rodolfe préte peu d’attention a son épouse lorsqu’elle meurt, en
dépit de I’inquiétude de sa fille (Koltés 1985, 98) :

« CLAIRE. — Qu’est-ce qu’elle dit, papa, qu’est-ce qu’elle dit ? »
RODOLFE. — Je ne veux pas le savoir. »

S’il demeure a proximité de Cécile et semble s’attendrir a 1’écoute des paroles en quechua
qu’elle prononce, « C’est I’Indienne qui se réveille. (Il sourit.) », il conclut par un laconique
« L’Indienne s’endort », avant de manifester de la colére envers la morte : « Rodolfe, soudain
furieux, s’ approche de Cécile et tire sa jupe sur ses jambes. » (Koltes 1985, 98-99) Attitude
de reproche qui amuse, par le décalage induit avec le comportement attendu, comme si, en
dépit de la mort, se rejouaient encore les chamailleries qui ont émaillé la vie du couple
(Koltés 1985, 80).

Cette indifférence se teinte parfois d’une cruauté moqueuse. Dans Combat de negre et
de chiens Cal tente de détourner Léone a son profit par une perfide raillerie a ’encontre de
Horn : « Qu’est-ce qu’il a en plus, est-ce que tu le sais, toi ? [...] (avec un clin d’eil). Mais ce
qu’il a en moins, tu dois le savoir ! » (Koltés 1983-1989, 41). Les propos de Monique au sujet
de Koch, qui s’est blessé a la suite de sa tentative de suicide, font encore plus directement rire
a ses depens, par ’exagération dont ils sont empreints, dans Quai ouest : « Qu’il créve donc,
qu’il se noie, qu’il se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons, qu’il devienne
une algue, une huitre, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries. » (1985, 31)
Et Monique de reprendre, avec la méme verve : « Il est la, vautré, malade, avec encore du
sable et des coquillages dans les oreilles et au fond de la gorge, mais c’est avec lui que vous
voulez parler. » (Koltés 1985, 47-48).

Les personnes agées ne sont pas plus épargnées. Charles traite son pére de « vieil imbécile! »,
avec l’assurance de celui que la santé et la robustesse physique n’ont pas encore fui, tout

1 On reléve quatre occurrences de cette formule a la page 72 de la piéce.



comme Consuelo rabaisse Coco par des images triviales d’une réjouissante fantaisie (Koltés
1990/2001, 117) :

« Car si vous comptez, madame, sur les hommes qui vous ont aimée, peut-étre, peut-étre, si vous
le dites, mais dont il est impossible qu’ils vous aiment encore, parce que vous étes vieille et
qu’aucun homme n’a jamais aimé une face ridée, alors, c’est que votre esprit est plus boudiné
encore que mes doigts et votre étre tout entier fait d’une vase encore plus grossiere que la
mienne. »

La premiére piéce de Koltés, Les Amertumes, témoigne déja de ce type de situation lorsque
Varvara, apres une longue absence, contemple ses parents a la lueur du chandelier, en
mesurant la dégradation que les ans ont causée a leur physique (Koltés 1998, 43) :

« Pére, que tu es devenu petit, et chauve, et ridé ! Oui, je crois que tu étais moins ridé avant. Et
tes dents ? Montre-moi tes dents. Ah, le sournois ! Il n’ose pas me montrer sa bouche parce qu’il
n’a plus rien dedans. [...] La taille a épaissi... Le cou a engraissé... Les seins sont tombés... Et
tes jambes ? Qu’est-il arrivé a tes jambes, mere, pour qu’elles soient si bleues ? »

Outre la dureté des paroles proférées, se décele en plusieurs occasions une véritable
délectation face a la souffrance, percue comme un divertissement de choix. La cocotte de
Prologue, dérangée dans sa lecture par les rales de Necata, finit ainsi par se détourner de son
livre pour observer avec intérét sa domestique. Elle s’ingénie a décrire toutes les étapes de ce
cheminement vers la mort auxquelles les analogies les plus inattendues conferent une tonalité
grotesque, par le changement d’échelle qu’impliquent les images employées®. Le rire est une
marque encore plus patente du plaisir qu’un personnage prend au spectacle de la souffrance
d’autrui. Quai ouest voit Rodolfe réagir ainsi a la chute de sa femme, qui précéde pourtant de
peu son déces. C’est ce qu’illustre également des 1970 Les Amertumes ou Koltés radicalise la
tonalité tragi-comique que Gorki manie dans son autobiographie Enfance. La piéce fait d’une
femme enceinte, et non plus d’un cheval, la cible de sévices si séveres qu’ils entrainent la
mort. Jeux cruels dont s’amuse un tiers (Koltés 1998, 39) :

« PIOTRE, riant. —[...] Certains soirs, il lui attachait a la ceinture une bouteille qui pendait entre
ses jambes écartees. Il attendait ; et il riait. Au bout d’un certain temps, il braquait son pistolet et
pan, la bouteille volait en éclats. Seulement une fois, [...] elle a recu la balle dans la cuisse.
(Temps.) Moi, je trouve cela cruel : lui mettre un cafard dans le cou, avec le drap par-dessus. Je
le lui disais, d’ailleurs. C’était sa maniére a lui de réchauffer les femmes ; ah, bien a lui ! Mais
quand méme... (Il rit, se souvient, rit & nouveau.) Quand méme, quand méme... »

L’absence de compassion pour la faiblesse physique, qu’elle reléve de la maladie, du
handicap ou de la vieillesse, semble alléguer le fait qu’ « il n’y a pas d’amour », comme
1’énonce le Client de Dans la solitude des champs de coton (Koltés 1985, 60)%. L universalité
de cette maxime constitue précisément I’un des ressorts du comique koltésien. Car les plus
faibles sont eux-mémes dépourvus de pitié, ce qui rend supportable, sinon légitime, la
violence du traitement qui leur est infligé. Ceci pose aussi, incidemment, la question de
I’utilisation que le personnage fait de son invalidité, pour survivre dans un monde régi par des
relations de pouvoir.

! Koltés 1991, 17. Il y est notamment question de la « caverne de sa bouche », or Grotta signifie précisément
caverne en italien.

2 Cf. les propos de Roberto Zucco (1990/2001, 48) : « Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont
besoin des hommes. Mais de I’amour, il n’y en a pas. »



Puissance, jouissance du corps souffrant

En présentant le faible comme aussi prompt & nuire que son adversaire, Koltes
n’instaure aucun ordre moral et fait échapper son ceuvre au sentimentalisme ou au sadisme
que la pitié ou le plaisir pris a la souffrance impliquerait. Avarice, envie, corruption, racisme,
mepris, égoisme animent les « vieux » comme les jeunes, les malades et les handicapés
comme les bien portants. En témoigne Coco, ou la couturiére, a Iarticle de la mort, agresse
verbalement sa domestique : « Vous étes, votre ame est un pot de chambre, Consuelo. Votre
esprit est si borné, si petit, si lourd qu’il disparait dans le vase de votre corps [...]. » (Koltés,
1990/2001, 116). Il en va de méme dans Quai ouest, ou les trois personnages les plus ages,
ceux que la vie a le plus abimés, ne sont pas les moins odieux. La misanthropie de Koch n’a
d’égal que I’acharnement de Cécile a le dépouiller et le désir de Rodolfe de le tuer. Dans le
discours que le pére de Charles adresse a Abad, le pathétique suscité par son état de santé
coexiste avec la répulsion qu’inspire sa brutalité, créant un effet de comique encore accentué
par la gratuité de sa requéte (Koltés 1985, 76) :

« Eclate-lui la téte, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; [...] (Il pleure.) J’ai la main
foutue, la cervelle bousillée, j’ai ma foutue main qui tremble, regarde c¢a, mon fils, regarde ;
jamais je n’y arriverais, je suis sir de le rater, et sa foutue grosse téte n’éclaterait pas. Toi tu
peux le faire, mon fils. Aie pitié de moi, aie pitié d’un vieil homme qui s’est tout gelé, d’un vieil
homme tout seul ; ne le laisse pas s’en tirer, tue-le. »

L’habitude de nuire et d’humilier ne quitte pas le malade, I’invalide et la personne agée avec
la santé et la vigueur. L’apitoiement a leur égard est encore atténué par un procéedé que Koltes
¢tend a tous les personnages que nous serions tentés d’identifier a des victimes: ils
manifestent en effet tres souvent une forme de gratitude envers la vie qui les malmeéne. La
Gamine, violée par Zucco, fait ainsi taire les atermoiements de sa sceur : «Je Suis
malheureuse et je suis heureuse. J’ai beaucoup souffert, mais j’ai pris beaucoup de plaisir a
cette souffrance-la. » (Koltés 1990/2001, 44). Cette coprésence de sentiments a priori
antagonistes, Koltes la cotoie au cours des voyages qui le mene en Afrique ou en Amérique
latine!, aprés s’en étre imprégné au contact des romans de Dostoievski et de Gorki, qui
reconnait, dans Enfance « que les Russes, dont la vie est morne et misérable, trouvent dans
leurs chagrins une distraction. Comme des enfants, ils jouent avec leurs malheurs [...]. »
(Gorki 1938/2001, 263-264). La croix invisible qui entraine Tziganok sous son poids dans la
réécriture que Koltés propose de ce récit (Koltés 1998, 48-50) ne fait ainsi pas cesser son
évocation des jeux de gosse qui rythment son quotidien. Le suicide de Piotre, dans la méme
piéce, celui de Svidrigailov dans Proces ivre (Koltes 2001, 74) ou du Rouquin dans Sallinger
(Koltes 1995, 126) paraissent constituer une occasion de divertir leur entourage ou de
pimenter, pour une derniere fois, leur quotidien : « [Le Rouquin] fait des gestes de western :
dégaine, pirouette, braque, menace. Puis sourit malicieusement. Sans transition, il tourne le
canon de ’arme vers le milieu de son front. [...] Et le Rouquin tire. » L’autodestruction,
ultime mise en scéne de I’esprit et du corps souffrant, ne se déprend pas, du moins pour
I’intéressé, d’une certaine réjouissance. La rejouissance, plus largement, de celui qui, pour
étre sur le point de tout perdre, possede une liberté nouvelle. C’est ce que clame la Gamine a
sa sceur qui « devrait se taire devant [s]on expérience » : « Moi, je suis vieille, je suis violée,
je suis perdue, je prends mes décisions toute seule. » (Koltés 1990/2001, 40). Liberté dont

L1l note que les Indiens, lors des tremblements de terre, « se contentent de regarder le clocher et de rigoler. »
(Koltes 2009, 351). Et de louer aussi la joie de vivre des Noirs : «[...] aux pires moments de la malédiction
divine le Négre dans les plantations inventait le spiritual et le blues et tapait imperturbablement dans ses mains,
pour la gloire de son tortionnaire invisible [...]. » (Koltés 2009, 468).



jouissent tout particulierement les personnes agées, comme Charles I’explique a son pére dans
Quai ouest (Koltés 1985, 92-93) :

« A toi, on ne peut plus faire de mal. Tu peux bien ne plus espérer conduire une voiture, tu peux
bien ne plus t’inquiéter de comment tu t’habilles, tu peux bien abandonner 1’idée de baiser une
femme. On ne peut plus t’empécher de faire cela, puisque tu ne le feras de toute facon plus. Mais
a moi, on peut encore me faire du mal. »

La phrase que Koltés énonce au sujet de Rodolfe est peut-étre a comprendre en ce sens : « Je
vois mal comment on pourrait éviter de rendre Rodolfe monstrueux ; c’est un monstre parce
qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli a voir. » (Koltes 1985, 105). Un état qu’Anna
appelle de ses veeux, dans Sallinger : « rendez-moi bien vieille. » (Koltés 1995, 112). Au gré
d’un retournement dont ’ceuvre est coutumiére?, la faiblesse parait donc constituer un sort
enviable, en délivrant I’individu de ses craintes. Il lui suffit de se replier sur « ce territoire
neutre [...], oublié, protégé » auxquels ses adversaires n’ont pas encore acces (Koltés 1995,
112). Ainsi, Rodolfe s’abrite derriére son grand age pour ne pas donner a son fils la seule
chose qu’il lui réclame, de rester dans sa mémoire : « J’oublie tout, je n’ai plus de mémoire.
D’ailleurs, je t’ai déja oublié. » (Koltés 1985, 92). Le Vieux ’emporte déja sur sa fille d’une
maniére assez similaire dans Les Amertumes. Venue humilier son pere en lui racontant
comment elle s’est vendue a tous les hommes de la ville en son nom, Varvara récolte, en lieu
et place de la honte et de la colere, la clémence du Vieux : « Je te pardonne. Je te pardonne. Je
te pardonne. » (Koltés 1998, 45). En refusant le combat, le patriarche usé par la vie triomphe.
Le comportement qu’il adopte ce faisant révele la nature toute stratégique de sa réponse a la
provocation de sa fille : « (Il rit.) [...] Il s ’en va en sautillant. » (Koltés 1998, 45)

Puisque la faiblesse physique permet de déjouer les attaques, de se soustraire aux relations de
force qu’autrui cherche a imposer, voire de dominer plus robuste que soi, simuler la maladie
et le handicap présente un notable intérét. Les Amertumes, dont nous venons de parler, illustre
des 1970 ce jeu des faux-semblants lorsque Varvara entame un strip-tease grotesque pour
échapper a 1’époux qu’on lui promet (Koltés 1998, 52)? :

« Commence une lente métamorphose. Le visage de Varvara devient transparent. Elle arrache
d’abord sa robe, qui laisse voir des dessous difformes. [...] La jambe droite de Varvara se plie,
maintenant elle boite. Varvara enléve sa perrugue pour montrer un créne presque nu. [...]
Successivement, Varvara enléve ses cils, ses sourcils, ses bijoux. [...] Pendant toute la scéne
Varvaraari[...]. »

En révélant un corps qui n’a plus rien de désirable, elle peut espérer repousser le mari qu’on
veut lui faire prendre. Varvara est-elle pour autant réellement cette créature misérable ? La
vision de cette vanité clownesque laisse le public dans I’incertitude. C’est la méme comédie
de la souffrance que joue Al dans Sallinger. Au bout de six tableaux, il commente en effet sur
ce mode sa fonciere duplicité : « Et si vous avez vu devant vous un vieil homme chétif,
maladroit, qui n’a que peu souri, et marchait en hésitant, il n’empéche pourtant que je ne suis
rien de tout cela. Je suis fort comme une armée de milliers d”’hommes jeunes® [...]. » (Koltés
1995, 75). Si d’autres picces témoignent encore de ce jeu de dupes, Quai ouest souligne
toutefois avec une remarquable insistance cet usage de la maladie et du handicap comme d’un
travestissement grace auquel le personnage préserve une irréductible part de mystere. Cécile

1 Cf. Bernard, « Relations et valeurs : l'insaisissable personnage koltésien » (2010).

2 Episode absent de I’ceuvre de Gorki et qui fait songer a un poéme de Jonathan Swift, « A young Nymph going
to bed », que Koltes avait peut-étre découvert au Collége Saint-Clément sous 1’égide de son professeur de
littérature anglaise, Jean Mambrino.

3 Cf. Koltes 1998, 28-29 : alité, le Vieux, « comme blessé », s’y révolte soudain contre sa femme et la roue de
coups, manifestant une puissance physique insoupgonnée.



et Rodolfe se présentent ainsi comme diminués par la vieillesse, qu’aggravent, pour I'une une
maladie qui ne dit pas son nom, pour I’autre les seéquelles d’une guerre oubliée. Bouffons, les
deux personnages le sont quand ils se plaignent au moment opportun, pour obtenir ou pour
refuser de I’aide. Ainsi, Cécile n’hésite pas a peindre Rodolfe sous un jour excessivement
pathétique afin d’amadouer Koch : « cet homme, monsieur, qui a perdu la moitié de ses pieds
et presque toute sa force et quasiment toute sa téte dans une guerre ignorée et qui perd la vue
aujourd’hui. » (Koltes 1985, 69). Les apartés en espagnol qu’elle adresse a son mari et a son
fils alors qu’elle tente en vain d’apitoyer sa victime appuient la these de Charles qui semble
avoir percé a jour la manipulation que ses parents exercent sur leur entourage : « Tu n’es pas
si malade ni si vieille », dit-il & sa mére, « tu fais juste semblant pour pouvoir pleurnicher et
m’empécher de réfléchir. » (Koltés 1985, 40-41). C’est dans les mémes termes ou peu s’en
faut qu’il s’adresse a son pere (Koltés 1985, 90) : « Tu es a demi sourd et a demi aveugle pour
tout le monde, mais je crois bien que moi tu m’entends et tu me vois, parce qu’avec moiiln’y
a pas besoin de ruse. » Et la piéce d’apporter du crédit aux soupgons du jeune homme,
notamment dans cette scéne ou Cécile soutient Koch « sans trembler » (Koltes 1985, 75), ce
que son mari commente avec admiration: «[...] Regarde la sauvage, belle et forte, qui
avance. » (Koltés 1985, 76). 1l en va de méme du passage ou Rodolfe, seul face a Abad, 6te
de son pantalon I’arme qui expliquerait sa boiterie (Koltes 1985, 74) :

« Ces chiens me croient tellement abimé par la guerre que j’arriverais a peine a marcher ; ils
croient que cette guerre m’a tout gelé, les pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de
mal a marcher, cela n’a rien a voir avec la guerre ; c’est ce machin qui pése cinq kilos et qui
mesure soixante-cing centimetres, et que je porte sur moi nuit et jour depuis la défaite. Aide-moi
a m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’étre vieux. »

Pour autant, Rodolfe continue de se déplacer avec difficulté dans les scenes suivantes et
Cécile meurt bel et bien de son mal®, atténuant une part de la tonalité comique que les
soupcons a leur encontre avaient contribué a entretenir. Koltes réinvestit en cela la trame de
deux ouvrages auxquels la piece fait allusion sous forme d’épigraphes : Benito Cereno et Le
Negre du Narcisse. Le narrateur de la nouvelle de Melville alterne durant tout le récit entre
compassion et suspicion a 1’égard du capitaine d’un navire, dont la maladie pourrait n’étre
qu’un leurre pour endormir sa vigilance et piller ses propres cargaisons (Melville 1855/1992,
97) :

«[...] ’Espagnol était pale et invalide. N’importe. On avait bien vu certains fripons pousser
I’habileté jusqu’a simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette apparence de faiblesse
infantile pouvait se dissimuler I’énergie la plus sauvage, et ces velours de I’Espagnol n’étre que
la patte soyeuse qui faisait oublier les crocs. »

Les marins embarqués a bord du Narcisse hésitent de la méme maniére face a 1’état de santé
de leur coéquipier James Wait (Conrad 1897/1982, 558) :

«Nous ne pouvions nous défaire de 1’odieux soupgon que ce fantastique Noir simulait la
maladie, qu’il n’avait cessé de tirer au flanc sans vergogne face a notre labeur, a notre mépris, a
notre patience — et que maintenant il tirait au flanc face a notre dévouement — face a la mort. [...]
nous le haissions & cause du soupcon, nous le détestions a cause du doute. »

Benito Cereno et James Wait finissent par mourir, non sans avoir, du moins en ce qui
concerne le négre du Narcisse, prétendu feindre la maladie. Comme si, face a la dégradation,
de plus en plus indéniable, de ses forces, il s’agissait de donner le change. De jouer, encore et

! La nature de sa maladie est tue, ce qui accentue les soupcons de simulation qui pésent sur Cécile. Si elle tousse,
comme James Wiait, la fiche bristol rédigée en vue de la piéce signale qu’elle est atteinte du sida.



toujours. En adoptant tour a tour le masque de la robustesse et de la maladie, demeurer
insaisissable. Hypothése que I’on ne peut écarter en ce qui concerne Rodolfe et Cécile, et qui
vient donner une profondeur insondable & ces « pitres vautrés dans les ordures » (Koltes 1985,
81)%.

Conclusion

La souffrance est la, indéniable, dans le monde réel comme dans I’ceuvre de Koltés.
Comment, sinon par I’humour, supporter ce constat sans sombrer dans « la médiocrité et
I’inutilit¢ de I’abandon au désespoir » ? (Koltés 2009, 40). Point d’apitoiement, point de
déférence envers les plus faibles, le plus souvent aussi peu respectueux des valeurs morales
que les bien portants qui les rudoient. Telle est la condition du comique qui s’exerce a leur
encontre et qu’ils orchestrent parfois eux-mémes, pour déjouer les assauts de I’adversaire ou
pour célébrer, par bravade, les joies que la vie leur dispense, fussent-elles les joies du
spectacle de la douleur, de la détresse, de la decheance.

Peut-étre faut-il voir une synthése de cette approche de I’existence dans une lettre que
Koltes adresse a sa mere en mai 1981 depuis New York : «[...] ici abondent les gens de ma
« race », que je caracteriserais par : I’inquiétude (fondamentale), le désespoir absolu (et sans
tristesse), et le godt du plaisir. » (Koltés 2009, 441). Un jeu auquel nous sommes convies,
pour peu que nous acceptions le singulier déreglement sur lequel il repose.

Bibliographie
Bernard, F. (2010) : Koltés, une poétique des contraires, Paris, Honoré Champion, Collection

« littérature de notre siecle ».

Bernard. F (2010) : « Relations et valeurs : I'insaisissable personnage koltésien », in Bident,
Butel, Maisetti éd., Koltes maintenant et autres métamorphoses, Peter Lang, p. 219-233.

Conrad, J. (1897/1982) : Le Neégre du Narcisse, traduction de Robert d’Humiéres révisée par
Maurice-Paul Gautier, Euvres, Tome |, Paris, Gallimard, Collection « Bibliotheque de la
Pléiade ».

Coquelin, J.-Y. (1997) : « Quand Abad m’a parlé », Europe, n°823-824, novembre-décembre,
p. 40-51.

Gorki, M. (1938/2001) : Enfance, Paris, Gallimard, Collection « Folio classique ».

Melville, H. (1855/1992), Benito Cereno, traduction de Simone Chambon, Paris, Librairie
Générale Francaise, Collection « Les langues modernes/Bilingue ».

Salino, B. (2009) : Koltes, Paris, Stock.

! Dans la piéce, Monique emploie ces termes au singulier pour désigner Fak.



