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Perle Abbrugiati

Université de Provence

LE DEJA-PLUS ET L’A-JAMAIS
LA LETTRE TABUCCHIENNE

Come vanno le cose, e cosa le guida : un niente.

Dans Piazza d’lItalia, le personnage de Plinio, qui s’est battu a la
bataille de Porta Pia, est amputé du pied. Il se fait alors transporter
sur un brancard jusqu’aux murs du Vatican et, une fois arrivé, il
lance son pied, qu’il a conservé, de I'autre c6té du mur ; puis il va
écrire une carte postale a sa femme ou il trace ces mots : « Ho preso
a calci Pio I1X »%. 11 avait donné un coup de pied avec le pied qu’il
n’avait plus.

Cet épisode me semble une belle image de ce que fait souvent
Antonio Tabucchi. Tabucchi donne des coups de pied avec des pieds
absents. Qu’est-ce qui tient sur pied un récit ? Les événements, leur
chronologie, la définition des personnages, en eux-mémes et dans

! Leit-motif que I’on trouve dans presque toutes les nouvelles de Si sta fa-
cendo sempre piu tardi (Milano, Feltrinelli, 2002). Par exemple dans la
nouvelle A cosa serve un’arpa con una corda sola on en trouve deux oc-
currences, p. 109, p. 120.

Z Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, Primo tempo, 7. Rispettosi salu-
ti, p. 21.
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leur relation aux autres personnages, etc. Le plus souvent, les récits
de Tabucchi commencent aprés les événements, évoquent des per-
sonnages qui ne sont pas définis, dont on ne sait pas quel lien ils ont
avec les protagonistes. Le récit semble étre un levier sans point
d’appui. Dans la lecture de Tabucchi, on remarque d’abord, de fagon
flagrante, que certains des ingrédients du récit sont manquants. Mais
une sorte de flux poétique incite a poursuivre la lecture, et a s’en
remettre a un systéme indiciaire, ou plutdt a un éparpillement
d’indices qui n’a rien de systématique, non pas pour aller a la décou-
verte du sens du récit, car on sort parfois du récit sans avoir compris
exactement quelle en était la vicenda, mais pour s’imprégner d’une
essence narrative, une essence qui n’est ni transparence ni évanes-
cence. Des ingrédients du récit sont absents, le récit lui-méme en tant
que série d’événements est absent, le sens du récit est parfois méme
absent. On n’aurait donc qu’un peu de cette existence lyophilisée
qu’on appelle écriture.

Mais de quoi parle cette écriture ? Bien souvent, justement, de
I’absence. Les personnages de Tabucchi sont nombreux a cultiver la
nostalgie d’un étre qui n’est plus 1a, ou la saudade liée a ce qui pour-
rait étre s’il était 1a. Les formules d’écriture de I’absence abondent :
récit fait a un tiers d’une histoire défunte, pélerinage sur des lieux ou
mangue le personnage qui leur a donné un sens, recherche d’un passé
qui décoit la mémoire, traque d’une présence qui fait défaut, quéte
d’un personnage qui se dérobe, lettre & un personnage évanoui, par-
fois défunt au sens propre, ou, parfois, appartenant a une vie défunte
que le protagoniste ne vit plus.

Parmi toutes les formes de I’écriture de I’absence, la forme épis-
tolaire semble étre I’'une de celle que Tabucchi affectionne le plus,
vers laquelle il revient volontiers, et qui explose comme structure
méme du livre dans Si sta facendo sempre piu tardi. Je me propose
ici de recueillir les traces de cette correspondance éparse, et de me
demander a quoi au juste correspond cette correspondance qui n’en
est pas vraiment une, puisqu’elle est sans lendemain et sans réponse,
sans devenir et sans retour. Manquant absolument de riscontro, la
lettre tabucchienne pourrait bien étre alors la forme par excellence de
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I’écriture de Tabucchi, de I’envahissante absence qui obséde ses
sujets et absorbe ses mots.

Le carteggio tabucchien

La carte postale de Plinio pourrait étre la premiére forme épisto-
laire de I’ceuvre tabucchienne. Laconique, incisive, et, déja,
n’attendant pas de réponse, un écrit clos. Dans Piazza d’Italia, cette
carte est suivie d’autres billets, concernant les générations suivantes :
les rares lettres échangées par-dessus I’océan entre Garibaldo et sa
meére Esterina lorsqu’il émigre en Amérique, lues et apprises par
ceeur par Lisa, I’Ameéricaine, qui n’en comprend pas le sens parce
qu’elle ne parle pas I’italien® ; la correspondance du front entre Gari-
baldo fils et Asmara*; les cartes postales de ce méme Garibaldo,
envoyées depuis I’ Argentine a Asmara (« Te pienso e te quiero »°) et
celle qu’il écrit au fasciste Melchiorre depuis la tombe ou il s’est
caché®. Des messages succincts, lapidaires, venant de personnages
peu alphabétisés, qui sont davantage des signes de vie que des actes
de correspondance. Ils s’opposent aux écrits de Volturno, le person-
nage solitaire et saturnien, qui écrit de longs textes sans destinataires
et les consume aussitot sur les flammes de la cheminée :

Trasferiva le sue paure, che gia la cenere aveva raccolto, in mi-
nuscoli scarabocchi fitti e illeggibili : pagine e pagine che prima
di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle.’

La lettre va prendre de I’ampleur et devenir forme, s’il est vrai
gue Tabucchi intitule ainsi la premiére nouvelle de Donna di Porto

® Ibidem, Primo tempo, 27. Dieci anni per un orologio, pp. 40-41.
* Ibidem, Secondo tempo, 10. Dal fronte al fronte, p. 62.

> Ibidem, Secondo tempo, 25. Te pienso e te quiero, p. 82.

® Ibidem, Secondo tempo, 42. Pane e frittata, p. 101.

" Ibidem, Primo tempo, 10. Esperia, pp. 26-27.
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Pim : Esperidi. Sogno in forma di lettera®. Dans ce texte, I’un des
plus lumineux de Tabucchi, la description de lieux sacrés tire sa
force du fait qu’elle est destinée a quelqu’un. Ou peut-étre I’idée de
destination et celle de destinée commencent a se superposer. Il est a
remarquer que le titre rapproche I’idée de réve de celle de lettre.
Faut-il alors considérer que les deux s’opposent (la lettre offrirait une
forme au réve qui n’en a pas) ou qu’ils se rejoignent (la lettre per-
mettant formellement au discours la méme errance que le réve offre a
I’esprit) ?

La forme épistolaire va s’affirmer dans Il gioco del rovescio avec
la trés célebre Lettera da Casablanca®. Un homme écrit a sa sceur
gu’il n’a pas vue depuis des années, pour se remémorer son enfance
et lui donner des instructions pour sa sépulture au cas ou il ne survi-
vrait pas a son opération : on comprend a la fin que c’est un trans-
sexuel qui trouve dans cette lettre le courage d’affirmer son identité.
Dans ce texte, la forme épistolaire donne un enracinement au récit, le
vocatif guide la logique narrative, justifie la remémoration, laquelle
apparait comme un acte potentiellement partagé par des étres liés par
une affection mais qui n’ont pas de lien amoureux. On remarquera
que la lettre est une lettre unique, qui n’est pas précédée ni suivie
d’autres lettres, et qui n’appelle pas de réponse de la part de la sceur
qui la recevra. La distance qui sépare I’auteur de la lettre de sa desti-
nataire n’est pas provisoire : elle a été longue et semble devoir étre
définitive, que I’opération se passe bien ou non.

La lettre devient véritablement “tabucchienne” dans | volatili del
beato Angelico, ou I’on trouve plusieurs nouvelles de nature épisto-
laire : une série de trois textes explicitement intitulés Passato com-
posto. Tre lettere, qui comprend la Lettera di don Sebastiano Aviz, re
di Portogallo, a Francisco Goya, pittore, la Lettera di Mademoiselle
Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria et la

8 Esperidi. Sogno in forma di lettera, in Donna di Porto Pim, Palermo,
Sellerio, 1983 [1998], pp. 13-18.

® Lettera da Casablanca, in 1l gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988
[1999], pp. 25-40.
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Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca® ; mais aussi le texte
qui a pour titre Messaggio dalla penombra®, ainsi que La battaglia
di San Romano® et la nouvelle intitulée La frase che segue ¢ falsa,
la frase che precede & vera®, qui prend la forme d’une correspon-
dance sur le roman Notturno indiano entre Tabucchi lui-méme et un
personnage indien qui aurait servi de modéle au directeur de la So-
ciété de Théosophie de Madras. Il apparait de plus en plus que la
lettre tabucchienne doit traverser un espace qui est plus métaphysi-
que que réel : Mademoiselle Lenormand est une voyante du dix-
neuvieme siecle qui écrit & travers les ages a la pasionaria de
I’Espagne con-temporaine ; Calypso écrit a travers un mur infran-
chissable qui sépare les étres éternels de ceux qui vivent dans le
temps ; le Messaggio dalla penombra émane d’un homme défunt qui
s’adresse a celle qu’il aime et qui est encore en vie. Dans tous ces
cas, la lettre semble avoir la méme fonction que la folle démarche
qui préside a L’amore di Don Pedro™, ou que la douce tentative de
Gli archivi di Macao®, deux nouvelles non épistolaires du méme
recueil : établir un lien entre des dimensions métaphysiquement in-
conciliables. Don Pedro épouse sa maitresse morte, en une mise en
scéne macabre, et a Macao, le double de I’auteur établit un dialogue
fictif avec son pére défunt (une situation que rappellera un épisode
célébre de Requiem®®). Dans ces deux nouvelles, ainsi que dans tout
le roman Requiem, il s’agit d’établir un pont entre la vie et la mort.
C’est dans cet interstice que circulent les lettres de Tabucchi. Le pur
esprit de Messaggio dalla penombra et la nymphe Calypso sont les
deux figures inoubliables de cette tentative de se parler par-dela I’au-

19 volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1997 [1987], pp. 23-33.

* Ihidem, pp. 40-41.

2 |hidem, pp. 54-57.

3 Ibidem, pp. 42-53.

“ Ibidem, pp. 34-39.

5 Ibidem, pp. 72-75.

16 | e chapitre 4, ol le protagoniste réve qu’il discute avec son pére ayant
son apparence de jeune homme. Cf. Requiem, traduction italienne, Mila-
no, Feltrinelli, 2005 [1992], pp. 58-63.
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dela. Si le premier est vraiment mort et écrit depuis son « infinito
minimo », la seconde, éternelle, appartient elle aussi & une dimension
métaphysique distincte de la vie du destinataire. La mort et le divin
ont en commun I’extraction du temps. Aussi la lettre venant de I’au-
dela, ou lui étant destinée, est-elle une pointe extréme de la réflexion
sur le temps qui impregne toute I’ceuvre tabucchienne, sa forme par
excellence.

Est-ce par ailleurs un hasard si la forme épistolaire abonde dans
un recueil dont Tabucchi qualifie les textes dans sa préface de
«quasi racconti », «rumori di fondo », « lacunose prose »'" ? La
forme épistolaire se préte particulierement bien aux options esthéti-
ques de Tabucchi : quelle forme est-elle aussi souple et supporte-t-
elle aussi bien les ellipses, les analepses et autres prolepses, les com-
mentaires méditatifs interrompant le cours de la narration, les paren-
theses, les épanchements intercalés au fil du discours, les redondan-
ces et les passages sous silence ? Plus libre que le pur narrateur, le
scripteur épistolaire passe a son gré d’un registre a I’autre, lyrique,
méditatif, élégiaque, familier.

Si Messaggio dalla penombra et Lettera di Calipso sont aussi
exemplaires de la lettre tabucchienne, c’est aussi parce que ces lettres
jaillissent d’un lien amoureux, qu’elles essaient de rétablir bien
gu’elles en manifestent en méme temps I’impuissance. En cela, elles
annoncent a I’évidence Si sta facendo sempre piu tardi*®.

Dans ce recueil, il n’y a que des textes épistolaires qui sont écrits,
sauf le dernier, par des personnages masculins, et qui, tous, refletent
une relation amoureuse, défunte et objet de nostalgie. Les cas de
figure différent d’un texte a I’autre, si bien qu’on peut tenter une
typologie : on peut distinguer les lettres écrites a une femme qui n’est
plus 1&, qu’elle soit partie (Buono come sei, Libri mai scritti, viaggi
mai fatti, La maschera é stanca, Occhi miei chiari, miei dolci capelli
di miele) ou qu’on I’ait quittée (A che cosa serve un’arpa con una
corda sola, Forbidden games, Vigilia dell’ascenzione, Te voglio, te

" Nota, in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.
18 Cf. note 1.
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cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno), les lettres écrites a
une morte ou par quelqu’un qui meurt (Buone notizie da casa, La
circolazione del sangue), les lettres émanant d’un personnage fou ou
ayant pour le moins perdu le contact a la réalité (Un biglietto in mez-
zo al mare, Il fiume, Casta diva, Sono passato a trovarti ma non
c’eri, Strana forma di vita).

Disparition, mort, folie : trois formes de I’absence. Les personna-
ges-narrateurs essaient vainement de combattre I’angoisse liée a
I’absence par leur écriture et leur utilisation de la nature ambigué de
la lettre : « La lettera & un equivoco messaggero », écrit Tabucchi®®.
Elle ne peut exister, par définition, sans absence, mais crée I’illusion
de la présence de I’autre, que I’apostrophe semble convoquer, invo-
quer, matérialiser. Le simple fait que la lettre soit congue semble
révéler le fait que I’6tre manquant est en fait « présent a celui qui
écrit », présence intérieure que le scripteur extériorise par la lettre.
Les narrateurs de Si sta facendo sempre piu tardi, habités par leur
ancienne partenaire, n’ont jamais coupé le lien qui les unissait a elle.
Qu’ils en soient séparés par la rupture, provoquée ou subie, par la
mort, ou par le mur d’une folie grave ou douce, ils lui adressent une
lettre qui d’une part est unique, d’autre part ne sera jamais envoyée.
L’écriture trouve sa justification en elle-méme et non dans le fait
qu’elle sera lue. C’est I’écriture elle-méme qui réactive le lien et non
le fait qu’elle devienne lecture, leurre absurde et magnifique, comme
le souligne Tabucchi lui-méme :

Tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo ricevuto una lettera
che ci pareva provenisse da un universo immaginario, e che in-
vece esisteva realmente nella mente di chi I’aveva scritta. E pro-
babilmente di altrettali ne inviammo, forse senza renderci conto
di entrare in uno spazio reale per noi ma fittizio per gli altri, e di
cui essa lettera & inoltre il piu onesto falsario, perché ci illude di
varcare la distanza con la persona lontana. Le persone sono lon-

9 post-scriptum, in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 224.
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tane quando ci stanno accanto, figurarsi quando sono lontane
davvero.?

Aussi me semble-t-il que I’on pourrait examiner la lettre tabuc-
chienne sous deux lumieres complémentaires, ce que je n’aurai bien
sir pas le temps de faire ici, mais qui pourrait faire I’objet d’une
étude plus développée : dans le cadre plus large du vocatif, forme
affectionnée par Tabucchi méme en dehors du cadre épistolaire ; ou
dans le cadre du lien amoureux, principale source de nostalgie pour
les protagonistes tabucchiens.

Il est en effet manifeste que des textes importants s’appuient sur
un pseudo-destinataire du discours inclus dans la fiction : ainsi Rebus
s’adresse a un personnage appelé « Monsieur » tout le long de la
nouvelle, qui est le confident fugace du mécanicien qui écrit* ; dans
Donna di Porto Pim, le protagoniste se confie également a un client
du bar qui semble friand d’histoires singuliéres et apparait comme un
double de I’auteur? ; dans Tristano muore, tout le texte est subor-
donné a une instance intermediaire, celle d’un auteur qui est destina-
taire et non origine de I’histoire. 1l est donc flagrant que I’épistolarité
définit un sous-ensemble d’un cas plus large ou le texte se destine a
un personnage-écran qui joue le réle de la toile blanche pour le ci-
néma : instance neutre ou se projette I’état d’ame du narrateur. Dans
le cas de la lettre, I’instance-écran n’est pas neutre, et c’est toute la
différence. Elle est chargée d’affects, et se projeter sur cette toile
affective c’est aussi revivre un passé désormais hors de portée.

La deuxieme entrée vers la lettre tabucchienne est donc logique-
ment I’examen du lien amoureux dans I’ceuvre tabucchienne. Une
étude approfondie de ce lien montre a quel point il est fait de passion
et de renonciation a la fois?. Frustration et complaisance de I’im-

2 pidem.

2L Cf. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001
[1985], pp. 29-46.

%2 In Donna di Porto Pim, cit., pp. 78-87.

28 Cf. Bérengeére Salemi, Antonio Tabucchi. La passion du passé, mémoire
de DEA soutenu a I’Université de Provence (UFR ERLAQS), 2004.
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possible, il est presque toujours une présence/absence car il n’est vu
que depuis le temps ot I’amour est fini, mémoire d’une intensité
regrettée mais souvent délibérément quittée, comme un souvenir
cultivé qu’il est plus facile de vivre en tant que souvenir que comme
réalité. Comme si seule I’absence était un absolu.

Aussi la lettre tabucchienne, quand elle est — et elle est presque
toujours — lettre d’amour, est-elle faite du double constat que ce mer-
veilleux vécu n’est plus, déja — nostalgie douloureuse d’un trésor qui
nous fut arraché — et que son intensité résonne, a jamais, en nous —
nostalgie lumineuse qui nous rend & nous-méme et que nous ne ces-
sons, donc, de fréquenter.

Le déja-plus

Si sta facendo sempre piu tardi est bien sdr le lieu privilégié pour
I’étude de cette correspondance et de cette nostalgie. Et d’une parole
paradoxale, parce qu’elle est silence et parole a la fois. Silence, puis-
que ces lettres excluent un dialogue encore possible : elles en sont le
contraire, sanctionnent un silence définitif ; et pourtant parole, car en
écrivant a ces images, a ces souvenirs, a ces absentes qui ne répon-
dront pas, les narrateurs de ce livre brisent le silence, le leur, pour le
moins. En cela aussi, I’écriture épistolaire de Tabucchi est la pointe
extréme de I’écriture selon Tabucchi :

E per questo [...] che hanno scelto il silenzio le persone che nella
vita in un modo o nell’altro hanno scelto il silenzio : perché han-
no intuito che parlare, e soprattutto scrivere, & sempre un modo di
venire a patti con la mancanza di senso della vita.*

Ressemblant aux feuillets-papillons de Volturno qui étaient brilés
aussitot écrits, la lettre qu’on n’enverra pas est le moyen d’étre a la
fois parole et silence, ce qui serait une belle définition de la littéra-

2|1 fiume, in Si sta facendo sempre pitl tardi, cit., p. 28.
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ture tabucchienne, conforme a une vision de la vie qui est et n’est
pas, qui est « carsica » :

E ho pensato alla vita, che & surrettizia, e che raramente mostra in
superficie le sue ragioni, e invece il suo vero percorso avviene in
profondita, come un fiume carsico. Ti avevo detto : ora é finita.
Ma senza dirtelo, perché anche il silenzio & carsico.”

« E finita ». En amont de chaque lettre il y a bien une rupture, ré-
cente ou, plus souvent, lointaine, celle qui met fin & une relation
amoureuse, mais aussi le point de rupture qui brise une vie. Rupture
causée par le départ, par la mort, par la folie, ou simplement par les
vies qui bifurquent. En amont de chaque lettre, il y a donc la soli-
tude :

un uomo solo, caso banalissimo fino al ridicolo, visto che giorna-
li e anagrafi, municip? ed autorita oggi lo chiamano single. Ma
nel mio caso la singolarita coincideva davvero con la vecchia so-
litudine.”®

Une solitude qui non seulement favorise le regard en arriére, et le
constat que ce qui fut n’est plus, mais qui brise veéritablement les
étres, si bien que le regard sur le temps qui passe peut faire de la
rupture I’image du temps lui-méme : « ti scrivo da un tempo rotto »,
dit le narrateur de Il fiume?'.

Avant de faire ce constat tragique, et méme quand ils ne le font
pas mais continuent a vivre un quotidien tranquille, au moins en ap-
parence, les narrateurs se penchent sur ce qui fut, pour en constater
douloureusement I’inactualité : « Attuale : cio che e ora e non é piu
subito dopo »*. Dans Forbidden Games, ce qui était les avant-gardes
fait figure d’antiquité, le juke-box d’autrefois n’est plus dans le café

% |bidem, pp. 25-26.

% bidem, p. 29.

7 Ibidem, p. 35.

% Forbidden Games, in Si sta facendo..., p. 41.
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de la Cité Universitaire, le narrateur se souvient mais il est ici, bien
apres : « qui, dopo tutto il dopo »®. Il ne peut que constater que « i
giochi dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da cio che dovendo
essere € gia stato »*. En écho, la Lettera da scrivere confirme : « per
tornare ad essere cio che fu dovrebbe essere cid che fu, e questo &
impossibile »*.

Les narrateurs des lettres évoquent donc ce qui fut et ne peut plus
étre, s’émeuvent ou s’indignent selon le cas de ce qui advint, et mar-
guent la distance entre ce passé et leur présent : a part le protagoniste
de Il fiume, qui dans sa folie revit sans cesse les mémes instants,
comme en une éternelle métempsychose, ils voient bien le fossé qui
sépare leur situation de celle d’antan: a I’image de la maison du
narrateur de Sono passato a trovarti ma non c’eri, tout a change : les
buissons de lavande ont laissé place a des palissades en volutes, les
volets verts a des portes-fenétres coulissantes, le potager a des parter-
res de pensées, le petit paradis authentique est devenu une villa chic
et snob qui appartient & quelqu’un d’autre. Ainsi, le musicien pro-
metteur est devenu un soliste solitaire dans A cosa serve un’arpa con
una corda sola, et sa bien-aimée a fondé une famille avec un autre
homme ; la jeune actrice n’a plus rien d’une Ophélie dans La mas-
chera ¢ stanca ; le vertueux médecin est devenu aigre et vindicatif
dans Buono come sei ; rien ne rattache plus a la vie le protagoniste de
La circolazione del sangue ; I’amant de Occhi miei chiari, miei ca-
pelli di miele sait en racontant son histoire qu’elle n’aura pas de
suite. Leur amour a tous est lointain, défunt, passe. Et son souvenir a
le go(t d’une défaite, d’une reddition :

La vedo ancora in fondo al porto a farmi arrivederci con la mano,
un arrivederci che poi si trasformo in due braccia stese in avanti,

2 Ibidem, p. 44.
% |bidem, p. 50.
3! |ettera da scrivere, in Si sta facendo..., p. 209.
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come chi si arrende all’evidenza della vita alla quale entrambi ci
eravamo arresi da tempo.*

Si tous pensent a ce qui fut et n’est plus, ils savent également,
presque tous, ce qui ne fut pas et qu’ils regrettent : le harpiste de A
cosa serve un’arpa... aurait voulu étre le grand-pére du petit-fils qui
cotoie celle qu’il aima; le protagoniste de Te voglio, te cerco, te
chiammo, te veco, te sento, te sonno aurait voulu retrouver celle qu’il
n’ose pas revoir (« Dimmi, sarebbe cosi, se fosse ? »*). Certains
s’égarent, et superposent ce qui ne fut pas a leur vie présente : ainsi
le narrateur de Un biglietto in mezzo al mare passe-t-il des vacances
sur une ile en compagnie d’une femme qui ne I’y a jamais accompa-
gné. Mais ces égarements sont des trouées de I’imaginaire qui ren-
dent supportable I’insupportable, I’absence insoutenable.

La destinataire des lettres est donc deux fois absente. Absente en
tant que destinataire qui ne cbtoie pas le narrateur au moment ou il
écrit, et absente en tant que jamais, jamais plus elle ne reviendra
s’inscrire dans son réel. Si écrire une lettre, c’est rejoindre quelqu’un
d’absent, écrire une lettre tabucchienne, c’est rejoindre quelqu’un
d’ontologiquement absent : dresser un pont d’écriture vers un néant
sans retour, a une adresse qui est un non-lieu.

La lettre de Tabucchi est donc non seulement en instance, mais,
en derniere instance, une non-lettre, a I’instar de celle du dernier
narrateur masculin du recueil, une Lettera da scrivere. Toute cette
lettre est écrite au conditionnel : « Vorrei proprio scriverti una lette-
ra, un giorno, una lettera totale, una lettera vera e totale »* et toute la
lettre est ponctuée par I’expression « Ti direi ». C’est bel et bien
« una lettera a cui ho sempre pensato, che mi ha accompagnato per
tutto questo tempo, una lettera che ti devo e che scriverd davvero,
puoi starne certa, te lo prometto »* : une lettre virtuelle, qui n’est pas

% A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 118.

* Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno, ibidem,
p. 204.

% Lettera da scrivere, ibidem, p. 207.

% Ibidem, p. 209.
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encore écrite, qui ne sera jamais écrite. A coté des libri mai scritti,
viaggi mai fatti, on trouverait aussi des lettere mai mandate. Une
formule prétéritive, ou une prétérition a I’envers : « Je ne vous dirai
pas ce qu’en fait je vous dis », ou plutdt « Je vais vous dire ce que je
ne vous dirai jamais ». Jamais plus.

L’a-jamais

Et pourtant, ces lettres, qui scellent une absence définitive, ont
aussi un rdle mnémonique et démiurgique : elles rouvrent un espace
perdu, réactivent des sensations indélébiles, font rejaillir un monde
défunt.

Parlant a quelqu’un, elles redessinent les contours de I’absente, la
réaniment, la ressuscitent. Qu’on lui adresse un regret, un remords,
un reproche ou un adieu, elle est la, brusquement. Et retrouver une
parole qui s’adresse a elle, c’est retrouver la parole commune. Com-
me il se souvient bien, le narrateur de Libri mai scritti, viaggi mai
fatti, du sens complice qu’ils avaient tous deux donné a I’expression
« Ich sterbe »*... Avant de mourir vraiment — son propos, et lui-
méme peut-étre —, ils ont fait rejaillir la nuance de cette complicité,
I’ont fait revivre. Si ce qui fut n’est plus, ce qui fut a été, et cela, a
jamais. « E vero : nessuno ci potra mai sottrarre cio che abbiamo
vissuto, soprattutto se cercavamo interstizi »*'.

C’est alors dans les interstices de ces lettres qu’on trouve leur vé-
ritable portée. Ces lettres qui sanctionnent la caducité des histoires,
des amours et des étres, transmettent aussi un message d’éternité.
Ces lettres par lesquelles s’expriment la douleur, la rancceur, le deuil,
disent aussi la permanence, celle d’un sentiment qui est aussi le souf-
fle de la lettre. Ces lettres mélancoliques sont heureuses, aussi, fuga-
cement heureuses d’un bonheur d’autrefois qui, par elles revit.
Comme I’a été I’héroine de Occhi miei cari, miei capelli di miele :

% Libri mai scritti, viaggi mai fatti, ibidem, p. 142 et suivantes.
¥ Forbidden games, ibidem, p. 49.
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« tu eri felice, nel frattempo. Perché le persone possono essere felici,
nei loro frattempi »*,

Ainsi, le narrateur de Buone notizie da casa, en écrivant a son ab-
sente, insiste-t-il sur sa présence, immatérielle mais réelle : « anche
se non ti € materialmente possibile essere presente, sei qui fra noi
presente pil di tutti gli altri presenti »*. En lui avouant qu’il a noué
une relation avec Greta, la psychanaliste de la famille, il dit pourquoi
il ne vit pas avec elle : « ho preferito tornarmene nella nostra vecchia
casa, dove almeno c’era la tua cara presenza »“. 1l lui dit, a elle qui
fut folle et qui s’est suicidée, toute la beauté qu’avait et qu’a toujours
a ses yeux sa folie : quelle différence avec I’ennuyeuse Greta, prévi-
sible comme, dans Buono come sei, la deuxieme femme du médecin,
Giovanna, ayant son parquet pour seule obsession. On comprend que
ces deux hommes ayant refait leur vie n’ont jamais cessé d’aimer
leur femme, par dela tristesse et rancceur : ils n’ont jamais refait leur
vie, tout au plus I’ont-ils replatrée. L’amour de leur vie reste la
femme destinataire de la lettre, comme le reconnait facilement le
narrateur de A cosa serve un’arpa... . « Amore mio, perdonami se ti
chiamo ancora cosi come ti chiamavo allora, dopo tutti questi anni,
ma non so proprio come chiamarti »*. Au demeurant, I’autre femme,
rencontrée tardivement a Salonique, loanna, le nommera a son tour,
dans ses rares moments d’intimité, juste retour des choses, du nom
de son défunt mari, Petros*. Dans tous ces cas, I’image de I’étre
aimé résiste a toute la souffrance, a toute la désespérance, a tout le
temps.

Aussi est-ce dans le traitement du temps que I’on percoit le
mieux, comme toujours chez Tabucchi, I’ambivalence des senti-
ments, la résistance au temps qui passe. Les temps des verbes se
cotoient parfois dans I’ambiguité, ou coexistent avec des adverbes
paradoxaux : le narrateur de La circolazione del sangue justifie ainsi

 Occhi miei cari, miei capelli di miele, ibidem, p. 188.

% Buone notizie da casa, ibidem, p. 97.

“ bidem, p. 105.

*1 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 110.
*2 |bidem, p. 117.
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« questa lettera che Vi invio, perché mi amate o mi amaste, perché
Vi amo o Vi amai »*. De facon plus troublante, Lettera da scrivere
méle le présent et le passé, quand par exemple on dit d’une en-
fant qui a grandi mais qu’on revoit enfant : « Come allora ¢ gia civet-
tuola »*. La raison de cette confusion entre passé et présent est toute
simple dans ce texte, car il n’a qu’un but : « E ti direi che amo, che
amo ancora »*. L’amour demeure, quand tout est passé, quand tout
est devenu passe.

Dire ou sous-entendre que I’amour les marque encore signifie
alors pour chacun des narrateurs non seulement retrouver une parole
commune mais retrouver sa propre parole, étre encore soi. Celui de
cette Lettera da scrivere dit avec simplicité I’enjeu de la lettre « to-
tale » qu’il médite : « E attraversando gli oscuri strati di lava e di
argilla che la vita ha sedimentato su tutto, essa ti direbbe che io sono
ancora io, e che mantengo sogni »*. Ecrire une lettre est une fagon
d’étre fidele a soi-méme, de rouvrir I’espace de son identité. C’était
déja vrai dans la nouvelle Isole*” de Piccoli equivoci senza importan-
za ol un vieux geblier partant a la retraite trouvait la force de dire
son propre nom apres avoir mentalement écrit une lettre a sa fille et
avoir expédié en dépit du réglement la lettre d’un condamné.

Et cette définition de soi a travers la lettre n’est pas éloignée de la
fonction du dialogue avec les morts, si I’on en croit Gli archivi di
Macao® et bien sir Requiem. Dans les deux cas, c’est le vocatif qui

*% La circolazione del sangue, ibidem, p. 53.

* Lettera da scrivere, ibidem, p. 208.

*® |bidem.

“® |bidem.

*" Isole, in Piccoli equivoci senza importanza, pp. 99-106.

*8 Cf. Gli archivi di Macao : « Mi rendo conto che non si deve scrivere ai
morti, ma tu sai perfettamente che in certi casi scrivere ai morti & una scu-
sa, € un elementare fatto freudiano, perché & la maniera piu rapida di scri-
vere a noi stessi, e dunque scusami, sto scrivendo a me stesso, anche se
forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, alla tua
traccia che hai lasciato dentro di me, e dunque in qualche modo sto scri-
vendo davvero a te — ma no, forse anche questa e una scusa, in realta sto
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conduit a retrouver sa propre voix. Parler a ceux que I’on a aimés,
leur écrire, envoyer sa voix vers le néant, c’est se souvenir que I’on a
aimé, que I’on a été, c’est dire que I’on existe. Car ce qui a été n’est
plus, mais ce qui a été aura toujours été.

Les lettres de Si sta facendo sempre piu tardi, dans leur ineffable
nostalgie, constatent donc le jamais plus, mais affirment en méme
temps la permanence de « I’infinito minimo » dont parlait le Mes-
saggio dalla penombra. C’est grace a cet infinito minimo que le
temps, finalement, n’est rien, n’érode rien, ne sape rien, comme
I’affirme la conclusion de la derniére lettre du recueil précédant son
épilogue :

ti direi : guarda, quello che c’e stato in tutto questo frattempo,
che sembra cosi impossibile da perforare come quando la trivella
incontra uno strato di granito, ebbene tutto questo é niente, non
sara affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai
la lettera che un giorno ti scriverd®.

Quant a I’épilogue de Si sta facendo sempre piu tardi, qui donne
son titre au recueil, il pose le probléme intéressant de la lettre en
abyme. On a trois cas, dans ce recueil, d’inclusion d’une lettre dans
une lettre. L’un est la lettre de la femme du médecin qui inaugure
Buono come sei par un trompe-I’eil®. Le deuxiéme est la lettre en
francais qui conclut Forbidden games®. Le dernier est, précisément,
la Lettera al vento® qui prend place au sein du dernier texte de Si sta
facendo sempre piu tardi. Ce dernier texte a la forme caricaturale de
la lettre commerciale, d’autant plus caricaturale qu’elle est mise sous

scrivendo solo a me stesso : anche la tua memoria, la tua traccia sono solo
una cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io » (I volatili del Beato
Angelico, cit., p. 74).

*9 ettera da scrivere, in Si sta facendo..., cit., p. 29.

*® Buono come sei, ibidem, p. 125.

> Forbidden games, ibidem, pp. 47-49.

°2 Sj sta facendo sempre piu tardi, ibidem, p. 216. Cette Lettera al vento
inspire le personnage de Daphné, dans Tristano muore, qui intégre et ab-
sorbe ce texte.
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la plume d’Atropos, la troisiéme parque, la Mort. Elle écrit aux diffé-
rents narrateurs des lettres qui précédent, annoncant la fin du livre
qui va couper le fil de leurs missives et de ce fait les faire mourir en
tant gue personnages. Au sein de cette lettre mi-burlesque mi-
grincante, prend place une lettre élégiaque, Lettera al vento, elle
aussi confiée a I'impalpable, au vent, mais qui semble faire contre-
poids a toutes les autres. C’est celle d’une femme, qui cherche le
corps de celui qu’elle a aimé partout dans la mer Egée, sorte d’Aria-
ne ne renongant pas a vivre son alter ego dans tous les éléments qu’il
a traversés. Pour elle, le temps n’a rien altéré et tout est souvenir :

Ti ho cercato, amore mio, in ogni atomo di te che & disperso
nell’universo. Ne ho raccolti quanti mi era possibile, nella terra,
nell’aria, nel mare, negli sguardi e nei gesti degli uomini [...] e
cosi mentalmente io ti cercavo nello scintillio di quel mare per-
ché tu I’avevi visto, e negli occhi del merciaio, del farmacista, del
vecchietto che vendeva caffé ghiacciato in quella piazzetta, per-
ché ti avevano visto. Anche queste cose le ho messe in tasca, in
questa tasca che & me stessa e i miei occhi.®®

Cette femme semble déclarer de fagon solaire et éclatante ce qui
résidait dans les interstices des lettres d’hommes qui forment le livre.
Le temps ne brise pas seulement, il dissémine le vécu partout dans ce
qui reste a vivre.

Cette communication pourrait se clore en adressant a son destina-
taire quelques mots, en francais dans le texte, tirés de Forbidden
games : « elle aurait voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était
une image de toujours, et le toujours n’a pas de voix »*. Mais ce
serait une conclusion inutilement lyrique ; je préfére donc la terminer
par les mots simples de Plinio, sur sa carte postale :

« Rispettosi saluti »*.

> bidem, p. 218.
> Forbidden games, ibidem, p. 47.
*® Piazza d’ltalia, cit., p. 21.
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