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Perle Abbrugiati 
Université de Provence 

LE DÉJÀ-PLUS ET L’À-JAMAIS : 
LA LETTRE TABUCCHIENNE 

Come vanno le cose, e cosa le guida : un niente.1

Dans Piazza d’Italia, le personnage de Plinio, qui s’est battu à la 
bataille de Porta Pia, est amputé du pied. Il se fait alors transporter 
sur un brancard jusqu’aux murs du Vatican et, une fois arrivé, il 
lance son pied, qu’il a conservé, de l’autre côté du mur ; puis il va 
écrire une carte postale à sa femme où il trace ces mots : « Ho preso 
a calci Pio IX »2. Il avait donné un coup de pied avec le pied qu’il 
n’avait plus. 

Cet épisode me semble une belle image de ce que fait souvent 
Antonio Tabucchi. Tabucchi donne des coups de pied avec des pieds 
absents. Qu’est-ce qui tient sur pied un récit ? Les événements, leur 
chronologie, la définition des personnages, en eux-mêmes et dans 

 
1 Leit-motif que l’on trouve dans presque toutes les nouvelles de Si sta fa-

cendo sempre più tardi (Milano, Feltrinelli, 2002). Par exemple dans la 
nouvelle A cosa serve un’arpa con una corda sola on en trouve deux oc-
currences, p. 109, p. 120. 

2 Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, Primo tempo, 7. Rispettosi salu-
ti, p. 21.  



Perle Abbrugiati 

120 

leur relation aux autres personnages, etc. Le plus souvent, les récits 
de Tabucchi commencent après les événements, évoquent des per-
sonnages qui ne sont pas définis, dont on ne sait pas quel lien ils ont 
avec les protagonistes. Le récit semble être un levier sans point 
d’appui. Dans la lecture de Tabucchi, on remarque d’abord, de façon 
flagrante, que certains des ingrédients du récit sont manquants. Mais 
une sorte de flux poétique incite à poursuivre la lecture, et à s’en 
remettre à un système indiciaire, ou plutôt à un éparpillement 
d’indices qui n’a rien de systématique, non pas pour aller à la décou-
verte du sens du récit, car on sort parfois du récit sans avoir compris 
exactement quelle en était la vicenda, mais pour s’imprégner d’une 
essence narrative, une essence qui n’est ni transparence ni évanes-
cence. Des ingrédients du récit sont absents, le récit lui-même en tant 
que série d’événements est absent, le sens du récit est parfois même 
absent. On n’aurait donc qu’un peu de cette existence lyophilisée 
qu’on appelle écriture. 

Mais de quoi parle cette écriture ? Bien souvent, justement, de 
l’absence. Les personnages de Tabucchi sont nombreux à cultiver la 
nostalgie d’un être qui n’est plus là, ou la saudade liée à ce qui pour-
rait être s’il était là. Les formules d’écriture de l’absence abondent : 
récit fait à un tiers d’une histoire défunte, pèlerinage sur des lieux où 
manque le personnage qui leur a donné un sens, recherche d’un passé 
qui déçoit la mémoire, traque d’une présence qui fait défaut, quête 
d’un personnage qui se dérobe, lettre à un personnage évanoui, par-
fois défunt au sens propre, ou, parfois, appartenant à une vie défunte 
que le protagoniste ne vit plus. 

Parmi toutes les formes de l’écriture de l’absence, la forme épis-
tolaire semble être l’une de celle que Tabucchi affectionne le plus, 
vers laquelle il revient volontiers, et qui explose comme structure 
même du livre dans Si sta facendo sempre più tardi. Je me propose 
ici de recueillir les traces de cette correspondance éparse, et de me 
demander à quoi au juste correspond cette correspondance qui n’en 
est pas vraiment une, puisqu’elle est sans lendemain et sans réponse, 
sans devenir et sans retour. Manquant absolument de riscontro, la 
lettre tabucchienne pourrait bien être alors la forme par excellence de 
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l’écriture de Tabucchi, de l’envahissante absence qui obsède ses 
sujets et absorbe ses mots. 

 
 

Le carteggio tabucchien 
 
La carte postale de Plinio pourrait être la première forme épisto-

laire de l’œuvre tabucchienne. Laconique, incisive, et, déjà, 
n’attendant pas de réponse, un écrit clos. Dans Piazza d’Italia, cette 
carte est suivie d’autres billets, concernant les générations suivantes : 
les rares lettres échangées par-dessus l’océan entre Garibaldo et sa 
mère Esterina lorsqu’il émigre en Amérique, lues et apprises par 
cœur par Lisa, l’Américaine, qui n’en comprend pas le sens parce 
qu’elle ne parle pas l’italien3 ; la correspondance du front entre Gari-
baldo fils et Asmara4 ; les cartes postales de ce même Garibaldo, 
envoyées depuis l’Argentine à Asmara (« Te pienso e te quiero »5) et 
celle qu’il écrit au fasciste Melchiorre depuis la tombe où il s’est 
caché6. Des messages succincts, lapidaires, venant de personnages 
peu alphabétisés, qui sont davantage des signes de vie que des actes 
de correspondance. Ils s’opposent aux écrits de Volturno, le person-
nage solitaire et saturnien, qui écrit de longs textes sans destinataires 
et les consume aussitôt sur les flammes de la cheminée :  

Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva raccolto, in mi-
nuscoli scarabocchi fitti e illeggibili : pagine e pagine che prima 
di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle.7

La lettre va prendre de l’ampleur et devenir forme, s’il est vrai 
que Tabucchi intitule ainsi la première nouvelle de Donna di Porto 

 
3 Ibidem, Primo tempo, 27. Dieci anni per un orologio, pp. 40-41. 
4 Ibidem, Secondo tempo, 10. Dal fronte al fronte, p. 62. 
5 Ibidem, Secondo tempo, 25. Te pienso e te quiero, p. 82. 
6 Ibidem, Secondo tempo, 42. Pane e frittata, p. 101. 
7 Ibidem, Primo tempo, 10. Esperia, pp. 26-27. 
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Pim : Esperidi. Sogno in forma di lettera8. Dans ce texte, l’un des 
plus lumineux de Tabucchi, la description de lieux sacrés tire sa 
force du fait qu’elle est destinée à quelqu’un. Où peut-être l’idée de 
destination et celle de destinée commencent à se superposer. Il est à 
remarquer que le titre rapproche l’idée de rêve de celle de lettre. 
Faut-il alors considérer que les deux s’opposent (la lettre offrirait une 
forme au rêve qui n’en a pas) ou qu’ils se rejoignent (la lettre per-
mettant formellement au discours la même errance que le rêve offre à 
l’esprit) ? 

La forme épistolaire va s’affirmer dans Il gioco del rovescio avec 
la très célèbre Lettera da Casablanca9. Un homme écrit à sa sœur 
qu’il n’a pas vue depuis des années, pour se remémorer son enfance 
et lui donner des instructions pour sa sépulture au cas où il ne survi-
vrait pas à son opération : on comprend à la fin que c’est un trans-
sexuel qui trouve dans cette lettre le courage d’affirmer son identité. 
Dans ce texte, la forme épistolaire donne un enracinement au récit, le 
vocatif guide la logique narrative, justifie la remémoration, laquelle 
apparaît comme un acte potentiellement partagé par des êtres liés par 
une affection mais qui n’ont pas de lien amoureux. On remarquera 
que la lettre est une lettre unique, qui n’est pas précédée ni suivie 
d’autres lettres, et qui n’appelle pas de réponse de la part de la sœur 
qui la recevra. La distance qui sépare l’auteur de la lettre de sa desti-
nataire n’est pas provisoire : elle a été longue et semble devoir être 
définitive, que l’opération se passe bien ou non. 

La lettre devient véritablement “tabucchienne” dans I volatili del 
beato Angelico, où l’on trouve plusieurs nouvelles de nature épisto-
laire : une série de trois textes explicitement intitulés Passato com-
posto. Tre lettere, qui comprend la Lettera di don Sebastiano Aviz, re 
di Portogallo, a Francisco Goya, pittore, la Lettera di Mademoiselle 
Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria et la 

 
8 Esperidi. Sogno in forma di lettera, in Donna di Porto Pim, Palermo, 

Sellerio, 1983 [1998], pp. 13-18. 
9 Lettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988 

[1999], pp. 25-40. 
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Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca10 ; mais aussi le texte 
qui a pour titre Messaggio dalla penombra11, ainsi que La battaglia 
di San Romano12 et la nouvelle intitulée La frase che segue è falsa, 
la frase che precede è vera13, qui prend la forme d’une correspon-
dance sur le roman Notturno indiano entre Tabucchi lui-même et un 
personnage indien qui aurait servi de modèle au directeur de la So-
ciété de Théosophie de Madras. Il apparaît de plus en plus que la 
lettre tabucchienne doit traverser un espace qui est plus métaphysi-
que que réel : Mademoiselle Lenormand est une voyante du dix-
neuvième siècle qui écrit à travers les âges à la pasionaria de 
l’Espagne con-temporaine ; Calypso écrit à travers un mur infran-
chissable qui sépare les êtres éternels de ceux qui vivent dans le 
temps ; le Messaggio dalla penombra émane d’un homme défunt qui 
s’adresse à celle qu’il aime et qui est encore en vie. Dans tous ces 
cas, la lettre semble avoir la même fonction que la folle démarche 
qui préside à L’amore di Don Pedro14, ou que la douce tentative de 
Gli archivi di Macao15, deux nouvelles non épistolaires du même 
recueil : établir un lien entre des dimensions métaphysiquement in-
conciliables. Don Pedro épouse sa maîtresse morte, en une mise en 
scène macabre, et à Macao, le double de l’auteur établit un dialogue 
fictif avec son père défunt (une situation que rappellera un épisode 
célèbre de Requiem16). Dans ces deux nouvelles, ainsi que dans tout 
le roman Requiem, il s’agit d’établir un pont entre la vie et la mort. 
C’est dans cet interstice que circulent les lettres de Tabucchi. Le pur 
esprit de Messaggio dalla penombra et la nymphe Calypso sont les 
deux figures inoubliables de cette tentative de se parler par-delà l’au-

 
10 I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1997 [1987], pp. 23-33. 
11 Ibidem, pp. 40-41. 
12 Ibidem, pp. 54-57. 
13 Ibidem, pp. 42-53. 
14 Ibidem, pp. 34-39. 
15 Ibidem, pp. 72-75. 
16 Le chapitre 4, où le protagoniste rêve qu’il discute avec son père ayant 

son apparence de jeune homme. Cf. Requiem, traduction italienne, Mila-
no, Feltrinelli, 2005 [1992], pp. 58-63. 



Perle Abbrugiati 

124 

                                                

delà. Si le premier est vraiment mort et écrit depuis son « infinito 
minimo », la seconde, éternelle, appartient elle aussi à une dimension 
métaphysique distincte de la vie du destinataire. La mort et le divin 
ont en commun l’extraction du temps. Aussi la lettre venant de l’au-
delà, ou lui étant destinée, est-elle une pointe extrême de la réflexion 
sur le temps qui imprègne toute l’œuvre tabucchienne, sa forme par 
excellence. 

Est-ce par ailleurs un hasard si la forme épistolaire abonde dans 
un recueil dont Tabucchi qualifie les textes dans sa préface de 
« quasi racconti », « rumori di fondo », « lacunose prose »17 ? La 
forme épistolaire se prête particulièrement bien aux options esthéti-
ques de Tabucchi : quelle forme est-elle aussi souple et supporte-t-
elle aussi bien les ellipses, les analepses et autres prolepses, les com-
mentaires méditatifs interrompant le cours de la narration, les paren-
thèses, les épanchements intercalés au fil du discours, les redondan-
ces et les passages sous silence ? Plus libre que le pur narrateur, le 
scripteur épistolaire passe à son gré d’un registre à l’autre, lyrique, 
méditatif, élégiaque, familier. 

Si Messaggio dalla penombra et Lettera di Calipso sont aussi 
exemplaires de la lettre tabucchienne, c’est aussi parce que ces lettres 
jaillissent d’un lien amoureux, qu’elles essaient de rétablir bien 
qu’elles en manifestent en même temps l’impuissance. En cela, elles 
annoncent à l’évidence Si sta facendo sempre più tardi18. 

Dans ce recueil, il n’y a que des textes épistolaires qui sont écrits, 
sauf le dernier, par des personnages masculins, et qui, tous, reflètent 
une relation amoureuse, défunte et objet de nostalgie. Les cas de 
figure diffèrent d’un texte à l’autre, si bien qu’on peut tenter une 
typologie : on peut distinguer les lettres écrites à une femme qui n’est 
plus là, qu’elle soit partie (Buono come sei, Libri mai scritti, viaggi 
mai fatti, La maschera è stanca, Occhi miei chiari, miei dolci capelli 
di miele) ou qu’on l’ait quittée (A che cosa serve un’arpa con una 
corda sola, Forbidden games, Vigilia dell’ascenzione, Te voglio, te 

 
17 Nota, in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10. 
18 Cf. note 1. 
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cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno), les lettres écrites à 
une morte ou par quelqu’un qui meurt (Buone notizie da casa, La 
circolazione del sangue), les lettres émanant d’un personnage fou ou 
ayant pour le moins perdu le contact à la réalité (Un biglietto in mez-
zo al mare, Il fiume, Casta diva, Sono passato a trovarti ma non 
c’eri, Strana forma di vita). 

Disparition, mort, folie : trois formes de l’absence. Les personna-
ges-narrateurs essaient vainement de combattre l’angoisse liée à 
l’absence par leur écriture et leur utilisation de la nature ambiguë de 
la lettre : « La lettera è un equivoco messaggero », écrit Tabucchi19. 
Elle ne peut exister, par définition, sans absence, mais crée l’illusion 
de la présence de l’autre, que l’apostrophe semble convoquer, invo-
quer, matérialiser. Le simple fait que la lettre soit conçue semble 
révéler le fait que l’être manquant est en fait « présent à celui qui 
écrit », présence intérieure que le scripteur extériorise par la lettre. 
Les narrateurs de Si sta facendo sempre più tardi, habités par leur 
ancienne partenaire, n’ont jamais coupé le lien qui les unissait à elle. 
Qu’ils en soient séparés par la rupture, provoquée ou subie, par la 
mort, ou par le mur d’une folie grave ou douce, ils lui adressent une 
lettre qui d’une part est unique, d’autre part ne sera jamais envoyée. 
L’écriture trouve sa justification en elle-même et non dans le fait 
qu’elle sera lue. C’est l’écriture elle-même qui réactive le lien et non 
le fait qu’elle devienne lecture, leurre absurde et magnifique, comme 
le souligne Tabucchi lui-même : 

Tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo ricevuto una lettera 
che ci pareva provenisse da un universo immaginario, e che in-
vece esisteva realmente nella mente di chi l’aveva scritta. E pro-
babilmente di altrettali ne inviammo, forse senza renderci conto 
di entrare in uno spazio reale per noi ma fittizio per gli altri, e di 
cui essa lettera è inoltre il più onesto falsario, perché ci illude di 
varcare la distanza con la persona lontana. Le persone sono lon-

 
19 Post-scriptum, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 224. 
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tane quando ci stanno accanto, figurarsi quando sono lontane 
davvero.20

Aussi me semble-t-il que l’on pourrait examiner la lettre tabuc-
chienne sous deux lumières complémentaires, ce que je n’aurai bien 
sûr pas le temps de faire ici, mais qui pourrait faire l’objet d’une 
étude plus développée : dans le cadre plus large du vocatif, forme 
affectionnée par Tabucchi même en dehors du cadre épistolaire ; ou 
dans le cadre du lien amoureux, principale source de nostalgie pour 
les protagonistes tabucchiens. 

Il est en effet manifeste que des textes importants s’appuient sur 
un pseudo-destinataire du discours inclus dans la fiction : ainsi Rebus 
s’adresse à un personnage appelé « Monsieur » tout le long de la 
nouvelle, qui est le confident fugace du mécanicien qui écrit21 ; dans 
Donna di Porto Pim, le protagoniste se confie également à un client 
du bar qui semble friand d’histoires singulières et apparaît comme un 
double de l’auteur22 ; dans Tristano muore, tout le texte est subor-
donné à une instance intermédiaire, celle d’un auteur qui est destina-
taire et non origine de l’histoire. Il est donc flagrant que l’épistolarité 
définit un sous-ensemble d’un cas plus large où le texte se destine à 
un personnage-écran qui joue le rôle de la toile blanche pour le ci-
néma : instance neutre où se projette l’état d’âme du narrateur. Dans 
le cas de la lettre, l’instance-écran n’est pas neutre, et c’est toute la 
différence. Elle est chargée d’affects, et se projeter sur cette toile 
affective c’est aussi revivre un passé désormais hors de portée. 

La deuxième entrée vers la lettre tabucchienne est donc logique-
ment l’examen du lien amoureux dans l’œuvre tabucchienne. Une 
étude approfondie de ce lien montre à quel point il est fait de passion 
et de renonciation à la fois23. Frustration et complaisance de l’im-

 
20 Ibidem. 
21 Cf. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001 

[1985], pp. 29-46. 
22 In Donna di Porto Pim, cit., pp. 78-87. 
23 Cf. Bérengère Salemi, Antonio Tabucchi. La passion du passé, mémoire 

de DEA soutenu à l’Université de Provence (UFR ERLAOS), 2004. 
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possible, il est presque toujours une présence/absence car il n’est vu 
que depuis le temps où l’amour est fini, mémoire d’une intensité 
regrettée mais souvent délibérément quittée, comme un souvenir 
cultivé qu’il est plus facile de vivre en tant que souvenir que comme 
réalité. Comme si seule l’absence était un absolu. 

Aussi la lettre tabucchienne, quand elle est – et elle est presque 
toujours – lettre d’amour, est-elle faite du double constat que ce mer-
veilleux vécu n’est plus, déjà – nostalgie douloureuse d’un trésor qui 
nous fut arraché – et que son intensité résonne, à jamais, en nous – 
nostalgie lumineuse qui nous rend à nous-même et que nous ne ces-
sons, donc, de fréquenter. 

 
 

Le déjà-plus 
 
Si sta facendo sempre più tardi est bien sûr le lieu privilégié pour 

l’étude de cette correspondance et de cette nostalgie. Et d’une parole 
paradoxale, parce qu’elle est silence et parole à la fois. Silence, puis-
que ces lettres excluent un dialogue encore possible : elles en sont le 
contraire, sanctionnent un silence définitif ; et pourtant parole, car en 
écrivant à ces images, à ces souvenirs, à ces absentes qui ne répon-
dront pas, les narrateurs de ce livre brisent le silence, le leur, pour le 
moins. En cela aussi, l’écriture épistolaire de Tabucchi est la pointe 
extrême de l’écriture selon Tabucchi : 

È per questo [...] che hanno scelto il silenzio le persone che nella 
vita in un modo o nell’altro hanno scelto il silenzio : perché han-
no intuito che parlare, e soprattutto scrivere, è sempre un modo di 
venire a patti con la mancanza di senso della vita.24

Ressemblant aux feuillets-papillons de Volturno qui étaient brûlés 
aussitôt écrits, la lettre qu’on n’enverra pas est le moyen d’être à la 
fois parole et silence, ce qui serait une belle définition de la littéra-

 
24 Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 28. 
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ture tabucchienne, conforme à une vision de la vie qui est et n’est 
pas, qui est « carsica » : 

E ho pensato alla vita, che è surrettizia, e che raramente mostra in 
superficie le sue ragioni, e invece il suo vero percorso avviene in 
profondità, come un fiume carsico. Ti avevo detto : ora è finita. 
Ma senza dirtelo, perché anche il silenzio è carsico.25

« È finita ». En amont de chaque lettre il y a bien une rupture, ré-
cente ou, plus souvent, lointaine, celle qui met fin à une relation 
amoureuse, mais aussi le point de rupture qui brise une vie. Rupture 
causée par le départ, par la mort, par la folie, ou simplement par les 
vies qui bifurquent. En amont de chaque lettre, il y a donc la soli-
tude : 

un uomo solo, caso banalissimo fino al ridicolo, visto che giorna-
li e anagrafi, municipî ed autorità oggi lo chiamano single. Ma 
nel mio caso la singolarità coincideva davvero con la vecchia so-
litudine.26

Une solitude qui non seulement favorise le regard en arrière, et le 
constat que ce qui fut n’est plus, mais qui brise véritablement les 
êtres, si bien que le regard sur le temps qui passe peut faire de la 
rupture l’image du temps lui-même : « ti scrivo da un tempo rotto », 
dit le narrateur de Il fiume27. 

Avant de faire ce constat tragique, et même quand ils ne le font 
pas mais continuent à vivre un quotidien tranquille, au moins en ap-
parence, les narrateurs se penchent sur ce qui fut, pour en constater 
douloureusement l’inactualité : « Attuale : ciò che è ora e non è più 
subito dopo »28. Dans Forbidden Games, ce qui était les avant-gardes 
fait figure d’antiquité, le juke-box d’autrefois n’est plus dans le café 

 
25 Ibidem, pp. 25-26. 
26 Ibidem, p. 29. 
27 Ibidem, p. 35. 
28 Forbidden Games, in Si sta facendo…, p. 41. 
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de la Cité Universitaire, le narrateur se souvient mais il est ici, bien 
après : « qui, dopo tutto il dopo »29. Il ne peut que constater que « i 
giochi dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da ciò che dovendo 
essere è già stato »30. En écho, la Lettera da scrivere confirme : « per 
tornare ad essere ciò che fu dovrebbe essere ciò che fu, e questo è 
impossibile »31. 

Les narrateurs des lettres évoquent donc ce qui fut et ne peut plus 
être, s’émeuvent ou s’indignent selon le cas de ce qui advint, et mar-
quent la distance entre ce passé et leur présent : à part le protagoniste 
de Il fiume, qui dans sa folie revit sans cesse les mêmes instants, 
comme en une éternelle métempsychose, ils voient bien le fossé qui 
sépare leur situation de celle d’antan : à l’image de la maison du 
narrateur de Sono passato a trovarti ma non c’eri, tout a changé : les 
buissons de lavande ont laissé place à des palissades en volutes, les 
volets verts à des portes-fenêtres coulissantes, le potager à des parter-
res de pensées, le petit paradis authentique est devenu une villa chic 
et snob qui appartient à quelqu’un d’autre. Ainsi, le musicien pro-
metteur est devenu un soliste solitaire dans A cosa serve un’arpa con 
una corda sola, et sa bien-aimée a fondé une famille avec un autre 
homme ; la jeune actrice n’a plus rien d’une Ophélie dans La mas-
chera è stanca ; le vertueux médecin est devenu aigre et vindicatif 
dans Buono come sei ; rien ne rattache plus à la vie le protagoniste de 
La circolazione del sangue ; l’amant de Occhi miei chiari, miei ca-
pelli di miele sait en racontant son histoire qu’elle n’aura pas de 
suite. Leur amour à tous est lointain, défunt, passé. Et son souvenir a 
le goût d’une défaite, d’une reddition : 

La vedo ancora in fondo al porto a farmi arrivederci con la mano, 
un arrivederci che poi si trasformò in due braccia stese in avanti, 

 
29 Ibidem, p. 44.  
30 Ibidem, p. 50. 
31 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, p. 209. 
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come chi si arrende all’evidenza della vita alla quale entrambi ci 
eravamo arresi da tempo.32

Si tous pensent à ce qui fut et n’est plus, ils savent également, 
presque tous, ce qui ne fut pas et qu’ils regrettent : le harpiste de A 
cosa serve un’arpa... aurait voulu être le grand-père du petit-fils qui 
côtoie celle qu’il aima ; le protagoniste de Te voglio, te cerco, te 
chiammo, te veco, te sento, te sonno aurait voulu retrouver celle qu’il 
n’ose pas revoir (« Dimmi, sarebbe così, se fosse ? »33). Certains 
s’égarent, et superposent ce qui ne fut pas à leur vie présente : ainsi 
le narrateur de Un biglietto in mezzo al mare passe-t-il des vacances 
sur une île en compagnie d’une femme qui ne l’y a jamais accompa-
gné. Mais ces égarements sont des trouées de l’imaginaire qui ren-
dent supportable l’insupportable, l’absence insoutenable. 

La destinataire des lettres est donc deux fois absente. Absente en 
tant que destinataire qui ne côtoie pas le narrateur au moment où il 
écrit, et absente en tant que jamais, jamais plus elle ne reviendra 
s’inscrire dans son réel. Si écrire une lettre, c’est rejoindre quelqu’un 
d’absent, écrire une lettre tabucchienne, c’est rejoindre quelqu’un 
d’ontologiquement absent : dresser un pont d’écriture vers un néant 
sans retour, à une adresse qui est un non-lieu. 

La lettre de Tabucchi est donc non seulement en instance, mais, 
en dernière instance, une non-lettre, à l’instar de celle du dernier 
narrateur masculin du recueil, une Lettera da scrivere. Toute cette 
lettre est écrite au conditionnel : « Vorrei proprio scriverti una lette-
ra, un giorno, una lettera totale, una lettera vera e totale »34 et toute la 
lettre est ponctuée par l’expression « Ti direi ». C’est bel et bien 
« una lettera a cui ho sempre pensato, che mi ha accompagnato per 
tutto questo tempo, una lettera che ti devo e che scriverò davvero, 
puoi starne certa, te lo prometto »35 : une lettre virtuelle, qui n’est pas 

 
32 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 118. 
33 Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno, ibidem, 

p. 204. 
34 Lettera da scrivere, ibidem, p. 207. 
35 Ibidem, p. 209. 
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encore écrite, qui ne sera jamais écrite. À côté des libri mai scritti, 
viaggi mai fatti, on trouverait aussi des lettere mai mandate. Une 
formule prétéritive, ou une prétérition à l’envers : « Je ne vous dirai 
pas ce qu’en fait je vous dis », ou plutôt « Je vais vous dire ce que je 
ne vous dirai jamais ». Jamais plus. 

 
 

L’à-jamais 
 
Et pourtant, ces lettres, qui scellent une absence définitive, ont 

aussi un rôle mnémonique et démiurgique : elles rouvrent un espace 
perdu, réactivent des sensations indélébiles, font rejaillir un monde 
défunt. 

Parlant à quelqu’un, elles redessinent les contours de l’absente, la 
réaniment, la ressuscitent. Qu’on lui adresse un regret, un remords, 
un reproche ou un adieu, elle est là, brusquement. Et retrouver une 
parole qui s’adresse à elle, c’est retrouver la parole commune. Com-
me il se souvient bien, le narrateur de Libri mai scritti, viaggi mai 
fatti, du sens complice qu’ils avaient tous deux donné à l’expression 
« Ich sterbe »36... Avant de mourir vraiment – son propos, et lui-
même peut-être –, ils ont fait rejaillir la nuance de cette complicité, 
l’ont fait revivre. Si ce qui fut n’est plus, ce qui fut a été, et cela, à 
jamais. « È vero : nessuno ci potrà mai sottrarre ciò che abbiamo 
vissuto, soprattutto se cercavamo interstizi »37. 

C’est alors dans les interstices de ces lettres qu’on trouve leur vé-
ritable portée. Ces lettres qui sanctionnent la caducité des histoires, 
des amours et des êtres, transmettent aussi un message d’éternité. 
Ces lettres par lesquelles s’expriment la douleur, la rancœur, le deuil, 
disent aussi la permanence, celle d’un sentiment qui est aussi le souf-
fle de la lettre. Ces lettres mélancoliques sont heureuses, aussi, fuga-
cement heureuses d’un bonheur d’autrefois qui, par elles revit. 
Comme l’a été l’héroïne de Occhi miei cari, miei capelli di miele : 

 
36 Libri mai scritti, viaggi mai fatti, ibidem, p. 142 et suivantes. 
37 Forbidden games, ibidem, p. 49. 
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« tu eri felice, nel frattempo. Perché le persone possono essere felici, 
nei loro frattempi »38. 

Ainsi, le narrateur de Buone notizie da casa, en écrivant à son ab-
sente, insiste-t-il sur sa présence, immatérielle mais réelle : « anche 
se non ti è materialmente possibile essere presente, sei qui fra noi 
presente più di tutti gli altri presenti »39. En lui avouant qu’il a noué 
une relation avec Greta, la psychanaliste de la famille, il dit pourquoi 
il ne vit pas avec elle : « ho preferito tornarmene nella nostra vecchia 
casa, dove almeno c’era la tua cara presenza »40. Il lui dit, à elle qui 
fut folle et qui s’est suicidée, toute la beauté qu’avait et qu’a toujours 
à ses yeux sa folie : quelle différence avec l’ennuyeuse Greta, prévi-
sible comme, dans Buono come sei, la deuxième femme du médecin, 
Giovanna, ayant son parquet pour seule obsession. On comprend que 
ces deux hommes ayant refait leur vie n’ont jamais cessé d’aimer 
leur femme, par delà tristesse et rancœur : ils n’ont jamais refait leur 
vie, tout au plus l’ont-ils replâtrée. L’amour de leur vie reste la 
femme destinataire de la lettre, comme le reconnaît facilement le 
narrateur de A cosa serve un’arpa... : « Amore mio, perdonami se ti 
chiamo ancora così come ti chiamavo allora, dopo tutti questi anni, 
ma non so proprio come chiamarti »41. Au demeurant, l’autre femme, 
rencontrée tardivement à Salonique, Ioanna, le nommera à son tour, 
dans ses rares moments d’intimité, juste retour des choses, du nom 
de son défunt mari, Petros42. Dans tous ces cas, l’image de l’être 
aimé résiste à toute la souffrance, à toute la désespérance, à tout le 
temps.  

Aussi est-ce dans le traitement du temps que l’on perçoit le 
mieux, comme toujours chez Tabucchi, l’ambivalence des senti-
ments, la résistance au temps qui passe. Les temps des verbes se 
côtoient parfois dans l’ambiguïté, ou coexistent avec des adverbes 
paradoxaux : le narrateur de La circolazione del sangue justifie ainsi 

 
38 Occhi miei cari, miei capelli di miele, ibidem, p. 188. 
39 Buone notizie da casa, ibidem, p. 97. 
40 Ibidem, p. 105. 
41 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 110. 
42 Ibidem, p. 117. 
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« questa lettera che Vi invio, perché mi amate o mi amaste, perché 
Vi amo o Vi amai »43. De façon plus troublante, Lettera da scrivere 
mêle le présent et le passé, quand par exemple on dit d’une en-
fant qui a grandi mais qu’on revoit enfant : « Come allora è già civet-
tuola »44. La raison de cette confusion entre passé et présent est toute 
simple dans ce texte, car il n’a qu’un but : « E ti direi che amo, che 
amo ancora »45. L’amour demeure, quand tout est passé, quand tout 
est devenu passé. 

Dire ou sous-entendre que l’amour les marque encore signifie 
alors pour chacun des narrateurs non seulement retrouver une parole 
commune mais retrouver sa propre parole, être encore soi. Celui de 
cette Lettera da scrivere dit avec simplicité l’enjeu de la lettre « to-
tale » qu’il médite : « E attraversando gli oscuri strati di lava e di 
argilla che la vita ha sedimentato su tutto, essa ti direbbe che io sono 
ancora io, e che mantengo sogni »46. Écrire une lettre est une façon 
d’être fidèle à soi-même, de rouvrir l’espace de son identité. C’était 
déjà vrai dans la nouvelle Isole47 de Piccoli equivoci senza importan-
za où un vieux geôlier partant à la retraite trouvait la force de dire 
son propre nom après avoir mentalement écrit une lettre à sa fille et 
avoir expédié en dépit du règlement la lettre d’un condamné. 

Et cette définition de soi à travers la lettre n’est pas éloignée de la 
fonction du dialogue avec les morts, si l’on en croit Gli archivi di 
Macao48 et bien sûr Requiem. Dans les deux cas, c’est le vocatif qui 

 
43 La circolazione del sangue, ibidem, p. 53. 
44 Lettera da scrivere, ibidem, p. 208. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Isole, in Piccoli equivoci senza importanza, pp. 99-106. 
48 Cf. Gli archivi di Macao : « Mi rendo conto che non si deve scrivere ai 

morti, ma tu sai perfettamente che in certi casi scrivere ai morti è una scu-
sa, è un elementare fatto freudiano, perché è la maniera più rapida di scri-
vere a noi stessi, e dunque scusami, sto scrivendo a me stesso, anche se 
forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, alla tua 
traccia che hai lasciato dentro di me, e dunque in qualche modo sto scri-
vendo davvero a te – ma no, forse anche questa è una scusa, in realtà sto 
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conduit à retrouver sa propre voix. Parler à ceux que l’on a aimés, 
leur écrire, envoyer sa voix vers le néant, c’est se souvenir que l’on a 
aimé, que l’on a été, c’est dire que l’on existe. Car ce qui a été n’est 
plus, mais ce qui a été aura toujours été. 

Les lettres de Si sta facendo sempre più tardi, dans leur ineffable 
nostalgie, constatent donc le jamais plus, mais affirment en même 
temps la permanence de « l’infinito minimo » dont parlait le Mes-
saggio dalla penombra. C’est grâce à cet infinito minimo que le 
temps, finalement, n’est rien, n’érode rien, ne sape rien, comme 
l’affirme la conclusion de la dernière lettre du recueil précédant son 
épilogue : 

ti direi : guarda, quello che c’è stato in tutto questo frattempo, 
che sembra così impossibile da perforare come quando la trivella 
incontra uno strato di granito, ebbene tutto questo è niente, non 
sarà affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai 
la lettera che un giorno ti scriverò49. 

Quant à l’épilogue de Si sta facendo sempre più tardi, qui donne 
son titre au recueil, il pose le problème intéressant de la lettre en 
abyme. On a trois cas, dans ce recueil, d’inclusion d’une lettre dans 
une lettre. L’un est la lettre de la femme du médecin qui inaugure 
Buono come sei par un trompe-l’œil50. Le deuxième est la lettre en 
français qui conclut Forbidden games51. Le dernier est, précisément, 
la Lettera al vento52 qui prend place au sein du dernier texte de Si sta 
facendo sempre più tardi. Ce dernier texte a la forme caricaturale de 
la lettre commerciale, d’autant plus caricaturale qu’elle est mise sous 

 
scrivendo solo a me stesso : anche la tua memoria, la tua traccia sono solo 
una cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io » (I volatili del Beato 
Angelico, cit., p. 74). 

49 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, cit., p. 29. 
50 Buono come sei, ibidem, p. 125. 
51 Forbidden games, ibidem, pp. 47-49. 
52 Si sta facendo sempre più tardi, ibidem, p. 216. Cette Lettera al vento 

inspire le personnage de Daphné, dans Tristano muore, qui intègre et ab-
sorbe ce texte. 
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la plume d’Atropos, la troisième parque, la Mort. Elle écrit aux diffé-
rents narrateurs des lettres qui précèdent, annonçant la fin du livre 
qui va couper le fil de leurs missives et de ce fait les faire mourir en 
tant que personnages. Au sein de cette lettre mi-burlesque mi-
grinçante, prend place une lettre élégiaque, Lettera al vento, elle 
aussi confiée à l’impalpable, au vent, mais qui semble faire contre-
poids à toutes les autres. C’est celle d’une femme, qui cherche le 
corps de celui qu’elle a aimé partout dans la mer Egée, sorte d’Aria-
ne ne renonçant pas à vivre son alter ego dans tous les éléments qu’il 
a traversés. Pour elle, le temps n’a rien altéré et tout est souvenir :  

Ti ho cercato, amore mio, in ogni atomo di te che è disperso 
nell’universo. Ne ho raccolti quanti mi era possibile, nella terra, 
nell’aria, nel mare, negli sguardi e nei gesti degli uomini […] e 
così mentalmente io ti cercavo nello scintillio di quel mare per-
ché tu l’avevi visto, e negli occhi del merciaio, del farmacista, del 
vecchietto che vendeva caffè ghiacciato in quella piazzetta, per-
ché ti avevano visto. Anche queste cose le ho messe in tasca, in 
questa tasca che è me stessa e i miei occhi.53

Cette femme semble déclarer de façon solaire et éclatante ce qui 
résidait dans les interstices des lettres d’hommes qui forment le livre. 
Le temps ne brise pas seulement, il dissémine le vécu partout dans ce 
qui reste à vivre. 

Cette communication pourrait se clore en adressant à son destina-
taire quelques mots, en français dans le texte, tirés de Forbidden 
games : « elle aurait voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était 
une image de toujours, et le toujours n’a pas de voix »54. Mais ce 
serait une conclusion inutilement lyrique ; je préfère donc la terminer 
par les mots simples de Plinio, sur sa carte postale :  

« Rispettosi saluti »55. 

 
53 Ibidem, p. 218. 
54 Forbidden games, ibidem, p. 47. 
55 Piazza d’Italia, cit., p. 21. 


