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¿Detectives? ¿asesinos? ¿justicieros? 
¿quién es quién?

El enigma de la identidad en las novelas 
de la violencia peruana (Lituma en Andes, Abril rojo) 
y el narcotráfico en México (Trabajos del reino)

Dante Barrientos Tecún
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Resumen

A partir de tres novelas de crímenes – Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa 
(Perú, 1936), Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo (Perú, 1975) y Trabajos del 
reino (2004) de Yuri Herrera (México, 1970) – relacionados con episodios recientes de 
la historia de América Latina, la «guerra sucia» en el Perú y el narcotráfico en México, 
el objetivo de este trabajo es el de poner de relieve, en el corpus analizado, cómo las 
normas de la novela negra criminal son manejadas de forma poco convencional y cómo 
el tema de la identidad juega un papel central.
Palabras clave: novela negra – identidad - Perú – México

Al Artista no lo cuenteaban: él había crecido sufriendo 
al poder de uniforme y chapa, él había soportado la 
humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey 
(Yuri Herrera, 2004: 45).
Les escama quién es y cómo es y cómo se lo dice. Sólo 
se atreven a saberlo cuando se abandonan a la verdad de 
sí mismos, en el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos, 
para eso estaban buenos. Mejor quisieran oír nomás la 
parte bonita, verdá, pero las de acá no son canciones 
para después del permiso, el corrido no es un cuadro 
adornando la pared. Es un nombre y es un arma (Yuri 
Herrera, 2004: 64).
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Desde el incipit de las tres obras motivo de estas reflexiones – Lituma en los 
Andes (1993) y Abril rojo (2006) de los escritores peruanos Mario Vargas Llosa y 
Santiago Roncagliolo, y Trabajos del reino (2004) del mexicano Yuri Herrera 1 –, 
es perceptible el tema de la identidad. Este se irá desplegando progresivamente 
en múltiples niveles de las narraciones hasta implicar tanto a los personajes, 
como al género mismo de los relatos e incluso el espacio referencial de éstos; 
planteando cuestionamientos como: ¿qué es el Perú? ¿qué es México? Y, en un 
sentido más amplio, ¿qué es América Latina?

En el relato criminal de tipo detectivesco, en la novela negra, es evidente 
que el enigma de la identidad – del criminal o de la víctima – constituye uno 
de los motores primordiales de la narración, aún cuando éste ha sido, en las 
últimas décadas, frecuentemente subvertido por autores que inscriben su 
estrategia dentro de otros parámetros; parámetros que, por ejemplo, conducen 
a considerar que la resolución del crimen no es forzosamente el punto clave de 
la estructura y del sentido del relato. Como ejemplo, recordemos la parte final 
de Lituma en los Andes, en que no se pueden olvidar las palabras del teniente 
Lituma, cuando convencido de la inutilidad de su investigación, de la inutilidad 
de dar a conocer la verdad de los hechos confiesa: 

– Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasó a ésos. 
Mejor me quedaba sospechando. Ahora, me voy y te dejo dormir. Aunque 
tenga que pasar la noche a la intemperie, para no molestar a Tomasito. No 
quiero despertarme mañana y verte la cara y que hablemos normalmente. Me 
voy a respirar un poco de aire, puta madre (Vargas Llosa 2010: 317).

Semejante confesión no es otra cosa que aceptar dar la espalda a la realidad y sus 
horrores. Sobre todo dar la espalda a «ésos», los repudiados, no sólo víctimas 
sin importancia – a ojos del cabo Lituma – sino por lo que son: serranos. La 
impunidad no provoca pues ningún problema de conciencia en el personaje, 
representante de la ley. La identidad del culpable, del criminal, por tanto, 
tampoco viene a ser un elemento decisivo sino subsidiario de la trama. En 
el «Epílogo» de la novela, por medio de la confesión esta vez de uno de los 
barreneros, Lituma se entera de lo que les sucedió a las tres víctimas (Casimiro 
Huarcaya, Pedrito Tinoco y Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca): sus 
cuerpos fueron sacrificados e ingeridos en un rito bárbaro para alejar la violencia 
de los senderistas. Volveremos sobre este punto más adelante. Por ahora 
interesa destacar que para Lituma saber todo esto ya no tiene importancia.

1 Trabajamos con las ediciones siguientes: Mario Vargas Llosa (2010) Lituma en los Andes. 
Barcelona: Editorial Planeta; Santiago Roncagliolo (2007) Abril rojo. Madrid: Punto de 
Lectura; Yuri Herrera (2010) Trabajos del reino. España: Editorial Periférica.

MpCER31nov18.indd   110 19/11/15   10:46



111

¿Detectives? ¿asesinos? ¿justicieros?¿quién es quién? 

Estas transformaciones en el esquema convencional del policial, implican 
desde luego una forma – una opción – de representación política de la realidad 
de una época de Latinoamérica. Si Lituma en la novela polémica de Vargas 
Llosa 2 decide dejar que los hechos sigan su curso impunemente – es decir el 
curso impuesto por el orden del sistema – aún conociendo la identidad de los 
culpables, esto significa que su opción es aceptar que la realidad continúe tal 
y como ha sido siempre. Lo esencial para él es alejarse, huir de Naccos, en un 
acto que equivale a cerrar los ojos ante la violencia de la sierra y conservar el 
orden de las cosas.

El objetivo de este trabajo es el de poner de relieve cómo, en el corpus de 
novelas analizadas, las convenciones clásicas de la novela negra criminal son 
manejadas de forma inusual y cómo el tema de la identidad juega un papel 
central, pero desde perspectivas inesperadas. En las tres novelas objeto de 
estudio, la convención del enigma del crimen – o de los crímenes para ser más 
exactos – está presente, particularmente en las obras de los autores peruanos, 
pero dicho enigma aunque es resuelto al final no cambia nada, no importa 
nada. Tanto es así que quienes han asumido el papel de llevar a cabo la inves-
tigación sobre ellos carecen de toda convicción en cuanto a alcanzar cualquier 
acto de justicia. Y, cabe además precisar, que esta última es, indudablemente, 
la gran ausente de estos relatos. Al punto que el objetivo de la investigación 
criminal podría parecer casi anecdótico.

En el caso de Trabajos del reino, los asesinatos se manifiestan, en un primer 
momento, desde el incipit, en una riña de cantina cuando el Rey mata a un 
briago que quiso agraviarlo; y más adelante en la novela se dan las muertes 
de personajes ligados a la corte del jefe de los narcos (el Pocho, el Periodista 
y finalmente la Bruja). Pero a diferencia de la narconovela que se inscribe 
dentro de los cánones del policial, aquí los crímenes ni siquiera son investi-
gados. Suceden nada más. En Trabajos del reino, el acto de «descubrimento», 

2 Lucero de Vivanco expresa al respecto en su artículo «El capítulo PCP-SL en la narrativa de 
Mario Vargas Llosa»: «El hecho de que el conflicto surgiera y se desarrollara principalmente 
en la zona andina hizo que ciertos sectores de la sociedad peruana (ligados fundamentalmente 
a una tradición conservadora, autoritaria y/o privilegiada económicamente), se negaran 
a indagar en las razones históricas o políticas del conflicto, adhiriendo más bien a la tesis 
del irracionalismo de Sendero (locura, mal absoluto, fanatismo, deshumanización) o al 
esencialismo cultural de los Andes (primitivismo, telurismo, naturaleza violenta de los 
indios). Las novelas de Vargas Llosa […] caen exactamente en este lado del campo de batalla, 
enajenando un «efecto-valor» que generó, y sigue haciéndolo, rechazo en amplios sectores 
de la opinión pública y de la élite intelectual de la sociedad peruana.» En: Revista Chilena de 
Literatura, N° 80, noviembre 2011, p. 11.
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de «desvelación» no radica en el móvil del crimen o en la identidad del culpable 
o de la víctima, sino en otra parte.

Como se precisó arriba, desde el principio de las tres novelas, el tema de 
la identidad subyace en los relatos. En las dos novelas de autores peruanos, se 
plantea el enigma de la identidad de la primera víctima en Abril rojo – y del 
destino de los «desaparecidos» en Lituma en los Andes. En cuanto a Trabajos del 
reino, la situación es otra: se conoce la identidad tanto de la víctima (un briago 
de cantina) como del victimario del primer crimen. Sin embargo, la identidad 
de este último no deja de ser ambigua, toda vez que se le denomina nada más 
y nada menos que «El Rey» (el jefe de los narcos). Y el personaje mismo se 
autocalifica de «chingón»: «– Para estar donde yo estoy no sólo basta ser un 
chingón, eh, hay que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a güevo que lo soy» 
(Herrera 2010: 108). Denominaciones, apodos – Rey, chingón – que como se 
sabrá más tarde no son sino máscaras. El personaje protagónico de la novela en 
cuestión, un niño de la calle que la voz narrativa empieza nombrando «Lobo», 
será en este inicio rebautizado por el Rey con el nombre de «El Artista», debido 
a su habilidad como cantante de corridos. El Rey lo toma a su servicio, en una 
clara alegoría al artista al servicio del poder. No obstante, el mismo Rey se 
encargará más tarde de bajar al muchacho de su piedestal de Artista del sistema, 
con una frase que rompe la ilusión del poder del arte: «Tú eres un soplido, una 
puta caja de música, una cosa que se rompe y ya, pendejo.» (Herrera 2010: 
109). Así, el tema de la identidad va tomando espesor, hasta convertirse, a 
nuestro juicio, en uno de los aspectos determinantes tanto de esta novela como 
de las dos otras de autores peruanos. Veamos cómo se va desplegando el asunto 
y sus consecuencias.

Tanto en Abril rojo como en Lituma en los Andes, los personajes que 
desempeñan el rol de detectives no son –  tal y como ha acostumbrado a los 
lectores el neopolicial – investigadores de oficio. Lituma que ha sido trasladado 
a la comunidad de Naccos, en la sierra peruana, para representar a la autoridad 
militar en tanto que cabo, se ve enfrentado a la resolución de tres casos 
de personajes «desaparecidos», a los que se considera víctimas de Sendero 
Luminoso, en el contexto de la «guerra sucia» en el Perú de los años 1980. Su 
encuesta se limita a entrevistar a algunos personajes, por cierto, sin ninguna 
habilidad de su parte, pues desde el inicio doña Adriana, sospechosa, le revela 
en clave los motivos de las «desapariciones», sin que él, ni su ayudante Tomás 
Carreño caigan en la cuenta del sentido de la revelación. Las entrevistas resultan 
infructuosas y su único deseo es abandonar la sierra, que considera como el lugar 
de la barbarie y del atraso (actitud que reproduce la propia visión del escritor 
como ya ha sido demostrado en diversos estudios). La solución del enigma de las 
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«desapariciones» no se da sino por la ya evocada confesión de uno de los peones 
que participaron en el «sacrificio» y en el ritual de canibalismo al que sometieron 
a las tres víctimas, guiados por doña Adriana y su marido, Dionisio, los dueños 
de la cantina de Naccos. Conviene aquí poner de relieve que los victimarios no 
conocen castigo alguno, pues Lituma – fiel a su concepción etnocéntrica – no 
tiene la menor intención de desagravar a unos miserables seres andinos, tan 
alejados de la costa (mestiza, blanca, considerada como espacio del progreso y la 
civilización). Ahora bien, resulta particularmente significativo que si bien estos 
tres crímenes de espanto llegan a ser dilucidados aunque sin sentido de justicia, 
en cambio otros no menos bárbaros quedan en el absoluto silencio. Es el caso de 
las lapidaciones y los juicios populares cometidos por Sendero Luminoso y de 
las violaciones a los derechos humanos cometidos por el ejército (aunque éstos 
menos representados en el relato por razones obvias vinculadas a la ideología 
propia del autor peruano-español 3). En torno a estos otros crímenes no hay, 
ya no digamos encuesta, sino ni siquiera la voluntad de investigarlos. Todo ello 
traduce la naturaleza misma del Estado peruano, excluyente y racista.

Es claro que el comportamiento de Lituma –  su desvalorización del 
universo andino, dar la espalda a la justicia – más allá de su papel frustrado 
de investigador, cuestiona su propia identidad. ¿Quién es Lituma finalmente? 
Porque un representante de la ley, del Estado, que no cumple con su deber y 
que además denigra y desconoce a tal punto su propia realidad sociocultural 
pone en entredicho su estatuto. ¿Hasta qué punto es víctima – de un sistema – 
y/o victimario de su propia historia?

Un caso en algunos aspectos semejante puede leerse en cuanto a Chacaltana, 
personaje protagónico de Abril rojo. El fiscal Chacaltana, es un funcionario 
como cualquier otro, aparentemente sin historias, sin acontecientos sobresa-
lientes en su existencia, pero que se ve impulsado a pesar suyo a una ruptura 
de una vida tranquila que parece de la mayor banalidad. En efecto, a pesar 
suyo, asume el papel de investigador, porque no se convence del todo que los 
asesinatos en serie ocurridos en Ayacucho sean imputables, como lo afirma por 
«órdenes superiores» la jerarquía militar, a Sendero Luminoso. Su incredulidad 
– quizás más bien la meticulosidad de su ser de funcionario responsable, ¡qué 
ironía! – lo lleva tan lejos que deja de ser quien es, y abandona una vida obscura, 
sin relieves, sin saberlo, por una experiencia del horror de la cual no podrá 

3 Véase Lucero de Vivanco, op. cit., también: Víctor Vich (2002) El caníbal es el otro: violencia y 
cultura. Lima: IEP y Misha Kokotovic (2006) La modernidad andina en la narrativa peruana. 
Conflicto y transculturación. Lima: Latinoamericana.
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hallar salida. La voz narrativa precisa el momento en que ya no hay vuelta atrás 
para el personaje: 

Pero había algunos detalles más extraños en las últimas muertes. Cosas que 
debía investigar, que no encajaban con los métodos senderistas tradicionales. Su 
función ahora era investigar solo, meter la cabeza donde nadie quería meterla, 
ni él mismo. Quizá eso era un ascenso, después de todo. A eso lo llevaban a uno 
las famosas ambiciones (Roncagliolo 2007: 182).

En su investigación llega a descubrir al criminal, el comandante Carrión 
– personaje enloquecido por tantas muertes y masacres en la «guerra sucia» –, 
y comprendiendo que no ha sido sino un juguete de todo el sistema, al que los 
superiores han menospreciado y burlado, su ofuscamiento es tal que lo induce 
a eliminar al asesino en serie. Así, el investigador circunstancial, casi por azar, 
descifra el enigma del crimen, y se convierte él mismo en criminal y, además, en 
fugitivo, según el informe final de Elespurú, cuyas palabras – que no merecen 
por cierto toda la confianza del lector – trazan su nueva identidad: 

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército señalan 
que el acusado Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital, ha sido visto en las 
inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vilcashuamán, en 
circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» con fines poco 
esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho fiscal mostraba 
señales ostensibles de deterioro psicológico y moral, y que conserva aún el arma 
homicida, que empuña constante y nerviosamente a la menor provocación, 
aunque carece de la respectiva munición (Roncagliolo 2007: 325).

Chacaltana es, no cabe duda, una víctima, por ingenuidad, por alienación, 
pero al mismo tiempo, en cuanto deja de ser un juguete del sistema, cuando 
alcanza cierta lucidez, el desvelamiento de la realidad es de tal violencia que 
no encuentra otra escapatoria a su desengaño que la violencia criminal. En 
el fondo, se trata de una venganza: contra Carrión y contra todo un orden 
social que desordenó su existencia. No sabía antes exactamente quién era (¿un 
fracasado como lo consideraba su ex-esposa? ¿el asesino del padre que agredía a 
su madre?), ahora lo sabe un poco mejor y no tiene otra alternativa que renegar 
lo que representó a través del crimen. La paradoja extrema radica en que un 
personaje en apariencia sin historia, un marginal, un «invisible» en la sociedad, 
termina por despeñarse en el horror, llegando al crimen, al adentrarse en la 
historia peruana. Llegar a la verdad tuvo para el personaje un precio muy alto: 
la destrucción de su pasado y de su presente.

Por otra parte, como todos los asesinos, Carrión presenta una doble imagen. 
En su caso tenemos, por un lado, la imagen del militar de carrera que participó 
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en la «guerra sucia» y se siente orgulloso de haber «salvado» a la patria, y por el 
otro, la del victimario que no sale indemne de sus propios crímenes y desemboca 
en un profundo deterioro mental. Deterioro que se manifiesta no sólo en los 
cinco crímenes que comete – ello sin contar los crímenes que cometió dentro 
del marco de la «guerra sucia» y del terrorismo de Estado – sino igualmente 
en los textos delirantes que redacta y que son incorporados a la narración 4. 
Tales segmentos son vistos por su autor, el asesino Carrión, como intentos de 
explicar la razón y los métodos de la violencia extrema, demencial, aplicada 
en las víctimas. Los textos delirantes, caóticos y espeluznantes de Carrión 
significan finalmente mucho más que los informes ordenados y convencionales 
del fiscal, más que la gramática ordenada del discurso oficial del poder 5. En esa 
ausencia de gramática está presente el drama humano, la tragedia que no se 
puede contar porque no hay forma de contarla, no hay gramática posible para 
contar el horror de la tragedia. Esa tragedia sólo se podía contar de esa manera, 
desarticulando incluso el lenguaje, volviéndolo caótico, brutal, tensionado 
hasta el extremo. De ahí que la voz narrativa diga:

El fiscal se preguntó si no sería él quien leía en renglones torcidos. Si eran sus 
informes los que carecían de significado. Si quizá los papeles de Carrión eran 
los verdaderamente legibles, pero él ya no era capaz de entenderlos (Roncagliolo 
2010: 314).

De manera que en esos textos delirantes y caóticos se puede leer lo que hay 
detrás del aparente orden que el poder quiere presentar: los muertos, los cuerpos 
mutilados, la destrucción del cuerpo social. O sea, la verdadera identidad del 
Estado y sus instituciones. El asesino en serie no es, por supuesto, acusado ni 
por los cinco crímenes que comete en nombre propio, y aún menos por los 

4 En la conversación final que sostiene con Chacaltana confiesa: «– Me pedían que la sangre no 
fuese derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice: un terrorista, un militar, un campesino, 
una mujer, un cura. Ahora todos están juntos. Forman parte del cuerpo que reclaman todos los 
que murieron antes. ¿Comprende usted? Servirán para construir la historia, para recuperar la 
grandeza, para que hasta las montañas tiemblen al ver nuestra obra.» (Roncagliolo 2007: 315). 
Confesión que representa el delirio y el trauma del horror del cual ha sido responsable.

5 Chacaltana los tiene al final en sus manos y trata de leerlos: «Chacaltana tomó los papeles y 
trató de leer. Pero no había nada que entender en ellos. Sólo incoherencias. Barbarismos. No 
eran sólo los errores ortográficos, era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera 
la sintaxis tenía sentido. Chacaltana había vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre 
poemas de Chocano y códigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en versos. Ahora 
no sabía qué hacer con un montón de palabras arrojadas al azar sobre la realidad. El mundo 
no podía seguir la lógica de esas palabras. O quizá todo lo contrario, quizá simplemente la 
realidad era así, y todo lo demás eran historias bonitas, como cuentas de colores, diseñadas 
para distraer y para fingir que las cosas tienen algún significado.» (Roncagliolo 2010: 313)
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que comete en nombre de las «órdenes superiores», con lo cual, la razón de 
estado oculta su verdadera identidad y pretende así preservar la imagen del 
ejército. Pero aunque no logra escapar del todo a sus crímenes, pues es – como 
vimos – asesinado por Chacaltana, no es condenado por sus crímenes contra 
la Humanidad, ya que el Fiscal lo elimina porque lo había engañado y se había 
aprovechado de él.

Cuando Lobo/Artista en Trabajos del reino consigue escapar del Palacio, 
consigue al mismo tiempo escapar de su «embrujo» y del de su propietario; se le 
aclara la visión, la máscara se le cae al Rey, y ya puede preguntarse y contestarse: 

¿Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que había iluminado sus 
márgenes porque no podía ser de otro modo mientras no se revelara lo que 
era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias 
(Herrera 2010: 118).

El niño de la calle, abandonado por los padres, no esclarece desde luego 
ninguno de los tres crímenes individuales (el del Pocho, del Periodista y de 
la Bruja), pero sí descifra el que está detrás de la falsa apariencia del poder del 
narcotráfico y el de la descomposición del Estado mexicano. Se descubre a sí 
mismo también y alcanza su liberación: «No: No tiene imperio sobre mi vida, 
no acepto que me digan qué he de hacer.» (Herrera, 2010: 116); y si por un 
tiempo puso su voz y su creación al servicio del poder criminal, ahora sabe qué 
es lo que ha de cantar, por eso dice: 

He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había representado con 
gracia hasta el final, sino la otra, la de las máscaras, la del egoísmo, la de la 
miseria (Herrera, 2010: 122).

En dos de estas obras – Abril rojo y Trabajos del reino – el juego de identidades 
traduce por tanto la manipulación de los procesos históricos desde los discursos 
del poder, ya sea desde las instancias del poder estatal y militar o bien desde 
el poder del crimen organizado. Lituma, por su actitud – su incomprensión y 
prejuicio frente al otro, al serrano –, contribuye en cambio a ocultar, a desnatura-
lizar la realidad peruana, a falsificar el mundo andino y, finalmente, a mantener 
vigentes las ideologías que en mucho participaron en la explosión extrema de 
Sendero Luminoso.

Este juego de identidades implica repercusiones en la construcción misma y 
en la concepción de estos relatos. Paco Ignacio Taibo II propone esta reflexión 
acerca del neopolicial: 

El neopolicial es la novela social del fin del milenio. [...] [Es un] formidable 
vehículo narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de 
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las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su intermedio 
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad 
y el crimen 6.

A su vez, el autor argentino Mempo Giardinelli, en una entrevista hace estas 
afirmaciones acerca de la novela negra latinoamericana: 

[…] la latinoamericana se vincula con lo social, o sea con la vida de nuestros 
pueblos, mientras que la anglosajona ha estado siempre vinculada casi 
exclusivamente a lo individual, y/o a subrayar el heroísmo personal. En 
cambio, entre nosotros el heroísmo personal es mucho menos apreciado y esto 
ha significado un cambio fundamental para el género. Como sostengo en mi 
libro, el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, 
se basan política y filosóficamente en la confianza y seguridad que brindan sus 
instituciones, mientras en América Latina eso es impensable porque aquí las 
instituciones del Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupción o 
el negocio de la política, y no suele haber ninguna confianza en ellas 7.

Quizás resulte temerario calificar estas novelas como «neopoliciales» o secamente 
novelas negras sin más. Pero es indudable que se nutren y se construyen echando 
mano de las estrategias narrativas del género, subvirtiendo claramente sus 
cánones. Las citas de Paco Ignacio Taibo II y de Mempo Giardinelli, ponen 
de relieve el papel determinante de esas subversiones en las proyecciones de 
la realidad histórica, del espacio referencial que se filtra y define el universo 
narrativo. En el pacto narrativo que Roncagliolo incluye al final del volumen 
bajo el título de «Nota del autor», no deja duda en cuanto a los materiales que la 
ficción toma prestados de la realidad histórica y política: hechos, acontecimientos 
y discursos, palabras.

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, así como las 
estrategias contrasubversivas de investigación, tortura y desaparición, son 
reales. Muchos de los diálogos de los personajes son en realidad citas tomadas 
de documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios y 
miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que participaron en el conflicto 
(Roncagliolo 2010: 327).

6 Tomado de: Alex Martín Escriba y Javier Sanchez Zapatero, «Una mirada al neopolicial 
latinoamericano: Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II», en línea: 
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0707110049A

7 William John Nichols, «Siguiendo las pistas de la novela negra con Mempo Giardinelli», 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXVI, Núm. 231, Abril-Junio 2010, p. 495-503. En línea: http://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6727/6903
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La narración se arma pues sobre fragmentos de la Historia que el autor 
acomoda en la lógica de la trama y como dice Taibo «entramos de lleno en la 
violencia interna de un Estado». Tales indicios que el lector difícilmente podrá 
identificar, hacen de estas novelas espacios de cuestionamientos de realidades 
cuya crueldad y violencia extrema requieren ser desmontadas.

Es evidente que hay mucho de «no ficción», de testimonio y de interpretación 
histórico-política y social en estas novelas. Si Roncagliolo parece proponer una 
lectura más distanciada de la «guerra sucia» del Perú de la cual llega a conocer 
claramente su atrocidad a través de su implicación en la Defensoría del pueblo, 
Lituma en los Andes no deja de ser a su vez un texto sumamente interesante en 
tanto que testimonio de los «demonios» ideológicos que, desde el poder, han 
erigido sociedades excluyentes y discriminatorias en Latinoamérica y resisten el 
paso del tiempo. Estamos, aquí, frente a la ficcionalización de una desazón (o 
varias): la de Vargas Llosa habiendo perdido las elecciones presidenciales y su 
constatación de un Perú siempre pluricultural, que la visión clasista, etnocéntrica 
del autor pena a aceptar. Por otra parte, lejos de una narconovela o de un policial 
convencional, Trabajos del reino, propone en su distanciación con respecto 
a la «violencia espectáculo», y en su juego mimético y de reescritura con los 
recursos del relato maravilloso, una mirada sesgada, oblicua, sobre una realidad 
cuya violencia organizada ha llegado al extremo de la banalización. Resulta así 
complejo –  y quizás también inútil sino innecesario – atribuir una identidad 
genérica específica a estas producciones. Pero la trágica realidad sobre la cual 
han querido ofrecer una lectura (o varias) no ha cabido en moldes establecidos, 
de allí ciertamente la heterogeneidad de sus escrituras.

En la novela corta de Yuri Herrera, como en las dos ambientadas en el Perú, 
existe siempre un riesgo. En efecto, en la representación extrema, hiperrealista, 
de la violencia que caracteriza a las dos novelas peruanas, nunca está muy lejos 
el peligro de la simplificación. Es decir, considerar de forma reductora que la 
realidad peruana se reduce a esa violencia, a esa atrocidad, porque en ambas 
novelas nadie escapa al horror: «Eran miles y miles de cadáveres, no sólo ahí, 
en la oficina del comandante, sino en toda la ciudad.» (Roncagliolo 2010: 314). 
En la estrategia de Yuri Herrera, contrariamente, la violencia – fuera de dos 
o tres momentos puntuales – está casi ausente, sólo sugerida, a veces cercana 
a una poetización que borra en parte su drama. Ahora bien, en el fondo, el 
riesgo probablemente no recaiga en los textos mismos, sino en el lector que de 
«víctima» de la brutalidad del texto puede pasar a convertirse en «culpable» de 
su falta de distanciamiento, de su carencia de espíritu crítico.

Al margen de lo anterior, relacionado con la recepción de los textos, 
nos parece que estas tres obras plantean otro punto de reflexión vinculado a 
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la noción de identidad. La violencia predominante, la conflictividad social 
extrema, la incomprensión constante de «el otro», la marginación y expoliación 
de los grupos subalternos, que atraviesan las páginas de las tres novelas, 
representan el estallido de estados que carecen de representatividad, de cara a 
los cuales son escasos los grupos que se identifican con ellos. Esto conduce a la 
pregunta del sentido de nación, de la identidad de la nación que emerge a partir 
de la imagen social que generan estos relatos. Terminaremos estas reflexiones 
parafraseando a Anne Pérotin-Dumon en la «Introducción» a la sección sobre 
historia reciente peruana en el sitio «Historizar el pasado vivo en América 
Latina»; allí la investigadora se pregunta, acerca de la violencia peruana, pero 
su cuestionamiento puede aplicarse a la historia reciente de México: «¿Somos 
una nación? […] ¿Qué pasa con una sociedad que ha sido capaz de engendrar 
semejante organización? ¿Qué cargas históricas y qué cuentas sin saldar tiene 
el Perú [y México, podemos agregar], que han terminado expresándose de 
esta manera 8?». Finalmente, estas novelas nos dan a ver toda la tragedia de un 
pasado y un presente siempre sin saldar. Unas identidades todavía irresueltas.

Résumé

À partir de trois romans dont la trame débute par des crimes – Lituma en los Andes 
(1993) de Mario Vargas Llosa (Pérou, 1936), Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo 
(Pérou, 1975) et Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Mexique, 1970) – qui se 
rapportent à des épisodes récents de l’histoire de l’Amérique latine, la « guerre sale » au 
Pérou et le traffic de drogue au Mexique, le propos de ce travail est de mettre en relief, 
dans le corpus analysé, comment les normes du roman noir sont traitées de manière peu 
conventionnelle et comment le thème de l’identité joue un rôle central.
Mots clés : roman noir – identité - Pérou – Mexique
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