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Prolongement et renversement du mythe : 
la réécriture de Robinson Crusoé en bande dessinée 

par Héctor Germán Osterheld 

Maud GAULTIER 
Aix Marseille Université, CAER 

Résumé 
L’Éternaute, bande dessinée mythique des années 1950, dont la récente 
récupération politique par le mouvement kirchnériste demeure controver-
sée, est bien plus qu’une mise en récit des convictions politiques de son 
auteur. S’il est vrai que par le biais de la science-fiction, l’œuvre explore la 
réalité contemporaine d’Héctor Oesterheld, elle pose néanmoins plus 
généralement, en s’inscrivant dans un corpus de “robinsonnades” collec-
tives postmodernes qui prolongent et renversent le mythe de Robinson, la 
question complexe du rapport de l’homme à l’Histoire. 

L’Éternaute1 est une bande dessinée de science-fiction, parue en 
Argentine sous forme de feuilleton hebdomadaire de 1957 à 1959. 
L’auteur du scénario est Héctor Germán Oesterheld, né en 1919 et mort 
en 1978, victime de la dictature ayant sévi de 1976 à 1983, et le 
dessinateur est Fransisco Solano López, né en 1928 et mort en 2008. 

L’Éternaute raconte une véritable Odyssée : le personnage principal, 
Juan Salvo, est contraint, à cause d’une invasion extraterrestre, de 
quitter sa maison, îlot de bien-être dans lequel il va devoir laisser femme 
et enfant – l’enfant n’étant pas un fils mais une fille – pour partir vivre 
de multiples aventures dont la plupart consisteront à combattre 

 
1  Les références de pagination seront celles de l’édition suivante : H. G. OESTERHELD Y F. 

SOLANO LOPEZ, El Eternauta, Barcelona, Norma Editorial, 2010. 
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différents monstres, par la force mais surtout par la ruse, avant de 
revenir à son point de départ. Scénario très classique donc, qui s’inscrit 
dans un genre – la science-fiction – faisant traditionnellement appel aux 
mythes. 

Mais L’Éternaute se démarque des comics argentins qui l’ont précédé, 
en proposant à ses jeunes lecteurs une aventure inscrite au cœur de leur 
vie : l’histoire (qui commence par la tombée brutale d’une neige 
phosphorescente et mortifère) se déroule pendant les années où elle est 
publiée, et, surtout, ses héros évoluent dans la ville même de Buenos 
Aires : 

[…] El Éternauta, que ponía cara a una Buenos Aires que cono-
cíamos y en la que se desarrollaba una catástrofe que el cine y la 
historieta, hasta entonces, habían ambientado en geografías más 
‘prestigiosas’, como Londres o Nueva York. Los sorprendidos jó-
venes lectores caminábamos todos los días por las calles donde 
caía la nevada fatal.2

écrira Carlos Trillo, auteur du prologue de la dernière réédition de 
l’œuvre en langue espagnole. La capitale portègne est en effet évoquée 
et dessinée avec une précision extrême, de sorte que l’on peut aisément 
suivre le parcours des personnages, jalonné par des lieux fortement 
connotés (places et statues symbolisant l’histoire de la République), 
mais aussi par des rues quelconques, avec les graffitis politiques ou les 
publicités de l’époque3. Que Buenos Aires apparaisse comme l’endroit 
où se produit une catastrophe mondiale ne permet pas seulement un effet 
de reconnaissance et d’identification des lecteurs, mais remet en 
question un certain ordre géopolitique du monde : pour le dire de 
manière très schématique, l’Argentine passe, dans L’Éternaute, du statut 
de pays périphérique à celui de centre de l’univers4. 

 
2  « […] L’Éternaute, qui faisait face à un Buenos Aires que nous connaissions et où se 

déroulait une catastrophe que le cinéma et la bande dessinée avaient jusqu’alors toujours 
placée dans une géographie plus prestigieuse, comme Londres ou New York. Nous, les 
lecteurs ébahis, parcourions tous les jours ces rues où tombait la neige fatale. » – Prologue 
de Carlos Trillo, ibidem, p. 9. Sauf mention contraire, les traductions des citations sont de 
nous. 

3  Par exemple, le fameux stade de football River Plate devient une place forte dans laquelle se 
retranchent les résistants à l’invasion extraterrestre. 

4  Cela est renforcé par le parcours des personnages allant de la périphérie au centre, ce qui 
fait de Buenos Aires également une métaphore du monde en son ensemble. 
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Le succès fut immédiat, les rééditions nombreuses, la première étant, 
dès le début des années soixante, une réédition en trois tomes. Aux 
rééditions vont s’ajouter les réécritures, puis les suites. Nous pouvons 
citer une version en roman illustré (par divers dessinateurs dont Solano 
López ne fait pas partie), qui paraît de 1962 à 19635. En 1969, 
Oesterheld conçoit une nouvelle version en faisant appel cette fois-ci à 
un autre dessinateur, Alberto Breccia ; les dessins de ce dernier seront 
beaucoup plus expérimentaux et novateurs que ceux de son 
prédécesseur, tandis que le scénario proposera une allégorie sans 
équivoque de la pensée anti-impérialiste d’Oesterheld. Cette version ne 
connaîtra pas le succès du premier Éternaute, dont la version originale 
sera d’ailleurs éditée une nouvelle fois en 1976, en un seul tome, avec 
un tel succès que l’on demande aux deux auteurs (Oesterheld et Solano 
López) d’en écrire une suite (L’Éternaute II). Engagé avec les Monto-
neros dans la lutte révolutionnaire armée, Héctor Oesterheld va alors 
rédiger cette suite depuis la clandestinité, avant d’être arrêté par les 
militaires au pouvoir. La radicalisation politique de l’œuvre est encore 
plus importante dans cette version que dans la réécriture du premier 
Éternaute entreprise avec Breccia. Elle a peu retenu l’attention du public 
en tant qu’œuvre, mais par contre elle a beaucoup marqué les esprits, la 
disparition d’Oesterheld, ainsi que de ses quatre filles, faisant 
tragiquement écho à la mort de la famille de son héros Juan Salvo, qui 
perd dans L’Éternaute II femme et enfant. 

La mort de l’auteur ne clôt pas la vie de son personnage, devenu dès 
lors mythique, et de nombreuses suites et réécritures ont été 
ultérieurement élaborées, sous forme de bandes dessinées, mais aussi de 
pièces de théâtre, d’opéra Rock, etc. Notons également que des 

 
5  Je mentionne ici cette version car si l’interaction entre le récit et le dessin est bien sûr fort 

intéressante à étudier, il faut souligner qu’Oesterheld travaillait seul sur le scénario et qu’il 
n’en confiait la réalisation graphique à Francisco Solano López qu’en un deuxième temps. 
Héctor Oesterheld a d’ailleurs hésité, lorsqu’il a imaginé pour la première fois l’histoire de 
l’Éternaute, entre l’écriture d’un roman ou la création d’une bande dessinée. Cela autorise, 
me semble-t-il, à axer davantage l’étude sur le récit que sur sa mise en images. Juan 
Sasturain explique d’ailleurs que, si le projet d’Oesterheld de faire de L’Éternaute un roman 
n’a jamais vu le jour, l’œuvre constitue « un véritable roman en images » (« una auténtica 
novela dibujada »). J. SASTURAIN, « El Eternauta : tres veces Salvo », El Eternauta y otros 
relatos de ciencia ficción, Ediciones Colihue, 1995, p. 230. 
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institutions telles que des bibliothèques ou des centres culturels portent 
aujourd’hui le nom de El Eternauta6. 

Si l’œuvre a marqué un véritable tournant dans l’histoire nationale de 
la bande dessinée et dans celle du genre de la science-fiction argentine, 
elle est désormais considérée comme un classique au sens large du 
terme (j’entends par là tous genres confondus). En tant que telle, elle fait 
l’objet d’une importante bibliographie critique. Mais c’est surtout durant 
les dernières années que les études universitaires se sont multipliées, 
notamment à cause de la façon dont un groupe politique dénommé La 
Cámpora, d’orientation Kichnériste, a mis le héros de fiction sur le 
devant de la scène. Son emblème est le Nestornauta, ou Eternéstor, 
c’est-à-dire le personnage de Juan Salvo, tel qu’il apparaît sur les 
couvertures de la plupart des éditions de l’ouvrage, revêtu d’une 
combinaison (une sorte de scaphandre) lui permettant de sortir de chez 
lui sans être tué par la neige mortelle ; si ce n’est que le visage de Salvo 
est remplacé par celui de Néstor Kirchner (président de 2003 à 2007, 
auquel a succédé Cristina Kirchner, son épouse, actuelle présidente de 
l’Argentine)7. 

Compte tenu de ce que je viens d’exposer, nous ne nous étonnerons 
pas que les études sur L’Éternaute aient privilégié les axes suivants : 

– Les études comparatistes entre les différentes versions des œuvres, 
qui font apparaître une volonté toujours plus claire de la part de l’auteur 
de faire de son œuvre le véhicule de ses convictions politiques. 

– La dimension prophétique de l’œuvre, qui, mettant en scène le 
surgissement d’un pouvoir absolu et innommable – dans L’Éternaute, 
l’envahisseur est désigné par le pronom personnel « Ellos » qui signifie 
« Ils » ou « Eux » – et explorant les différents mécanismes de la terreur, 
peut se lire comme une anticipation de la Dictature pendant laquelle plus 
de 30 000 Argentins – dont l’auteur lui-même – ont péri. 

 
6  De nombreuses traductions de la bande dessinée dans d’autres langues existent également, 

notamment la traduction française, parue en 2009 : H. G. OESTERHELD et F. SOLANO LOPEZ, 
L’Éternaute, Paris, Vertige Graphic, 2009, 3 tomes. 

7  L’une des stratégies de soutien politique au kichnérisme de la part de La Cámpora a été en 
2010 l’invasion du Nestornauta sur les murs de Buenos Aires, sous la forme d’un graffiti 
exécuté au pochoir. 
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– Une analyse précise de la façon dont L’Éternaute, dans sa version 
originelle (autrement dit celle qui nous occupe ici), est déjà une œuvre 
profondément engagée : tout en reflétant le contexte politique extrême-
ment troublé de son époque, elle construit une véritable utopie sociale 
dans laquelle la classe ouvrière (représentée notamment par un person-
nage secondaire nommé Franco) joue un rôle primordial. 

– Le recours à la science-fiction comme genre permettant une 
exploration de la réalité historique tout comme de la nature humaine 
d’un point de vue philosophique8. 

– Enfin, en ce qui concerne les études les plus récentes, une analyse 
sociologique de la façon dont le mythe littéraire de L’Éternaute a pu être 
utilisé pour forger un autre mythe, politique cette fois : la figure 
controversée de l’Eternéstor. Ces analyses ont soit pour but de réfléchir 
sur les stratégies de communication du Kichnérisme (on pense évidem-
ment au phénomène du Storytelling9), soit de revenir sur les raisons 
profondes permettant à une œuvre comme celle d’Héctor Oesterheld de 
devenir un mythe politique10. 

Il est cependant deux aspects fondamentaux de l’œuvre qui, malgré 
leur importance, ont été peu développés. Le premier aspect concerne les 
rapports, très nombreux et surtout plus significatifs qu’il n’y paraît de 
prime abord, entre le récit de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, et 
L’Éternaute, et ce malgré les déclarations réitérées d’Héctor Oesterheld, 
qui présente l’œuvre comme étant « sa version de Robinson Crusoé »11. 

 
8  Pour les deux derniers axes mentionnés, voir en particulier : P. FRANCESCUTTI, « De vuelta 

al futuro con El Eternauta », Punto de Vista, Revista de Cultura, Buenos Aires, abril de 
2007, año XXX, nº 87 ; C. LAXTAGUE, « El tópico ciencia ficcional del encuentro con la 
otredad en El Eternauta de H. G. Oesterheld », M. LAFON, C. BREUIL et D. BRUNET, Tigre, 
La science-fiction dans le Río de la Plata, Grenoble, Ellug, 2009, nº 17, pp. 47-60. 

9  Voir C. SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 
France, Éditions La Découverte, 2007. 

10  Voir à ce propos les différents articles de Sebastián Gago, en particulier : S. GAGO, « El 
Eternauta : las relaciones entre conocimiento y poder en las partes primera y segunda de la 
historia », Estudios y Crítica de la Historieta Argentina, 
http://historietasargentinas.wordpress.com, 32, enero 2010, Universidad Nacional de Cór-
doba, Escuela de Ciencias de la Información,  Consulté le 5 octobre 2013. 
Voir également : S. GAGO Y L. C. FERNÁNDEZ, Historieta y mitos políticos : la relectura 
oficial de ‘El eternauta’ en la Argentina democrática, Anagramas, Medellín, 2012, Volu-
men 10, nº 20, pp. 117-128. 

11  « Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo 
haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robin-



Maud Gaultier 

 

498 

                                                                                                                                                  

Le deuxième aspect concerne les rapports qu’entretient le récit avec le 
concept même de mythe, en tant que forme discursive vouée à fournir 
une explication sur le monde. En effet, nous verrons que, à travers 
l’étude d’un personnage secondaire nommé Mosca et qui est historien, 
se noue dans L’Éternaute une sorte de dialectique entre Histoire et 
mythe, ou disons plutôt, entre pensée mythique et pensée historique12. 
L’analyse de ces deux aspects nous permettra alors de montrer comment 
L’Éternaute s’inscrit dans un corpus de “robinsonnades” postmodernes 
qui à la fois prolongent et renversent le mythe de Robinson en posant la 
question complexe du rapport de l’homme à l’Histoire. 

L’Éternaute, une robinsonnade ? 

Si Héctor Oesterheld présente L’Éternaute comme une réécriture de 
Robinson Crusoé, ou tout au moins comme sa version du mythe créé par 
Daniel Defoe, la tendance a été de considérer cet hypotexte déclaré 
comme un simple point de départ, dont le récit s’éloignerait très vite, 
pour engager l’histoire dans des voies bien différentes. Il est vrai 
qu’Héctor Oesterheld, dans ses déclarations, semble réduire lui-même le 
rapport entre les deux œuvres à une analogie entre la situation initiale de 
L’Éternaute et l’épisode du Robinson naufragé (qui représente à peu 
près les trois quarts du volume total du roman de Defoe). Nous allons 
voir que d’une part, si Robinson n’est plus cité dans la deuxième partie 
du récit d’Oesterheld, l’ouvrage de Defoe reste une référence implicite 
constante. D’autre part, nous verrons que les échos troublants entre les 
scènes liminaires de L’Éternaute et les scènes finales de Robinson 
Crusoé établissent un lien fort non pas avec le seul épisode du Robinson 
naufragé, mais avec l’œuvre dans sa globalité. 

Oesterheld déclare avoir voulu dépeindre « la soledad del hombre, ro-
deado, no ya por el mar sino por la muerte »13. C’est pourquoi, dans la 
bande dessinée, les personnages eux-mêmes s’identifient très vite à 

 
son. » – H. G. OESTERHELD, « Prólogo », El Eternauta (I), Buenos Aires, Ediciones Record, 
1994 (1re ed. 1957). (« J’ai toujours été fasciné par l’idée de Robinson Crusoé. On me l’a 
offert quand j’étais tout jeune, je dois l’avoir lu au moins vingt fois. Initialement, 
L’Éternaute était ma version de Robinson. »). 

12  Nous reprenons ces concepts dans le sens où Mircea Eliade les définissait ; voir par exemple 
M. ELIADE, Aspect du mythe, Paris, Gallimard, 1973, pp. 14-32. 

13  « La solitude de l’homme, entouré, non pas par la mer mais par la mort ». 
H. G. OESTERHELD, « Prólogo », El Eternauta (I). 
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Robinson, déclarant : « Somos robinsones que, en lugar de una isla, 
hemos quedado recluídos en una casa »14. Mais le projet d’Oesterheld 
est de placer son Robinson collectif dans une situation encore plus 
extrême que celle de Robinson Crusoé, car la substitution de la mer par 
la mort ne peut être anodine : les personnages, pense le protagoniste 
Juan Salvo, s’avèrent être « más aislados aún que Robinson en su 
isla »15. 

Aussi, lorsque surgit la neige mortelle, le groupe d’amis se retrouve-t-
il obligé d’organiser leur survie. Une série de correspondances entre 
Robinson Crusoé et ces naufragés d’un autre style se tisse alors. 
Oesterheld reprend les grandes étapes du cheminement de Robinson, 
tant du point de vue matériel que dans ses réactions : comme lui, nos 
rescapés doivent renouer avec le travail manuel, dresser un inventaire 
par écrit de tout ce dont ils disposent, se doter d’armes et de munitions, 
organiser des sorties en milieu hostile pour récupérer toutes sortes 
d’objets, de la nourriture, des livres, etc. Comme Robinson, les 
personnages passent par des moments d’exaltation et de découragement, 
mais surtout, se trouvent immergés dans un monde où tout n’est que 
régression vers un état de nature régi par la loi de la jungle, défini par la 
phrase « l’homme est un loup pour l’homme ». Fidèles à une thématique 
typiquement robinsonnienne, nombreuses sont les scènes montrant 
comment les hommes, privés de tout environnement social, se 
comportent comme des bêtes sauvages, n’hésitant pas à tuer leur 
prochain pour survivre. Comme dans l’ouvrage de Defoe, mais selon des 
modalités bien différentes, les personnages vont également apprendre à 
dépasser ce premier état de régression. 

Cependant, dans L’Éternaute, nos robinsons improvisés vont vite sortir 
de leur refuge, s’apercevant qu’ils ne sont pas aussi seuls qu’ils l’avaient 
cru au départ : Juan Salvo et ses amis vont rejoindre un groupe de 
militaires rescapés qui organisent la résistance16. Les comparaisons 
explicites avec le roman de Defoe disparaissent du récit. Pourtant, les 
liens unissant les deux œuvres persistent à plusieurs niveaux. 

 
14  « Nous sommes des robinsons qui, au lieu d’être reclus dans une île, le sont dans leur propre 

maison ». H. G. OESTERHELD y F. SOLANO LÓPEZ, op. cit., p. 28.  
15  « Encore plus isolés que Robinson sur son île », ibidem, p. 54. C’est nous qui soulignons. 
16  « ¡ Todo empieza a ordenarse ! ¡ No estamos tan solos como creíamos ! », ibidem, p. 84. 

(« Tout commence à s’organiser ! Nous ne sommes pas aussi seuls que nous le 
pensions ! ».). 
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Si les personnages abandonnent leur île, ils n’abandonnent pas pour 
autant leur condition d’êtres fondamentalement seuls, plongés dans un 
océan de mort et de brutalité. La narration, qui se présente, de la même 
manière que chez Defoe, comme un récit rétrospectif à la première 
personne effectué par le héros éponyme, alterne les scènes d’action et 
les scènes de réflexion, de façon très analogue au procédé utilisé dans 
Robinson Crusoé. Ces hommes sont seuls face au mystère que 
représente l’invasion par les « Eux », seuls face au mystère que 
représente l’altérité la plus absolue. Nos personnages n’ont plus besoin 
de leur île pour demeurer des naufragés. C’est pourquoi de nombreux 
épisodes, renvoyant de manière claire à l’hypotexte de départ, sont 
placés après que les protagonistes ont abandonné leur abri17. 

Je n’en donnerai ici qu’un seul exemple : pendant leurs combats contre 
l’envahisseur, les personnages sont confrontés, comme Robinson sur son 
île, à des scènes de cannibalisme, sur lesquelles les deux œuvres 
reviennent à plusieurs reprises. En effet, les extraterrestres, lors de 
combats qui tournent mal, se mettent à manger leurs semblables18. 
L’horreur ressentie par les témoins du macabre festin est mise en scène 
et évoquée de manière très similaire dans les deux œuvres. Tout 
d’abord, les personnages décrivent la scène, puis réagissent : « Je fus si 
stupéfié à cette vue que […] mes appréhensions étaient étouffées sous 
les impressions que me donnaient un tel abîme d’infernale 
brutalité… »19, note Robinson ; tandis que Salvo dit : « […] Porque no 
recuerdo sensación de repulsión más intensa : creo que cada célula de 
nuestros cuerpos odiaba hasta la demencia a aquellos invasores… »20. 
Mais le plus intéressant est que dans les deux cas, le cannibalisme 
permet aux personnages de prolonger leur réflexion sur l’espèce 
humaine, par le biais de ce qui est présenté dans les deux œuvres comme 

 
17  Le Robinson de Defoe est d’ailleurs d’une certaine manière lui-même un naufragé avant 

même d’échouer sur son île déserte. En effet, dans un épisode antérieur au naufrage, il 
remarque : « […] je me disais souvent que je vivais tout à fait comme un naufragé jeté sur 
quelque île déserte et entièrement livré à lui-même ». D. DEFOE, Robinson Crusoé, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 96. 

18  Ainsi procèdent à plusieurs reprises les « cascarudos » et les « gurbos » (termes traduits par 
« scarabées » et « gurbes » dans l’édition française, et qui désignent des créatures 
monstrueuses venues envahir la terre). 

19  D. DEFOE, op. cit., p. 285. 
20  H. G. OESTERHELD Y F. SOLANO LÓPEZ, op. cit., p. 98. (« Car je n’ai pas le souvenir d’une 

sensation de répulsion plus intense : je crois que chaque cellule de nos corps haïssait ces 
envahisseurs jusqu’à la démence… »). 
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la forme la plus exacerbée de la barbarie. Robinson, sans la justifier, 
réussit quelques pages plus loin à relativiser un tant soit peu cette 
coutume ; dans L’Éternaute, c’est le personnage de Favalli qui introduit 
ce relativisme en tentant d’atténuer la répulsion causée par le spectacle 
des créatures s’entredévorant. 

De manière plus générale, dans L’Éternaute, différentes étapes de la 
pensée de Robinson sont incarnées par les divers représentants du petit 
groupe. Obligé de soliloquer dans le roman de Defoe, le Robinson 
collectif d’Oesterheld reproduit, grâce aux dialogues, les différentes 
facettes de la personnalité complexe de Crusoé21. Dans les deux œuvres, 
nous retrouvons d’ailleurs un même rapport ambigu à la question du 
« sauvage » ou de la sauvagerie : si « le sauvage » est souvent « l’autre » 
dans la première comme dans la seconde, le retour à l’état sauvage 
s’applique également aux héros eux-mêmes, qui à plusieurs reprises se 
comportent de manière tout aussi barbare que leurs agresseurs. 

Si, comme nous l’avons vu, les personnages de L’Éternaute désertent 
assez vite leur île/maison pour vivre d’autres aventures en déambulant 
dans Buenos Aires, Robinson Crusoé ne saurait être (contrairement aux 
fameuses préconisations de Rousseau22), limité au seul épisode insulaire. 
Or, il est frappant de constater combien les scènes les plus célèbres de la 
bande dessinée rappellent les dernières pages de l’œuvre de Daniel 
Defoe. En effet, Vendredi et Robinson se retrouvent confrontés à une 
neige aussi inhabituelle que mortelle : «  […] il continua à neiger avec 
tant de violence et si longtemps, qu’on disait que l’hiver était venu avant 
son temps. […] En un mot, la neige […] n’étant point durcie par la 
gelée, comme dans les pays septentrionaux, on courait le risque d’être 
enseveli vivant à chaque pas »23. Cette neige implique en outre pour 
Robinson de devoir se défendre contre différentes bêtes, en particulier 
peut-être contre « une espèce de loup à deux jambes »24, qui, dans 
l’œuvre d’Oesterheld, ne sera autre que l’homme lui-même : « Había 

 
21  En cela, L’Éternaute s’inscrit dans la tradition des « robinsonnades collectives ». 
22  Jean-Jacques Rousseau recommande de ne conserver dans la bibliothèque de son Émile 

qu’un seul ouvrage, celui de Robinson Crusoé, mais restreint aux moments où Robinson est 
seul sur son île. Héctor Oesterheld a sans doute lu, étant enfant, une version destinée aux 
plus jeunes, de sorte qu’il a probablement été avant tout séduit par l’épisode insulaire. Mais 
tout porte à croire, comme nous allons le voir, que ses multiples relectures de l’œuvre l’ont 
finalement amené à la découvrir in extenso. 

23  D. DEFOE, op. cit., p. 465. 
24  Ibidem, p. 466. 
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fieras sueltas en torno nuestro. Fieras : hombres »25. La scène de la neige 
entravant la progression des hommes, les éblouissant, pendant qu’ils 
doivent livrer bataille contre des « bêtes dévorantes » ou des « bêtes 
infernales », dont le texte souligne à maintes reprises le caractère 
monstrueux, s’étend chez Defoe sur une vingtaine de pages. Ces 
monstres, à l’instar de ceux de L’Éternaute, sont également capables de 
s’organiser comme une véritable armée : « […] nous en vîmes environ 
une centaine venir droit à nous, tous en corps, et la plupart d’entre eux 
en ligne, aussi régulièrement qu’une armée rangée par des officiers 
expérimentés »26. 

Ainsi, lorsque Robinson, sortant victorieux de son affrontement contre 
la neige et les bêtes monstrueuses, relate sa terreur, nous avons 
l’impression de lire une vignette de L’Éternaute décrivant la bataille de 
Juan Salvo et ses compagnons, contre les « gurbes » : 

Pour ma part je n’eus jamais de ma vie un sentiment plus profond 
du danger ; car, lorsque je vis plus de trois cents de ces bêtes 
infernales, poussant des rugissements et la gueule béante, 
s’avancer pour nous dévorer, sans que nous eussions rien pour 
nous réfugier ou nous donner retraite, j’avais cru que c’en était 
fait de moi.27

Une lecture détaillée de Robinson Crusoé et de L’Éternaute permet 
donc de mettre en lumière une multitude d’analogies entre les deux 
œuvres. Cela suffit-il, pour parler au sujet de l’œuvre d’Héctor 
Oesterheld, de « robinsonnade » ? Comme l’explique Jean-Paul 
Engélibert dans La postérité de Robinson Crusoé, un mythe littéraire de 
la modernité, « il ne suffit pas qu’un roman renvoie ponctuellement à 
Robinson, fût-ce dans son titre, pour constituer une robinsonnade »28. Il 
faut en effet qu’il y ait une réelle volonté de réécriture, donnant 
naissance à une œuvre qui prend elle-même en charge les diverses 
questions, métaphysiques ou politiques, posées par le mythe de 
Robinson. 

 
25  H. G. OESTERHELD Y F. SOLANO LÓPEZ, op. cit., p. 63. 
26  D. DEFOE, op. cit., p. 477. Cet aspect militaire, embryonnaire chez Defoe, est omniprésent 

dans l’œuvre d’Héctor Oesterheld, inscrivant ainsi l’œuvre dans un genre bien défini et 
visant un public précis. 

27  Ibidem, p. 483. 
28  J.-P. ENGELIBERT, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, 

1954-1986, Genève, Droz, 1997, p. 15. 
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Il est impossible de résumer en quelques lignes quelles sont les 
questions posées par le roman de Defoe. De nombreux ouvrages ont été 
consacrés à disséquer le sens de ce mythe, se contredisant même parfois 
les uns les autres. Cependant, nous pouvons percevoir en creux, à travers 
l’œuvre de L’Éternaute, comment Oesterheld appréhendait ce mythe, et 
ce qu’il en a fait. 

Comme le dit Marthe Robert, le roman de Defoe est à placer sous le 
signe de la « construction » ou de la « reconstruction » : « aidé par les 
débris de la civilisation qu’il a fuie, Robinson reconstruit à grand renfort 
de patience et de travail un monde épuré de toute présence humaine »29. 
En effet, roman dit de la « modernité » et de « l’individualisme 
bourgeois », Robinson Crusoé raconte une réussite, dans la mesure où 
« la trajectoire du héros [figure] un progrès politique, social [et] 
économique »30. À l’opposé de cela, le récit d’Oesterheld place ses 
héros dans une situation où, malgré les efforts réitérés des personnages, 
toute tentative de reconstruction sera vaine. L’univers de L’Éternaute 
n’est à aucun moment un monde vierge de toute présence humaine. Son 
héros n’aura pas la possibilité d’être dans la reconstruction, mais restera 
en permanence dans une lutte pour sa survie. 

Tel semble être le trait le plus marquant des robinsonnades 
postmodernes (ici dans le sens chronologique du terme, c’est-à-dire 
celles qui furent écrites à partir des années cinquante) dégagé par Jean-
Paul Engélibert : « de la figuration d’un projet ou d’un progrès, [la 
réécriture du mythe] est passée à leur remise en cause »31. Si Robinson 
est bien l’objet d’une régression, son histoire est tout de même linéaire, 
menant le héros vers la réalisation de soi. Dans L’Éternaute, toutes les 
tentatives d’ordre constructif émanant des personnages sont soit 
promptement abandonnées, soit se soldent par des échecs, chaque 
victoire contre l’ennemi ne faisant que provoquer une catastrophe plus 
importante encore. La négation de l’idée de progression est d’ailleurs 
parfaitement illustrée par la structure du récit ; celui-ci possède une 
structure cyclique, Juan Salvo étant à la fin renvoyé juste avant 
l’avènement même des faits narrés : mais ce dernier a perdu la mémoire, 

 
29  M. ROBERT, « Robinsonnades et donquichotteries », Roman des origines et origines du 

roman, Paris, Gallimard, 2009, p. 145. 
30  J.-P. ENGELIBERT, op. cit., p. 340. 
31  Ibidem. 
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de sorte qu’il ne pourra pas, comme le fait Robinson, tirer lui-même les 
leçons de son « expérience de naufragé ». C’est pourquoi, comme nous 
allons le voir, la réécriture du mythe par Oesterheld nous semble 
correspondre parfaitement aux robinsonnades qui, souligne Engélibert, 
depuis Sa majesté des mouches de William Golding, publié en 1954 
(soit exactement pendant la même période que L’Éternaute), se font 
« l’instrument littéraire d’un questionnement général à l’égard 
du sujet »32. 

Les questionnements posés par la bande dessinée, à travers l’ironie 
d’Oesterheld quant aux leçons à tirer de cette histoire – ainsi que de 
l’Histoire –, se cristallisent en particulier dans un personnage dont la 
fonction sera justement de prendre du recul face aux événements : il 
s’agit de l’historien Mosca. 

Entre pensée mythique et pensée historique 

Confronter les protagonistes d’une fiction, comme le fait Oesterheld, 
au topos de la fin imminente des hommes sur terre, c’est bien sûr faire 
surgir la question de comprendre ce qui fonde l’être humain. À cette 
question, chaque robinsonnade apporte sa propre réponse. L’Éternaute 
aborde la question depuis une multitude d’angles. Un de ces angles, et 
non le moindre, est traité à travers un personnage qui nous semble 
essentiel : parmi le petit groupe de rescapés va apparaître au cours du 
récit un dénommé Mosca, historien de profession. Son personnage a 
déjà été étudié sous l’angle de la caractérisation sociale : il représente, 
au sein du groupe, l’intellectuel. Souvent tourné en dérision, il constitue 
un contrepoint à la figure de Franco, l’ouvrier courageux dont l’hé-
roïsme est tel qu’il va prendre une importance croissante au fil du récit. 
À travers la confrontation de ces deux personnages, Oesterheld propo-
serait une métaphore du rapport problématique entre ouvriers et 
intellectuels, caractéristique du péronisme. Cette lecture peut cependant 
être complétée. 

Comme je l’ai déjà expliqué, le récit débute par l’irruption inopinée 
d’une catastrophe, que le lecteur appréhende à travers le point de vue de 
Juan Salvo, enfermé chez lui avec quelques amis. Cet enfermement n’est 
pas seulement physique, mais métaphorique : les protagonistes se 

 
32  Ibidem, p. 341. 
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détournent volontairement du monde pour jouir de leur confort, repliés 
sur eux-mêmes. La seule fenêtre ouverte sur l’extérieur sera alors la 
radio allumée, par l’intermédiaire de laquelle ils apprennent que des 
essais nucléaires viennent d’être effectués par les États-Unis. Cette 
irruption du politique dans l’intimité amicale est très mal accueillie par 
l’un des personnages qui s’écrie, avec une violence surprenante, « al 
cuerno con la radio »33. La maison, qui deviendra sous peu un îlot 
entouré de mort, était déjà, avant la neige mortelle, un refuge dans 
lequel la vie extérieure (divers bruits des passants dans la rue, moteurs 
des voitures…) n’arrivait que sous une forme atténuée : d’ailleurs, 
lorsque les premiers signes de ce qui s’avérera être une catastrophe 
planétaire leur arrive sous la forme d’une collision entre deux voitures, 
Favalli empêche fermement son ami d’aller voir ce qui se passe : « No 
por eso vamos a interrumpir el juego »34 s’exclame-t-il. Seule 
l’obscurité totale causée par une panne généralisée d’électricité réussira 
à obliger les personnages à s’intéresser aux événements qui les 
entourent. 

Les protagonistes seront donc alors, à leur corps défendant, rattrapés 
par l’Histoire dont ils voulaient se détourner35. Juan Salvo explique en 
effet que son seul horizon était jusqu’alors les petits plaisirs simples de 
la vie. S’il n’était pas, à la différence de Robinson, en manque 
d’aventure avant la catastrophe, il partageait cependant (au départ) son 
idéal individualiste36. 

Mais pour que ses personnages renouent avec l’Histoire, Oesterheld a 
recours au mythe, puisqu’il les confronte à une apocalypse qui les fera 
revenir aux temps des origines (ce qui constitue un des aspects de la 
régression que nous avons évoquée). Ainsi, la catastrophe, dans un 
double mouvement contradictoire, va à la fois éloigner les personnages 
de l’Histoire, et les en rapprocher : Mosca, l’historien, ne cesse de faire 

 
33  H. G. OESTERHELD Y F. SOLANO LOPEZ, op. cit., p. 21 (« qu’elle aille au Diable, cette 

radio ! »). 
34  Ibidem, p. 22 (« On ne va pas interrompre la partie pour ça »). 
35  J’écris ici « rattrapés par l’Histoire », alors qu’il s’agit évidemment pour les personnages 

d’être rattrapés par l’actualité politique. Mais le récit nous invite à faire cette confusion : 
Mosca l’historien se définit lui-même comme un « journaliste », « un super-journaliste », et 
qualifie sans cesse les scènes vécues par les personnages de « moments historiques », 
ibidem, p. 88. 

36  Cet aspect est d’ailleurs confirmé par de nombreux autres détails, comme par exemple le 
fait d’appeler Martita, la fille de Salvo, « l’héritière ». 
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des analogies entre les différents épisodes se déroulant dans L’Éternaute 
et les événements marquants de l’Histoire nationale : « ¡ Estamos 
viviendo algo así como una nuevas invasiones inglesas ! ¡ Los próximos 
combates serán recordados junto a los de Maipú y Chacabuco ! »37 Une 
fois effectué, ce rapprochement est refusé, remis en cause, par Juan Sal-
vo lui-même, qui s’exclame : « Mosca hablaba de historia, trataba de 
mirar lo que nos ocurría con los ojos de las generaciones futuras. Pero… 
¿ Habría generaciones futuras ? »38. Il y a là bien sûr un clin d’œil 
d’Héctor Oesterheld à ses jeunes lecteurs, qui leur donne ironiquement 
l’occasion, au sein de leur magazine de comics, de réviser leurs leçons 
d’Histoire ! Mais cette réplique de Juan Salvo souligne surtout à quel 
point la catastrophe fait disparaître toute perspective de temps 
historiquement défini, comme elle semble avoir annihilé le passé : celui-
ci paraît en effet complètement dérisoire aux yeux du protagoniste, qui 
remarque en parcourant les rues dévastées de Buenos Aires : « Pensar 
que hace apenas unos años la gente andaba por aquí gritando por la 
‘laica’ o por la ‘libre’… »39. 

Seul l’historien semble ne pas percevoir la vanité de la perspective 
historique, ce qui irrite continuellement les autres personnages. Occupé 
à consigner des informations inutiles sur son carnet, il est ressenti 
comme un individu lâche, qui ne se soucie pas d’aider son prochain : 
« Como le va amigo Mosca ? No le vi durante el combate… » ; « No se 
puede ser a la vez historiador y combatiente » ; « estábamos viviendo la 
historia, no escribiéndola »40. Mosca apparaît alors comme un parasite : 
on lui fait remarquer qu’il porte bien son nom, dont la traduction est 
“mouche”41. Il assaille les combattants de questions au sujet du temps 

 
37  H. G. OESTERHELD Y F. SOLANO LOPEZ, op. cit., p. 88 (« Nous sommes en train de vivre 

quelque chose comme les nouvelles invasions anglaises ! On se souviendra des prochains 
combats comme on se souvient de ceux de Maipú et de Chacabuco ! »). 

38  Ibidem (« Mosca parlait d’histoire, il essayait de regarder les événements avec les yeux des 
générations futures. Mais… Y aurait-il des générations futures ? »). 

39  Ibidem, p. 267 (« dire qu’il n’y a pas si longtemps, on était dans la rue, en train de se battre 
pour une université libre ou laïque » : référence aux manifestations du 15 septembre 1958 
en réaction au projet de rendre possible la création d’universités privées). Nous retrouvons 
ce jeu manifeste d’occultation et de dévoilement simultané dans les dessins : par exemple, le 
lecteur trouvera au détour d’une vignette le graffiti « vote Frondizi », mais à moitié effacé. 

40  Ibidem, p. 111. (« comment allez-vous Monsieur Mosca ? je ne vous ai pas vu pendant le 
combat… » ; « On ne peut pas être à la fois historien et combattant » ; « Nous étions en 
train de vivre l’histoire, non de l’écrire ».). 

41  « poca gente he conocido con un apellido tan adecuado como usted… »; « soy un pesado … 
pero la historia no se puede escribir sin preguntar! », ibidem, p. 107. (« J’ai rencontré peu de 
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précis s’étant déroulé entre telle et telle action, auxquelles ces derniers 
ne daignent même pas répondre ; à l’opposé, le personnage de Juan 
Salvo sait bien que le sens de son combat ne se construit pas avec des 
calculs minutieux effectués grâce à un calendrier : il a basculé dans le 
temps du mythe.  

Oesterheld va très loin dans sa ridiculisation du personnage incarnant 
l’Histoire : on le retrouve à la fin de l’album, complètement ivre, tenant 
des propos incohérents et entravant encore le déroulement de l’action : 
alors que les protagonistes doivent fuir d’horribles monstres qui leur 
foncent dessus, le jeune Pablo (lui aussi, comme Franco, représentant 
des classes populaires) est obligé de transporter Mosca dans la benne 
d’un tricycle, ce qui ralentit considérablement le groupe, le mettant 
encore davantage en danger. Le regard porté sur l’historien n’est donc 
pas tendre, et lorsque celui-ci fait part de ses regrets de s’être enivré, 
Juan Salvo a même envie de le frapper !42

Cependant, si nous sommes bien confrontés à une dégradation évidente 
de l’image de l’historien, nous assistons dans le même temps à sa 
réhabilitation. En effet, Pablo raconte à Juan Salvo (pendant leur fuite en 
vélo) que Mosca lui a sauvé la vie, au péril de la sienne. 
Paradoxalement, l’historien reste en retrait lorsqu’il s’agit de prendre 
part à un combat « historique », mais agit en héros complètement 
méconnu, lorsqu’il sauve un ami. L’image de l’historien lâche et 
vaniteux qui domine au long du récit, s’efface alors, pour laisser place à 
celle d’un véritable héros de l’ombre. 

L’animosité exprimée à l’égard du personnage de Mosca reflète les 
espoirs – certainement déçus – d’Oesterheld, de donner du sens au 
processus historique se déroulant dans l’Argentine de son époque, mais 
peut également être lue dans une perspective plus générale : dépassé par 

 
gens ayant comme vous un nom aussi adéquat… » ; « je suis lourd… mais l’histoire ne se 
construit pas sans questions/ questionner ! »). 

42  Ibidem, p. 304. « Por qué… por qué estaré tan…tan borracho… Si no escribo la historia… 
de todo esto… ¿ quién se acordará del mayor… y de tanto… tanto bravo… que murió con 
él ? El desolado Mosca se hundió en el asiento: una lágrima absurda se le descolgó del pár-
pado. Tuve ganas de pegarle. Pero Pablo se revolvió a mi lado ». (« Pourquoi… pourquoi 
suis-je si… si saoul, si je n’écris pas l’histoire… de tout cela… qui se souviendra du 
sergent… et de tous ces hommes courageux, qui ont péri avec lui ? L’inconsolable Mosca 
s’enfonça sur son siège : une larme absurde se détacha de sa paupière. J’eus envie de le 
frapper, mais Pablo s’agita à côté de moi »). 
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les événements, Mosca incarne l’échec de ce que nous pouvons appeler 
« la pensée historique ». Ainsi, l’Histoire devient incapable de fournir 
des réponses. En se montrant impuissante à prendre en charge les 
événements ayant lieu dans notre récit, le discours historique en devient 
« absurde » (tout comme la larme versée par l’historien)43. 

C’est donc le mythe qui va prendre le relais ici, mais de manière 
ironique. En effet, une voix prend bien le relais de celle de l’historien : 
celle du personnage de l’Éternaute qui, lui, va nous raconter les 
événements, mais sous la forme d’un mythe (le récit que nous sommes 
en train de lire). Ainsi, Oesterheld nous fait bel et bien basculer de 
l’Histoire dans le mythe. La trame linéaire du récit de Salvo, racontant 
les faits en prenant soin de respecter leur déroulement chronologique, 
est englobée par la structure cyclique du récit, puisque l’Histoire est en 
fait dotée d’un double commencement : l’évocation de la neige mortelle 
est en effet précédée par l’apparition de l’Éternaute, qui explique dès 
l’incipit sa condition de voyageur éternel du temps ; le livre se clôt bien 
sûr par un retour à la situation initiale44. Mircea Eliade différencie 
l’homme moderne de l’homme des sociétés archaïques en cela que 
« tout comme l’homme moderne s’estime constitué par l’Histoire, 
l’homme des sociétés archaïques se déclare le résultat d’un certain 
nombre d’événements mythiques »45. Oesterheld renvoie ici dos à dos 
« pensée mythique » et « pensée historique », sans chercher à faire 
l’apologie de l’une ou de l’autre46.  

C’est à mon avis le sens d’une réplique de Mosca, qui, pour la 
première et unique fois dans toute l’œuvre, prend en compte la 
dimension mythique des événements, conciliant alors, avec humour (et 
avec ironie en ce qui concerne Oesterheld), Histoire et mythe : affalé 
dans son tricycle pendant que le pauvre Pablo pédale dans sa fuite 
effrénée, l’historien s’exclame, toujours en état d’ébriété : 
« ¡ Yipííííí !… ¡ Esto… es como viajar… en alfombra mágica ! Ni 

 
43  Voir la citation de la note précédente. 
44  Ce jeu est même en réalité encore plus prononcé, car la trame linéaire est constituée pas un 

aller et un retour : de la périphérie de Buenos Aires vers le centre, puis du centre vers la 
périphérie (les personnages repassant par les mêmes lieux à l’allée et au retour). 

45  M. ELIADE, op. cit., pp. 22-23. 
46  Quitte à tomber peut-être dans une impasse : n’est-ce pas d’ailleurs l’historien Mosca, qui 

dit au personnage mythique de l’Éternaute, « Lo mejor es no pensar », devise que Juan 
Salvo reprendra à son compte ensuite. H. G. OESTERHELD Y F. SOLANO LOPEZ, op. cit., 
pp. 128-129 (« Mieux vaut ne pas penser »). 
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Heredoto… ni Tucídides… viajaron nunca… así…soy mejor… histo-
riador… que ellos ! ¡ Hic ! »47

* 
Cette robinsonnade collective semble donc avoir moins foi en l’homme 

et en ses progrès que l’hypotexte dont le mythe est issu. Nous pouvons 
ainsi conclure avec Jean-Paul Engélibert : « De la justification du projet 
d’émancipation de l’homme à la naissance de la modernité, le mythe de 
Robinson a évolué vers l’interrogation sur ses conditions de possibilités, 
le scepticisme quant à la réussite, le questionnement métaphysique quant 
à ses fondements. Le mythe littéraire demeure mais en quelque sorte 
renversé : le récit permet aujourd’hui d’interroger ce qu’il affirmait hier 
et de dénoncer maintenant ce que ses premières versions 
légitimaient »48. 

On peut comprendre ici, dans la mesure où l’on voit combien la seule 
lecture « politique » de l’œuvre, qui veut que le récit exalte la figure 
d’un héros collectif, peut être nuancée, que certains lecteurs de 
L’Eternaute, non kichnéristes, ont pu s’offenser de la récupération 
politique de la figure mythique opérée par le parti. Certes, cette 
récupération ne trahit pas, comme l’explique Juan Pablo Feinmann, le 
sens de l’œuvre d’Oesterheld. Mais ces lecteurs offusqués voient dans 
L’Éternaute un mythe bien plus complexe que ce que la figure de 
l’Eternéstor laisse entrevoir. 

Raoul Girardet dans son ouvrage Mythes et mythologies politiques, 
dit : « Les grands héros imaginaires, prototypes éternels proposés au 
rêve et à la médiation des générations successives, […], la littérature 
comme la peinture peuvent leur prêter les visages les plus divers. Ils ne 
sont dépendants d’aucune chronologie, d’aucun contexte événementiel. 
Ils peuvent être et ils ont été sans cesse réinventés »49. Notons que 
l’Éternaute, à la différence de l’Eternéstor, a l’avantage de ne pas être, 
de ne pas avoir été, un être de chair et de sang : c’est pourquoi 
l’Éternaute possède une force dont l’homme politique, même mythifié, 

 
47  Ibidem, p. 297. (« Youppii ! C’est comme voyager… sur un tapis volant ! Ni Hérodote… ni 

Thucydide… ne voyagèrent jamais… de cette manière… et donc, je suis un meilleur… 
historien…qu’eux ! Hic »). 

48  J.-P. ENGELIBERT, op. cit., p. 340. 
49  R. GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986, p. 81. 
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sera toujours dépourvu. Nous n’allons pas conclure pour autant qu’il 
s’agissait pour Oesterheld de présenter le mythe, et subsidiairement sa 
mise en bande dessinée, comme le seul discours possible pour penser le 
destin de l’humanité : cependant, il faut souligner que c’est cette 
première version de L’Éternaute, donnant une large part au mythe et 
évitant la radicalisation politique des réécritures suivantes, qui a marqué 
durablement l’histoire des comics argentins. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Resumen 
El Eternauta, historieta mítica de los años 1950, es, a pesar de su reciente 
recuperación política por el partido kirchnerista, mucho más que la mera 
ilustración de las convicciones políticas de su autor. No se puede negar que 
a través de recursos ciencia ficcionales, la obra explora la realidad contem-
poránea de Héctor Oesterheld ; sin embargo, no debemos olvidar que al 
inscribirse dentro de un corpus de robinsonadas colectivas posmodernas 
que prolongan e invierten el mito de Robinson, también plantea, de manera 
más amplia, la difícil cuestión de la relación del hombre con el concepto de 
Historia. 


