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Sergio Sinay et José Pablo Feinmann sont deux écrivains argentins de la méme génération :
Sinay est né en 1947 et Feinmann en 1943. Ils ont tous deux une production diversifiée :
essayistes, auteurs de scénarios pour le cinéma, ils ne se cantonnent pas exclusivement au
roman policier, bien que ce genre ait une grande place dans leurs ceuvres respectives. Ils
commencent a écrire dans les années soixante-dix, alors que le roman noir en Argentine prend
un nouveau tournant : on assiste a un “durcissement” du roman policier, di a la fois au
terrorisme d’Etat qui s’installe 2 partir de 1976 et 4 I’influence nord-américaine grandissante.
1l est dangereux d’écrire la nuit parait en 1992 et s’inscrit dans la plus pure tradition des
romans noirs : il est d’ailleurs présenté en postface comme un véritable “thriller érotique”.
Le personnage lui-méme revendique cette fidélité au genre, en disant : « [...] il n’y a rien
de nouveau ici. Corruption, violence, peur, haine, mort, rien de nouveau »'. Le style est tres
simple, efficace, et délibérément saturé, surtout lors des scenes érotiques, de clichés d’un
golt plutdt “douteux”. Si Derniers jours de la victime est trés antérieur au roman de Sinay,
puisqu’il parait des 1979, il est cependant plus novateur : le style est plus élaboré et Feinmann
tend méme ici vers une écriture a la Paul Auster’. Les choix éditoriaux confirment clairement
cette différence : Derniers jours de la victime est édité par Seix Barral dans Biblioteca Breve,
collection de littérature générale, tandis que Il est dangereux d’écrire la nuit parait dans
une collection spécialisée dans le roman policier. Ces deux romans sont donc a priori assez
différents si I’on s’en tient a ces criteres et a leurs dates respectives de parution. Ils ont en fait
de multiples caractéristiques communes, que nous allons mettre en valeur a travers les trois
axes principaux de cette étude.

Individu et Société

Selon une typologie courante, exposée par Mempo Giardinelli dans son ouvrage’ sur le genre
noir, on peut distinguer trois grandes formes constantes de romans policiers : les romans dont
I’action est menée par un protagoniste détective, les romans écrits du point de vue du criminel,
et enfin les romans adoptant le point de vue de la victime*. Ultimos dias de la victima et Es
peligroso escribir de noche sont deux romans écrits du point de vue du criminel : la narration
est enticrement assumée a la premiere personne par 1’assassin lui-méme dans le roman de
Sinay (a I’exception du dernier chapitre sur lequel nous reviendrons), tandis que dans Ultimos
dias de la victima, si le récit est a la troisiéme personne, la focalisation est interne, de sorte
que les faits sont abordés depuis le point de vue unique du protagoniste-assassin. Dans Es
peligroso escribir de noche, le personnage se trouve entrainé dans une histoire qui va peu a
peu le mener au meurtre : il devient en quelques sortes un “meurtrier de circonstance”, a la
maniere du protagoniste de Le facteur sonne toujours deux fois, un des pionniers des romans
racontés du point de vue du criminel. Amené a commettre I’irréparable davantage a cause de la
situation qu’a cause d’une inclination particuliere pour le crime, Luis Caminos est un assassin
“amateur” ou “improvisé¢”, a la différence de Mendizdbal, le héros du roman de Feinmann,
qui est un tueur professionnel. Deux genres d’assassins tout a fait opposés, qui vont malgré
cela se trouver I’'un comme I’autre pris dans un engrenage qui les dépasse, victimes d’une
vaste manipulation. Comme 1’explique Néstor Ponce’, les romans du point de vue du criminel
(“romans du victimaire”, pour reprendre sa propre terminologie) deviennent alors des romans
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de la victime : « Les protagonistes se transforment en victimes en puissance pour avoir pénétré
et interféré dans un mécanisme dont ils génent le fonctionnement »°.

Le premier crime de Luis Caminos est de devenir ’amant de la petite amie d’un puissant
homme d’affaire, Fernando Célis, défini comme « un des grands sorciers dans cette
tribu désorientée de trente millions d’indiens »’ (il faut comprendre « de trente millions
d’argentins »). A partir de 13, une relation basée sur 1’humiliation constante va s’établir entre
Caminos et Célis, jusqu’a ce que ce bras de fer ameéne Caminos a tuer Célis. Caminos va alors
devenir une cible a son tour, ce qui est annoncé des I’incipit, et réitéré de facon insistante tout
au long du roman®, puisque les faits sont racontés par le biais d’un récit rétrospectif, depuis un
présent de narration postérieur a ces événements. Mendizabal, notre tueur a gages, qui passe
son temps a guetter Kiilpe, sa victime, apprend qu’il est lui aussi une proie possible : « Je suis
votre ennemi, je vous déteste tellement que je pourrais vous tuer. Ne dites pas que je ne vous
ai pas prévenu »’ lui dit un autre personnage du roman. C’est alors que le lecteur, qui croyait
jusqu’a cet instant lire le récit des “derniers jours de la victime”, commence a soupgonner que
la victime évoquée dans le titre n’est pas Kiilpe, mais plutdt notre assassin, et que les “derniers
jours” évoqués ici sont peut-€tre ceux de 1’assassin lui-méme. Les deux romans cultivent en fait
I’ambiguité, matérialisée chez Feinmann par le sens volontairement équivoque de “victime”
dans le titre de I’ceuvre : a la fois assassins et victimes d’autres assassins, les personnages
principaux ont donc une double fonction.

Cette double fonction n’est pas seulement due a leur position concrete de victimes menacées
par des assassins présents dans le récit en tant que personnages. Mendizabal et Luis Caminos
sont en réalité les victimes d’une force beaucoup moins palpable mais non moins efficace, le
Pouvoir. Si le Pouvoir est personnifié dans un premier temps par Célis, dans Il est dangereux
d’écrire la nuit, sa caractéristique principale est en fait I’anonymat. « Le nom de Célis avait
sept lettres, comme le mot Pouvoir, je ne sais pas si vous me comprenez. Peut-étre que
derriere lui, le réseau continuait encore, mais il devenait alors délibérément diffus, tentaculaire,
terrifiant »', dit Luis Caminos. Dans Derniers Jours de la victime, le pouvoir est aussi incarné
par un personnage, le commanditaire du meurtre. Mais alors que tous les autres personnages du
roman ont un nom, celui-ci ne sera désigné que par e/ hombre importante (I’homme important)
ou el patron (le patron). En masquant I’identité de I’homme important, aussi bien aux yeux
du personnage qu’a ceux du lecteur, le narrateur donne a sentir le caractére absolument
intouchable de ceux qui tirent les fils du Pouvoir. Comme dans I/ est dangereux d’écrire la
nuit, au-dela de cette figure anonyme du Pouvoir, se profile ici aussi une organisation toute-
puissante et occulte. De la méme fagon que Célis, “I’homme important” n’est donc, comme
I’indique Mendizabal, « qu’un élément parmi d’autres de cet inextricable réseau de pouvoirs
et de sous-pouvoirs, plus proche peut-étre du vertige que de 1’organicité »''. L’univers des
deux romans est donc principalement constitué par, d’un coté, des figures de criminels, et de
I’autre, un ordre complétement opaque et tout-puissant, dont ils sont eux-mémes victimes.
Ce sont donc deux figures d’assassins qui se confrontent : d’une part, ’individu isolé, qui prend
toute I’épaisseur du personnage principal de chaque roman et endosse en méme temps le role
de victime ; d’autre part, une entité abstraite, désignée par des vocables génériques tel que le
mot “Pouvoir”. Il n’y a pas ici de place pour la figure du détective, du policier ou du justicier :
aucune enquéte n’est menée, aucun personnage ne vient représenter la Justice. Aucune des
Institutions susceptibles de véhiculer ces valeurs n’est mentionnée, aucun personnage n’a pour
ambition de restaurer un ordre quelconque. José Pablo Feinmann donne a cette absence des
raisons politiques, liée a 1’Histoire de son pays : « Que se passe-t-il avec le genre policier
lorsque le crime n’est plus seulement dans les rues, mais qu’il est 1a, dans les rues, parce que
I’Etat est le responsable de 1’existence du crime ? Que se passe-t-il quand la police, loin de
représenter I’'image de la Justice, représente I’image de la terreur ? »'> demande-t-il. La réponse
a cette question, il la donne dans son roman, en nous faisant plonger dans cet univers ou les
notions de bien et de mal sont totalement caduques et inopérantes.

Or, cet univers est bel et bien une image de la société argentine, car, si aucune date n’est
jamais mentionnée, si le pouvoir n’a pas de nom, et si les personnages sont tous clairement
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des personnages de fiction, les lieux dans lesquels se déroule I’action sont par contre nommés
avec précision, et sont totalement réels. Le cadre des aventures des héros est Buenos-Aires,
et nous les voyons évoluer dans la ville de maniére trés réaliste. Les adresses sont exactes,
les parcours des personnages tout a fait réalisables, les restaurants et autres lieux publics
mentionnés existent réellement et les descriptions qui en sont faites sont scrupuleusement
fideles a laréalité. Méme le tracé des lignes de bus est respecté ! Le lecteur porterio (habitant de
Buenos-Aires) n’a donc aucun mal a se représenter les lieux. Ce décor réaliste ne fait pas que
placer les personnages dans un espace géographique précis, il enracine véritablement 1’ histoire
dans un contexte. Ce contexte est celui de I’ Argentine contemporaine de la parution de chaque
roman : 1979 pour Derniers jours de la victime, et 1992 pour 1l est dangereux d’écrire la
nuit. Une dictature militaire pendant laquelle le principal assassin était 1’Etat lui-méme pour
le premier, et I’ Argentine de “I’apres dictature” pour le second, ou les militaires n’ont pas
étés jugés et ol regnent encore violence et corruption. Si ce contexte politique n’est jamais
explicitement abordé, il est constamment en arriere plan, et arrive méme a faire surface dans le
roman de Sinay, lors de I’une des scenes les plus violentes. Quand Luis Caminos est arrété dans
la rue par un Falcon gris", ses réflexions sont les suivantes : « J’ai pensé que de toutes fagons
ca pouvait étre une erreur. Peut-&tre cherchaient-ils quelqu’un d’autre et ¢’est moi qu’ils ont
pris. Cela arrivait souvent a une époque, et arrivait peut-étre encore. Dans ce cas ma mort
sauverait la vie de quelqu’un »'. Que ce soit pendant ou aprés la Dictature, les personnages
vivent donc dans une société ou la violence émane du Pouvoir. Et ce pouvoir s’exerce d’une
facon ressentie comme arbitraire, capricieuse, incompréhensible, sur tout individu. Loin de
tenter de s’opposer a lui pour des raisons idéologiques ou politiques, nos deux protagonistes
assassins n’ont fait que subir cet état de fait : ce sont juste des individus isolés, engloutis par
un systeme qui les dépasse.

Ainsi, dans les deux romans, les personnages sont prisonniers d’un monde ol I’individu est
totalement écrasé, ou il ne devient plus qu'une chose aux mains du Pouvoir. Dans un tel
univers, ’homme n’a plus aucune prise sur le monde qui 1’entoure, il est donc nié en tant que
tel. « Nous, insectes vulgaires destinés au malheur et a I’oubli. Nous sommes de la merde.
Nous ne sommes rien. »" : telle est la vision de I’humanité de Luis Caminos. L’homme est
ici renvoyé au néant. Cette annihilation de I’individu va étre le véritable moteur de la trame
policiere dans nos deux ceuvres : en effet, tuer sera pour les personnages une réaction a cette
négation de I’individu, ce sera leur facon d’exister. C’est alors que le périple de 1’assassin
se donne a lire, aussi bien chez Sinay que chez Feinmann, mais de maniere extrémement
différente, comme une quéte d’identité.

La recherche d’une identité

Comme I’explique Jacques Dubois dans Le roman policier ou la modernité, dans les romans du
criminel, « I’auteur du crime [...] investigue sur son propre acte et sur sa propre identité »'°. S’il
n’y a pas, dans Derniers jours de la victime et de Il est dangereux d’écrire la nuit, de véritable
retour sur le sens de leurs actes de la part des auteurs des crimes eux-mémes, 1’investigation
est menée par le narrateur, qui fait percevoir au lecteur ce que les protagonistes ne voient pas.
Dans Derniers jours de la victime, Mendizédbal, en tant que tueur professionnel, n’est qu'un
exécutant, agissant sous les ordres de ses commanditaires. Il n’est, comme le lui fait remarquer
un autre personnage dans le but de I’humilier, qu’une « arme anonyme »'’. Réduit par cette
expression a I’état d’instrument dénué d’identité propre, le héros va en fait revendiquer ce
statut pour se constituer une identité : « Un instrument, Mendizabal aimait se définir ainsi. Ca
le faisait se sentir pur, non contaminé, étranger aux passions d’autrui. Et efficace »'*. Cette
“instrumentalisation” de sa personne lui donne, paradoxalement, le sentiment d’exister. « Oui,
il était disposé a admettre qu’il n’était pas la cause des innombrables événements qui avaient
condamné les personnes qu’on lui disait de tuer. Mais au dénouement, a ce moment précis,
c’est lui qui était 12 »'°, explique le narrateur. N’ayant aucune prise sur le monde qui 1’entoure,
le personnage, dont I’ego est, comme nous I’avons expliqué en premiere partie, completement
détruit, se donne une raison d’étre en se posant comme le dernier maillon d’une chaine qui
le dépasse, mais qui, croit-il, ne pourrait se terminer sans lui. Dans un monde partagé entre
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victimes et bourreaux, la seule facon d’échapper a ce cercle infernal est pour lui de se placer
a cet endroit stratégique. Tuer lui donne alors I’illusion de ne plus subir son destin, mais de
contribuer a I’accomplissement du destin des autres.

Enfermé dans un état de subordination totale, le protagoniste compense cette soumission par un
besoin effréné de dominer ses victimes™. Il manifeste ce besoin de domination tout d’abord en
les photographiant ; cet acte rituel est une véritable préfiguration de leur mort : en s’ appropriant
leur image a la dérobée, il vole symboliquement leur dme, ce qui n’est finalement qu’une
substitution de I’homicide lui-mé&me. Les mots employés par le narrateur pour désigner I’acte
de photographier ne laissent aucun doute a cet €gard : « Il appuya sur la gichette de son
Pentax »"', dit-il lorsque Mendizédbal photographie Kiilpe pour la premiere fois. Pour notre
personnage, prendre en photo n’est qu’un prélude au moment ot il prendra la vie de sa victime.
L’assassinat est en effet I’instant ou cette domination “virtuelle”, par la simple appropriation
de I’'image, se fait effective. En outre, si Mendizabal ne choisit pas qui il doit tuer, il est maitre
cependant de la facon dont la personne va mourir, et surtout de I’heure du trépas. Cela lui
confére un pouvoir que méme les commanditaires du meurtre n’ont pas. Tuer, c’est bel et
bien pour lui exister, et bien tuer, c’est exister encore davantage. Mendizdbal met un point
d’honneur a faire de 1’excellent travail. L’enjeu réel des crimes commis est donc loin des
raisons financieres évoquées au début du roman : il s’agit pour le protagoniste de se fabriquer
une identité A travers un métier qui lui donne une impression de puissance.

Rien de tel chez Luis Caminos, le héros du roman de Sinay, qui, comme nous 1’avons dit, est
un assassin “de circonstance”, selon un paradigme bien connu dans la tradition des romans
noirs : le personnage est présenté comme un homme tout a fait normal, un “Monsieur tout le
monde” dans lequel chacun d’entre nous peut se reconnaitre. Le crime devient alors ce moment
ou, comme 1’indique Mempo Giardinelli, « les frustrations, la jalousie, I’oppression sociale,
[...] ou quoi que se soit, jaillissent subitement de maniere irrépressible prenant la forme d’une
psychopathie quelconque et ce type commun, cet homme gris, devient un assassin »>. Luis
Caminos se présente en effet lui-méme comme un homme terne, désabusé, sans ambitions,
ayant vécu les mémes illusions et les mémes désillusions que les gens de sa génération. Malgré
une expérience assez conséquente dans le journalisme, il est a présent simple rédacteur dans
un grand journal (dont Célis est le patron), et se contente d’oublier un mariage raté dans la
routine d’un travail morne. C’est I’apparition d’ Adriana, jeune nymphette d’a peine dix-huit
ans, qui fait basculer sa vie. Caminos et Adriana entretiennent alors une relation entierement
basée sur I’érotisme : Caminos redécouvre des instincts sexuels qu’ils croyait a jamais perdus.
Les relations sexuelles entre Adriana et Caminos sont longuement décrites, et ce qui ressort
de ces descriptions est le caractere indomptable de leurs pulsions ; celles-ci sont comparées a
des ouragans, des vagues, des tremblements de terre. Si ces forces sont souvent dévastatrices
(et meneront d’ailleurs le couple a la mort), elles sont avant tout des forces de la nature, des
forces de vie. Les images récurrentes utilisées sont donc, au-dela du cliché, significatives :
elles symbolisent, comme I’image du sexe endormi de Caminos qui se redresse soudain lors de
sa premiere rencontre avec Adriana, et comme I’extréme jeunesse de la jeune femme, 1’ instinct
vital.

A I’opposé de Caminos, se trouve Célis, sa future victime : si le premier a le méme teint gris
que les bureaux ternes de la salle des archives ol il reste enfermé, le second a le teint halé des
gens qui réussissent. Puissant, élégant, fortuné, bien dans sa peau, il est la figure inverse de
celle de Caminos. Que sa réussite soit basée sur le blanchiment d’argent sale et le trafic de
drogues n’entame en rien son image sociale : il est un homme de Pouvoir. Cependant, un petit
détail vient flétrir quelque peu ce tableau : Célis est impuissant. S’il s’affiche avec Adriana,
dont il est amoureux, c’est aussi pour cacher cette défaillance sexuelle. Les deux personnages
sont donc doublement opposés : si Caminos est emporté par un érotisme exacerbé, Célis,
lui, représente métaphoriquement le Pouvoir corrompu qui “désérotise” le monde. Ainsi, si
Caminos tue Célis, ce n’est pas seulement parce qu’il s’oppose concreétement a sa relation avec
Adriana — il aurait suffit de le ligoter pendant que les deux amants fuyaient a Mexico —, mais
bien a cause de la “charge allégorique” du personnage. L’existence de Célis est un obstacle a
la renaissance du héros, a la réalisation de soi. L.’assassinat va lui-méme étre présenté comme
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une renaissance : apres le meurtre, Luis Caminos ressent « une sensation nouvelle »* celle
de se sentir pour la premiére fois un homme efficace . Il est 2 ce moment-1a un autre homme,
différent de celui qu’il était jusqu’alors. Mais surtout, pendant le voyage en avion qui, juste
apres le meurtre, amene les deux amants a Mexico, le personnage note : « [Adriana] a dormi
pendant les douze heures de vol. Je I’ai imitée, sans avoir besoin de somniferes. Je n’ai pas révé
de couteaux, ni de sang. Je n’ai pas révé. Pendant ces heures-13, j’ai été mort »*°. Célis disparu,
le personnage peut vivre pleinement ce retour a la vie, symbolisé par ce jaillissement en force
de I’érotisme : notre protagoniste meurt donc le temps d’une journée, pour renaitre enfin.
L’assassinat symbolise ici I’acces a une nouvelle vie, 2 une identité neuve, dépouillée de tout ce
qui faisait de Caminos auparavant un “raté”. Si au départ, le crime semblait correspondre a un
brusque acces de violence, placant le roman dans la lignée d’une catégorie précise de romans
noirs, la lecture allégorique permet une interprétation plus complexe, transformant le geste de
Caminos en une étape d’une course — illusoire, bien entendu — vers une identité nouvelle.
Cette quéte identitaire n’est pas assumée par les personnages de nos deux romans de facon
consciente, elle est plutot une réaction a un écrasement de I’individu, pour qui I’homicide
est une voie vers 1’accession a une identité qui le sauve du néant. Elle va d’ailleurs se solder
dans les deux cas par un échec : Caminos est trés vite rattrapé par les figures anonymes qui
se cachent derriere Célis (1’assassiner ne lui aura donc servi a rien), tandis que dans Derniers
Jjours de la victime, Mendizabal, en cherchant & dominer sa victime, est pris dans un engrenage
qu’il ne contrdle pas, et se trouvera a son tour dominé lui-méme.

Le jeu sur la construction du personnage

13

La traditionnelle question des romans policiers dits “a énigme”, “qui est 1’assassin ?” prend
ainsi un relief nouveau dans les “romans du criminel” : il ne s’agit plus de dévoiler le nom du
coupable a la fin du livre, mais de s’intéresser a la figure de 1’assassin elle-méme. La question
“qui est I’assassin ?” est donc reposée différemment.

Or, cette question dépasse largement le cadre de ce que nous avons appelé “la quéte d’identité”
dans les deux romans : elle donne lieu a un jeu narratif, qui consiste a utiliser toutes les
ressources offertes par 1’écriture policiere pour jouer avec le lecteur. En effet, le personnage
n’est plus traité en tant qu’individu a part entiere, mais il est mis au service d’un jeu purement
littéraire. La question de I’identité du personnage n’a de ce point de vue plus de rapport
avec son épaisseur psychologique : elle devient plutot celle de son réle a I'intérieur de la
construction globale du récit.

Si la plupart des crimes commis par Mendizdbal dans sa longue carriere de tueur sont
brievement évoqués, Derniers jours de la victime est en fait le récit d’une mission précise :
celle d’assassiner un dénommé Kiilpe. Cette affaire prend une tournure imprévisible pour le
personnage : en premier lieu, les photographies qu’il prend de sa victime ont sur lui un effet
étrange : leur contemplation, qui devient de plus en plus obsessionnelle, provoque chez lui
une sorte de malaise et I’image de Kiilpe semble peu a peu prendre possession de Mendizébal.
Plus I’histoire se déroule, et plus Mendizédbal est enfermé, sans en avoir réellement conscience,
dans une spirale qu’il est incapable de maitriser. En s’immis¢ant dans la vie de Kiilpe et en
essayant de jouer les mémes roles que lui”’, Mendizdbal croit le dominer, alors qu’en réalité,
c’est I’inverse qui se produit. Par touches successives, le récit met en place un véritable
processus d’identification, par lequel Mendizédbal tente d’une certaine maniere de devenir
Kiilpe. Cependant, au fur et a mesure que 1’assassin essaie de mieux connaitre sa victime,
celle-ci semble lui échapper davantage : le dévoilement d’un nouveau pan de la vie de Kiilpe
engendre a chaque fois de nouvelles questions, synthétisées par la question la plus récurrente
le long du texte : “Qui était Kiilpe ?”. Par le biais de cette projection de 1’assassin sur sa
victime, la question “qui est I’assassin ?”” opere un léger glissement et devient alors : “qui est la
victime ?”” ! Or nous ne saurons de Kiilpe que ce que Mendizébal en sait : ¢’est-a-dire quasiment
rien. Les seules données que nous possédons peuvent se résumer ainsi : Kiilpe est grand, blond
et jeune, et a une vie amoureuse et sexuelle bien remplie. Il est donc diamétralement opposé au
brun et trapus Mendizdbal, qui se sent vieux et dont la timidité maladive avec les femmes rend
impossible toute relation avec elles. Tout comme Célis est une figure diamétralement opposée
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a Luis Caminos dans Il est dangereux d’écrire la nuit, mais de facon plus criante encore, Kiilpe
est une image inversée de Mendizabal.

Si nous parlons ici d’image inversée, c’est aussi parce que le miroir est un motif récurrent
dans le roman : il apparait par exemple lorsque Mendizabal voit par hasard sa propre image
reflétée dans une glace. Ayant du mal a se reconnaitre, il remet en cause le rapport entre son
reflet et lui-méme™. Dans un autre passage, il revét un jour la veste de sa victime et s’ observe
longuement dans un miroir, “habillé en Kiilpe”. Dissociant son image de lui-m&me dans le
premier exemple, il s’associe a celle de sa victime dans le deuxieme exemple. Ces jeux de
miroirs sont trés nombreux au sein du roman, et prennent différentes formes. Ainsi, le cadre
dans lequel le protagoniste se trouve la plupart du temps rappelle le miroir : Mendizébal a loué
une chambre dans une pension située en face de I’'immeuble de Kiilpe, de sorte que les deux
personnages logent face a face, séparés par les voies de chemin de fer qui partagent la rue en
deux, renforcant I’effet de symétrie (Mendizabal effectue d’incessants allers et retours de part
et d’autre de la voie ferrée, et il passe “de 1’autre c6té du miroir” en empruntant un passage
souterrain). A la fin du roman, au moment ou Mendizédbal se décide a se rendre chez Kiilpe
pour le tuer, il trouve I’appartement jonché de photographies de lui, Mendizabal, et Kiilpe
le tue en pronongant exactement les mémes mots que ceux que notre héros avait décidé de
prononcer lorsqu’il tuerait sa victime. C’est donc Kiilpe le culpable (le coupable). Ainsi, la
boucle étant refermée, 1’assassin est en fait la victime, et la victime 1’assassin. Autrement dit,
chacune des deux figures renvoie a I’autre indéfiniment dans un jeu de miroir ol I’identité de
chacun des personnages se perd de facon vertigineuse™.

La résolution de I’intrigue policiere découle ici directement de cette confusion d’identité entre
nos deux figures d’assassins : elle est I’aboutissement de ce jeu de miroirs, poussé a ses
dernieres limites.

S’offrent alors au lecteur plusieurs interprétations possibles :

— Tout d’abord, une lecture “réaliste” : c’est Pefia qui, jaloux, se sert de Kiilpe, lui aussi tueur
a gages, pour tuer son ennemi Mendizdbal, de facon a le surpasser dans la maitrise de son
travail de tueur.

— Ensuite, une lecture faisant appel au “fantastique” : le transfert d’identité entre Mendizabal et
Kiilpe tient en fait d’'un phénomene non explicable par les lois que nous connaissons et prend
donc une apparence surnaturelle.

— Enfin, une lecture plus “allégorique”, qui, faisant de Kiilpe un double fantasmagorique de
Mendizébal, voudrait que Mendizébal, enfermé dans un univers mental pathologique, se soit
lui-méme donné la mort.

Ces trois lectures — il en existe d’autres — ne s’excluent pas entre elles et font bien-siir toute
la richesse du récit. L’important est ici de mettre en valeur comment, a partir d’un jeu sur
I’identité, le lecteur est conduit a effectuer lui aussi sa propre enquéte pour cerner le sens du
récit.

Dans 1l est dangereux d’écrire la nuit, 1a narration est, comme nous 1’avons indiqué, menée
sur deux plans : d’une part un présent de narration qui correspond au moment méme de la
rédaction du texte que nous sommes en train de lire ; d’autre part une analepse dans laquelle
Luis Caminos raconte les dix mois qui ont précédé cette rédaction. Les faits sont donc relatés
par le héros lui-méme (comme dans Le facteur sonne toujours deux fois), mais ici, par un va-
et-vient constant entre les deux plans du récit, 1’élaboration du texte devient une partie a part
entiere de la fiction. Le narrateur-personnage s’interroge d’ailleurs plus sur le sens attaché a
I’acte d’écrire sa propre histoire que sur les raisons qui 1’ont porté a devenir un assassin :

Je ne peux pas m’arréter d’écrire. L’image de quelqu’un qui lit s’est installée dans mon esprit. 1l
est tout le temps en face de moi. C’est quelqu’un qui n’a pas de visage, pas de sexe, pas d’age.
Quelqu’un qui lit. Et qui alimente ce besoin d’écrire. Il ne fera sirement rien apres avoir lu. 11
connaitra juste une histoire de plus. Ce sera tout. Et peut-étre qu’il ne s’agit que de cela : de
raconter une histoire. Il est possible, apres tout, que je meure, mais que 1’histoire reste. C’est peut-
étre ca qui, finalement, justifie ceux qui écrivent. Il est possible qu’on nous fasse vivre, ne serait-
ce que pour un temps ridiculement bref, pour qu’on raconte quelque chose. [...] Peut-étre que je
me suis mis a écrire comme un possédé toute cette nuit, non pas pour accuser ou chatier, mais
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pour faire acte de présence. Je ne connaitrai jamais le visage de celui qui lit, mais lui saura que

j’ai existé.”
En derniere instance, ce qui est mis au premier plan ici, ce n’est pas I’anecdote elle-méme,
ce ne sont pas les faits ou I’histoire en tant que telle, mais I’écriture de cette histoire. Le
personnage s’affirme ici en tant que personnage de roman, puisqu’il n’a conscience d’exister
qu’en tant qu’il est raconté ou qu’il se raconte. Il sait qu’il n’existe qu’a travers son lecteur.
L’histoire du personnage est donc avant tout I’histoire de la construction du récit, I’'un et 1’ autre
étant indissociables. Ils sont a tel point indissociables que c’est 1a que réside tout le suspens
du roman : en effet, le personnage précise sans cesse que les assassins peuvent venir le tuer
d’un moment a I’autre, de sorte qu’il n’est pas siir de pouvoir continuer son récit : la mise
a mort du personnage serait alors la mort du roman : « Une erreur a cet instant équivaut a
la fin de I’histoire. Pire, ca équivaut a laisser I’histoire sans fin »*' précise-t-il. Ou encore :
« Et la derniére lettre de mon récit doit étre écrite avant que ne siffle la premiere balle »*.
Le personnage, résigné, n’a plus peur de mourir : sa seule peur est de mourir avant que son
personnage ne soit entierement construit. L.’angoisse que doit générer la lecture de ce “thriller”
concerne donc davantage 1’élaboration du récit que les faits relatés, car la menace supréme est
celle de I’interruption abrupte de 1’histoire, I’apparition des assassins étant censée remettre en
cause la lecture elle-méme.
Si I’écriture est mise ici au premier plan, ce n’est pas, comme chez Feinmann, & cause de
la complexité du jeu narratif, mais simplement parce qu’elle apparait explicitement comme
la préoccupation majeure du narrateur-personnage. La narration sera d’ailleurs effectivement
interrompue par la mort du protagoniste, mais le roman est complété par un dernier chapitre
assumé par un deuxieme narrateur : nous apprenons alors que Caminos tire en fait sur
un employé de 1’hotel venu lui apporter son petit déjeuner, ce qui suscite la riposte des
chasseurs qu’il prenait a tort pour ses poursuivants. A Iinstar de Mendizébal, si nous
retenons I’ interprétation que nous avons appelée “allégorique”, le protagoniste n’est donc pas
véritablement assassiné : ici, il se tue lui-mé&me indirectement, en proie a un délire paranoiaque.
Seul un lecteur averti et extrémement attentif pouvait déceler dans le texte des indices menant
a un tel dénouement ; le récit joue constamment sur 1’ambiguité, de fagon a duper celui qui lit.
Ainsi, de “romans du criminel” ol la trame consiste principalement a suivre — souvent de
facon linéaire — les faits et gestes des personnages principaux, nous basculons dans des romans
présentant un univers légerement différent : s’ils sont toujours centrés sur la figure du criminel
évoluant dans un décor tres réaliste, les jeux proprement narratifs sont mis au premier plan.
La figure du criminel acquiert ainsi une grande complexité, non pas d’ordre psychologique
mais d’ordre proprement littéraire. Les romans superposent différents niveaux de lecture et se
donnent a lire aussi comme de véritables énigmes a résoudre.
Lors d’une interview au sujet des deux principaux courants du genre policier, Borges oppose
les romans a énigme aux romans noirs dans des termes peu élogieux pour ces derniers, en
déclarant :

Il est dommage que le roman policier qui a commencé aux Etats-Unis et de fagon intellectuelle
—avec un personnage comme Dupin qui découvre un crime par le raisonnement — vienne s’échouer
dans des personnages sinistres, qui se battent et se donnent des coups avec la crosse de leur
revolver, le tout montré par le biais de scénes pornographiques.”

Ultimos dias de la victima et Es peligroso escribir de noche, en tant que romans du criminel,
devraient &tre classés dans la catégorie des romans noirs qui rompent avec la tradition des
romans a énigme au profit du portrait d’une dure réalité sociale et politique (comme le fait par
exemple, au grand regret de Borges, Dashiell Hammet). Les romans noirs s’ opposeraient donc
aux romans policiers traditionnels, plus “intellectuels”. Cependant, les procédés narratifs mis
en relief ici, les multiples jeux faisant appel a la déduction du lecteur, les dénouements basés
sur la surprise, ainsi que le traitement des personnages principaux, renvoient & une conception
presque “borgésienne” du roman policier. La plus grande différence est que cette écriture tres
“intellectuelle” est également en prise aux réalités contemporaines de la société dont nos deux
romans sont issus. Il n’y a donc plus opposition entre ces deux genres souvent trop vite vécus
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comme antagonistes, mais une véritable réconciliation. C’est d’ailleurs ce que veut signifier
Feinmann, en exergue a son roman : en symbole de cette réconciliation, il juxtapose en effet
une citation de Hammet et une citation de Borges, qui, mises bout a bout, forment une seule
et méme phrase : « Il était debout dans I’entrée du salon un revolver a la main. » (Hammet),
« Ensuite, trés précautionneusement, il fit feu. » (Borges)”.

Notes

1 « [...] aqui no hay nada nuevo. Corrupcién, violencia, miedo, odio, muerte, nada es nuevo », Sergio
SINAY, Es peligroso escribir de noche, Buenos-Aires, Clarin/Aguilar, 1992, pp. 106-107.

2 Or, la Trilogie New-yorkaise par exemple, date de la fin des années quatre-vingt.
3 Mempo GIARDINELLI, El género negro, Argentine, Op Oloop Ediciones, 1996.

4 « Pueden distinguirse tres formas constantes, se dirfa que ya cldsicas, de narrativa negra : 1) La novela
de accion con detectiva-protagonista ; 2) La novela desde el punto de vista del criminal ; 3) La novela
desde el punto de vista de la victima. » Mempo GIARDINELLI, op. cit., p. 51.

5 Cf. Néstor PONCE, Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Editions du
temps, 2001, 170 pages.

6 « Los protagonistas se transforman en victimas en potencia por penetrar e interferir en un mecanismo
del que entorpecen el funcionamiento. », Néstor PONCE, Literatura y paraliteratura : la narrativa policial
en Argentina y en Hispanoamérica, Palaiseau, Ecole Polytechnique, 1996, p. 114.

7 «uno de los grandes hechiceros de esta tribu desorientada de treinta millones de indios » Sergio SINAY,
op. cit., p. 45.

8 « ...mis asesinos estdn ahi, afuera... », Ibidem, p. 21. Le terme d’assassin est ici appliqué a ceux qui
menacent de tuer notre protagoniste-assassin.

9 « Yo soy su enemigo, le tengo tanta bronca que podria matarlo. No diga que no le avisé », José Pablo
FEINMANN, Ultimos dias de la victima, Buenos-Aires, Seix Barral, 1996, p. 49.

10 « El apellido de Célis tenia cinco letras, como la palabra Poder, no sé si me entienden. Acaso detrds
de él la trama adn seguia, pero ya se tornaba deliberadamente difusa, omnimoda, atemorizante. », Sergio
SINAY, op .cit., p. 45.

11 « ...apenas un elemento mds de una inextricable red de poderes y subpoderes, quizds mas cercana al
vértigo que a la organicidad. », José Pablo FEINMANN, op. cit., p. 13.

12 « (Qué ocurre con la narrativa policial cuando el crimen no sélo esta en las calles, sino que esta ahi, en
las calles, porque el Estado es el responsable de la existencia del crimen ? ;Qué ocurre cuando la policia,
lejos de representar la imagen de la Justicia, representa la imagen del terror ? » José Pablo FEINMANN,
cité par Néstor PONCE, op. cit., p. 117.

13 Voitures dont se servaient les militaires au temps de la Dictature pour séquestrer leurs victimes, les
futurs “disparus”.

14 « Se me ocurrié que, de todas maneras, podia ser un error. Quiza buscaban a otro y me agarraron a
mi. Eso pasaba con frecuencia en una época y fal vez sucedia aiin. En ese caso mi muerte le salvaria la
vida a alguien. » Sergio SINAY, op. cit., p. 111. C’est moi qui souligne.

15 « Nosotros, insectos vulgares destinados a la infelicidad y al olvido. Somos caca. Somos nada. »
Ibidem, p. 107.

16 Jacques DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 64.
17 José Pablo FEINMANN, op. cit., p. 47.

18 « Un instrumento, a Mendizabal le gustaba definirse asi. Lo hacia sentirse puro, incontaminado, ajeno
a las pasiones de los demds. Y eficaz. », Ibidem, p. 58.

19 « Estaba, si, dispuesto a admitir que no era el causante de los incontables hechos que habian
sentenciado a las personas que se le indicaba matar. Pero en el final, exactamente alli, estaba él. », Ibidem,
p- 21.

20 Cf. les multiples occurrences du verbe « dominar » : Ibidem, pp. 64, 68, 72, 75, ou de synonymes tels
que « atrapar », « cercar », « controlar », etc...

21 « Gatill6 el disparador de la Pentax », Ibidem, p. 22.

22 Les exemples montrant que 1’enjeu est bien de se fabriquer une identité sont multiples : on peut citer le
passage ou le protagoniste veut montrer qu’il est quelqu’un : « El, en cambio, tenia un estilo, por eso era
quien era. », Ibidem, p. 51. (« Lui, par contre, il avait un style, c’est pourquoi il était qui il était ») (sous-
entendu, le meilleur professionnel de sa catégorie). Cette formule tautologique qui insiste pesamment sur
le verbe “étre”, montre bien I’'importance attachée a la constitution d’une identité par notre protagoniste.
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23 « Las frustraciones, la envidia, la opresion social [...], o lo que fuera, en un instante brotan de manera
incontenible en alguna forma de psicopatia y aquel tipito comtn, ese hombre gris, se convierte en
asesino. » Mempo GIARDINELLI, op. cit., p. 164.

24 Sergio SINAY, op. cit., p. 135.

25 Cette phrase, « En ese momento me sentia un tipo eficiente » Ibidem, p. 135, peut étre rapprochée
de la citation que nous avons faite plus haut dans laquelle le narrateur parle de “I’efficacité” ressentie
par Mendizabal dans I’exercice de son métier. Le meurtre est ici aussi présenté comme la seule facon
que les personnages aient trouvée pour agir sur le monde, c’est le seul moment ou ils éprouvent une

sensation de puissance.

26 « Durmié durante las doce horas del viaje. Yo la imité sin necesidad de sedantes. No sofié con
cuchillos, ni con sangre. No sofié. Durante esas horas, estuve muerto. », Ibidem, p. 136.

27 En son absence, il rentre plusieurs fois par effraction dans 1’appartement de Kiilpe, non pas pour
repérer les lieux mais pour pénétrer dans son intimité. Il décide de devenir I’amant des deux femmes que
fréquente sa victime, et lors de sa derniere visite a I’appartement, il revét la veste que porte habituellement
Kiilpe en se regardant dans un miroir, etc.

28 « Qué tenia que ver €l con la imagen alli reflejada ? », José Pablo FEINMANN, op. cit., p. 36.

29 Ce tourbillon est renforcé par le rythme de notre lecture ; le roman est structuré en trois parties (qui
sont aussi deux parties plus une conclusion, de facon la encore a conserver un certain parallélisme) : dans
la premiere partie, trés longue (210 pages), Mendizabal ne fait que suivre sa victime sans faire usage
de ses armes contre qui que ce soit ; dans la deuxieme partie de quarante pages, par contre, les scenes
violentes se multiplient et le rythme s’accélere jusqu’au dénouement. Si le lecteur a le temps de s’installer
dans sa lecture pendant les deux cent dix premieres pages, il est, comme Mendizédbal, entrainé dans une
deuxieéme partie intense et courte. Le rythme insufflé a la lecture est donc le méme que celui de I’histoire.

30 « Pero no puedo dejar de escribir. Se ha instalado en mi mente la imagen de alguien que lee. Todo el
tiempo lo tengo delante de mi. Es alguien sin rostro, sin sexo, sin edad. Alguien que lee. Y que alienta
esta necesidad de escribir. Seguramente no hard nada después de leer. Se habra enterado apenas de una
historia mds. Y quizds no se trate mds que de eso, de contar una historia. Puede ser, después de todo, que
yo muera pero que la historia quede. Puede ser que, en el final, eso sea lo que justifica a los que escriben.
Puede ser que nos echen a vivir, asi sea por periodos ridiculamente breves, para que contemos algo. [...]
Tal vez me he puesto a escibir como un poseido a lo largo de esta noche no para acusar ni castigar, sino
para hacer acto de presencia. Nunca conoceré el rostro del que lee, pero él sabra que existi. », Sergio
SINAY, op. cit., p. 107.

31 « Un error en este momento equivale al final de la historia. Peor, equivale a dejar la historia sin
final. », Ibidem, p. 74.

32 « Y la dltima letra de mi relato tiene que ser escrita antes de que suene la primera bala. », Ibidem,
p. 127.

33 « Es una lastima que la novela policial, que empezé en Norteamérica y de un modo intelectual -
con un personaje como M. Dupin, que razona y descubre el crimen- vaya a parar en esos personajes
siniestros, que protagonizan rifias donde uno le pega al otro con la culata del revélver, [...] y todo eso
mostrado con escenas pornogréficas. » Jorge LAFFORGUE, Jorge B. RIVERA, Asesinos de papel, Ensayos
sobre narrativa policial, Bs-As, Ed. Colihue, 1996, p. 45.

34 « Estaba parado en el umbral del living-room, con un revélver en la mano. » Hammet. « Después,
muy cuidadosamente, hizo fuego. » Borges. José Pablo FEINMANN, op. cit., p. 7.
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Résumés

Dans cette étude conjointe de deux romans noirs argentins, nous nous attachons a montrer
comment ces récits, par ailleurs tres différents 1’'un de 1’autre, mettent en ceuvre un jeu narratif
complexe basé sur la notion de quéte de 1’identité. Chaque roman, narré du point de vue du
protagoniste-assassin, est totalement exempt de la figure du détective et aucune enquéte n’y est
menée ; néanmoins, loin de se placer pour autant dans une position de rupture avec le “roman
a énigme”, nos deux €crivains renouent ici subrepticement avec la conception “borgésienne”
du roman policier, grace a une écriture subtile qui brise la linéarité habituelle des “romans
du criminel” et brouille les pistes de facon a permettre au lecteur de se livrer a de multiples
interprétations.

En este estudio conjunto de dos novelas negras argentinas, mostramos c6mo, a pesar de sus
diferencias, ambos relatos se construyen a partir de un juego narrativo complejo basado en
la nocién de busqueda de la identidad. Cada novela se narra desde el punto de vista del
protagonista asesino, sin pesquisa ni detective ; sin embargo, no rompen del todo con los
canones de la novela de enigma ya que los dos escritores reanudan subrepticiamente con la
concepcién borgeana de la novela policial, por medio de una escritura sutil que quiebra la
linealidad de las novelas contadas desde el punto de vista del asesino, dejando asi al lector la
posibilidad lddica de interpretar el texto de varias maneras.

Entrées d’index

Mots-clés : Feinmann (José Pablo), Ultimos dias de la victima (titre), Sinay (Sergio),
Es peligroso escribir de noche (titre), roman policier, identité

Palabras claves : Feinmann (José Pablo), Ultimos dias de la victima (titulo), Sinay
(Sergio), Es peligroso escribir de noche (titulo), novela policiaca, identidad

Index géographique : Argentine

Index chronologique : XXe

Cahiers d’études romanes, 9 | 2003



