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La réécriture ludique du roman noir chez Carlos Salem : 
de l’Histoire au mythe 

Agnès DELAGE 
Maud GAULTIER 

Aix Marseille Université, CAER, EA 854 

Résumé 
Carlos Salem, auteur argentin vivant en Espagne et assumant une identité 
hybride « d’argeñol », est l’une des principales figures émergentes d’une 
nouvelle scène littéraire internationale contemporaine. L’espace littéraire de 
Carlos Salem et les contours qu’il donne au genre policier dans ses trois 
premiers romans posent de manière particulièrement aiguë la question de la 
réécriture ludique. Celle-ci apparaît comme un moyen visant paradoxale-
ment à s’affranchir des grandes figures tutélaires de la littérature et de 
l’Histoire. En effet, la question de l’origine, et plus précisément, du père 
fondateur, est posée à tous les niveaux des textes, par la réécriture (le pro-
cédé même renvoie au problème de l’autorité littéraire ou culturelle), et 
dans l’écriture (par l’utilisation dans la fiction de figures et de faits histori-
ques). La mise à distance burlesque des héritages littéraire et historique res-
semble à une tentative d’émancipation vis-à-vis de nos aînés. Cependant, en 
interrogeant le rapport que Salem construit entre la réécriture et le référent 
historique, cet article montre comment l’usage superlatif de la réécriture, où 
semble primer la désertion du réel historique, ouvre néanmoins à un retour 
de l’histoire contemporaine sous la forme du mythe. 

Carlos Salem fait partie de la toute nouvelle génération d’écrivains his-
panophones qui arrive à construire une place singulière dans le sillage du 
roman neopolicial, par une approche résolument ludique et extravagante 
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du genre noir1. Il affirme d’ailleurs que s’il aime passionnément le ro-
man policier, au point d’en faire son genre de prédilection, il l’aime avec 
la liberté et l’effronterie qu’ont les amours extraconjugales, puisqu’il se 
dit « amante de la novela policíaca, pero no novio formal »2, signifiant 
par là un rapport joyeusement infidèle aux conventions génériques. De-
puis la publication, en 2007, de son premier roman, qui a remporté le 
prix du meilleur premier roman noir décerné pendant “La Semana Negra 
de Gijón”3, Salem collectionne les livres (il en a publié neuf en quatre 
ans), et les distinctions littéraires4. Né à Buenos Aires en 1959, il vit en 
Espagne depuis 1988. Il se définit lui-même comme “argeñol”, mélange 
donc d’Argentin et d’Espagnol5. Son premier roman, Camino de ida6, a 
été traduit en français et publié sous le titre Aller-simple, le deuxième, 
paru en 2008, s’intitule Matar y guardar la ropa7, expression rendue par 
Nager sans se mouiller lors de la publication de l’ouvrage aux éditions 
Actes Sud, et le troisième, Pero sigo siendo el rey8, paru en 2009, a été 
publié, également chez Actes Sud, sous le titre français Je reste roi 
d’Espagne. 

Trois romans, tous des romans policiers, placés entièrement sous le si-
gne de la réécriture, sous tous ses aspects et dans tous les sens du terme. 
En effet, nous pouvons parler d’abord de réécriture au sens de la trans-
cription d’un fait réel, de la transformation par l’écriture d’éléments em-
pruntés à la réalité. Mais réécriture rime aussi chez Salem avec intertex-
tualité, par l’omniprésence des références ou allusions à d’autres œuvres, 
et par la multiplicité des citations, explicites ou cachées (entendues 
comme la « répétition d’une unité de discours dans un autre discours »9 

 
1  Alex MARTÍN ESCRIBÀ, Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, « Una mirada al neopolicial lati-

noamericano : Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II », Anales de li-
teratura hispanoamericana, n° 36, 2007, pp. 49-58. 

2  « Amant du roman policier, mais non fiancé officiel », in Jesús LENS, « Camino del trono », 
elcoloquiodelosperros, revista digital, número 26. 
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero26/bask26ca.html. 

3  Créé en 1987 par l’écrivain Paco Ignacio Taibo II, ce festival, principalement dédié au genre 
policier, a lieu chaque été et décerne plusieurs prix littéraires prestigieux dont le prix “Me-
morial Silverio Cañada” décerné à Carlos Salem en 2008. 

4  Prix “Novelpol” en 2009, prix “Paris noir” en 2010, etc. 
5  Cette double appartenance culturelle, revendiquée par Salem et clairement identifiable dans 

ses romans, a motivé cet article “à quatre mains”, issu des regards croisés d’Agnès Delage, 
spécialiste d’Histoire espagnole, et de Maud Gaultier, spécialiste de littérature argentine. 

6  Carlos SALEM, Camino de ida, Madrid, Ed. Salto de Página, 2007. 
7  Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, Madrid, Ed. Salto de Página, 2008. 
8  Carlos SALEM, Pero sigo siendo el rey, Madrid, Ed. Salto de Página, 2009. 
9  Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 

p. 54. 
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ou même comme la reproduction dans le roman de n’importe quel type 
d’énoncé déjà existant – un dicton, un slogan, etc.). De ce point de vue, 
l’écriture de Salem finit par ne devenir qu’un vaste hypertexte. 

Enfin, la réécriture, c’est aussi l’intratextualité, définie soit comme 
“Salem se réécrivant lui-même”, soit comme la présence d’un réseau de 
références, à la fois au sein de chaque roman et entre les romans : en ef-
fet, aux jeux d’échos et de réélaboration d’un même passage dans un 
même roman, s’ajoutent les liens tissés entre les trois romans. Au-delà 
des évidentes réitérations dues à un phénomène naturel voulant que l’on 
trouve toujours des constantes dans l’écriture de tout écrivain, Salem 
crée un véritable jeu d’échos entre les romans, dont la modalité la plus 
visible est la récurrence de certains personnages : les héros de Camino 
de ida réapparaissent dans Pero sigo siendo el rey, et le détective Arre-
gui, personnage secondaire de Matar y guardar la ropa, devient le pro-
tagoniste de Pero sigo siendo el rey. Ainsi, un roman peut aussi bien 
renvoyer à un roman antérieur (procédé bien connu), qu’anticiper sur un 
roman postérieur (procédé assez original, surtout lorsque, comme ici, 
nous ne sommes pas dans le cadre d’une pratique sérielle). 

Tous ces procédés ne pouvaient que déboucher sur un jeu métatextuel 
qui dénude bien sûr les lois du genre noir, mais met également en scène 
l’élaboration romanesque, et, au delà, invite à réfléchir sur le sens de 
l’acte créateur. De nombreuses pages sont en effet dédiées à cette explo-
ration du roman dans et par le roman lui-même. Plus généralement, la 
réécriture, surtout lorsqu’elle est, comme ici, omniprésente, pose inévi-
tablement la question de l’auteur : le questionnement central des trois 
romans gravite en effet autour du problème de l’origine, tant au niveau 
des intrigues – les personnages sont tous en quête d’une figure, voire 
même d’une autorité paternelle –, qu’au niveau métatextuel (problème 
de l’autorité littéraire ou culturelle). Mais la recherche du père et de la 
transmission, sera aussi transposée sur un terrain socio-historique puis-
que, nous le verrons, chacun des romans pose à sa manière la question : 
comment vivre dans cette société, léguée par nos aînés ? Il s’agira alors 
de réfléchir sur la façon dont notre auteur se comporte face au problème 
de l’héritage historique : ce sera par le biais du mythe que Salem, en 
quelque sorte, réécrira l’Histoire. 
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La réécriture au superlatif 

Le jeu de réécriture commence dès le titre de chacun des romans. Ma-
tar y guardar la ropa propose une variante du dicton espagnol « Nadar y 
guardar la ropa » (littéralement « Nager et garder ses vêtements », nager 
devenant ici tuer), tandis que Pero sigo siendo el rey est la citation d’un 
extrait d’une chanson du répertoire populaire mexicain10 ; les sources 
possibles de Camino de ida ne sont pas aussi évidentes. Notons néan-
moins que ce titre peut renvoyer ironiquement à celui d’une nouvelle de 
Dashiell Hammet, The road home, traduite en espagnol par Camino de 
regreso (« Le chemin du retour », qui s’oppose donc au « chemin de 
l’aller » du titre de Salem). Cette diversité des horizons culturels et des 
modalités de réécriture, que l’on peut percevoir ici, se retrouve tout au 
long des romans. 

Les personnages, souvent empruntés à la réalité, sont aussi divers que 
le roi d’Espagne Juan Carlos de Borbón, le cinéaste Italien Claudio Gri-
maldi, ou le chanteur Argentin Carlos Gardel. Il n’est pas rare que Car-
los Salem mette en scène des écrivains : Andrea Camilleri est un des 
personnages principaux de Matar y guardar la ropa, et Paco Ignacio 
Taibo II, un personnage secondaire mais néanmoins important de Pero 
sigo siendo el rey11. Là encore, ces personnages peuvent être d’emblée 
identifiables, ou plus difficiles à débusquer, en fonction de leur plus ou 
moins grande notoriété. Ils apparaissent sous leur véritable identité, 
comme dans les exemples donnés, ou sous des pseudonymes plus ou 
moins faciles à décoder12. 

Si l’on sait bien que l’activité du lecteur est créatrice13, rien n’est plus 
vrai chez Salem, chez qui chaque lecteur appréhendera les romans en 

 
10  Il s’agit de la chanson intitulée « El rey », de José Alfredo Jiménez. 
11  Jorge Luis Borges, omniprésent d’une autre manière, n’a droit, quant à lui, qu’à une appari-

tion sous la forme d’un chat, nommé Jorge Luis (dans Camino de ida). 
12  Le juge Baltazar Garzón s’appelle, dans Matar y guardar la ropa, Gaspar Beltrán ; Paul 

Bowles, dans Camino de ida, prend le nom de Mowles ; mais le sulfureux et véreux homme 
d’affaires espagnol Luis El Pocero est dénommé Zuruaga, dans Pero sigo siendo el rey. 

13  Dans son ouvrage Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre développe cette idée en 
écrivant par exemple : « Il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel dépassement de 
la chose écrite ». Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 52. Nous pouvons affirmer que Carlos Salem réécrit Jean-Paul Sartre, en plaçant dans la 
bouche de son personnage les propos suivants : « Para leer hace falta tanto o más genio que 
para llenar páginas ». Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, cit., p. 76 – « Pour lire il est 
besoin d’autant voire de davantage de génie que pour remplir des pages ». C’est nous qui 
traduisons et, sauf mention contraire, il en est de même pour les citations suivantes. 
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fonction de ses propres références culturelles. Il est par exemple évident 
que tous les lecteurs reconnaîtront le détective créé par Chandler dans le 
personnage du chat Marlowe, de Pero sigo siendo el rey, mais tous ne 
sauront pas forcément que Salem, en citant Marlowe, reproduit ironi-
quement un emprunt qui avait déjà été fait par Soriano dans Triste, soli-
tario y final14, à l’intérieur d’un roman dont le titre est également une 
citation de Chandler. De manière analogue, si tout le monde reconnaîtra 
dans Camilleri l’auteur de romans policiers Italien, un moins grand 
nombre de lecteurs identifiera le personnage secondaire d’Ingrid de Ca-
mino de ida comme étant la très jolie amie suédoise de Montalbano. 

Ce jeu d’échos permanents apparaît en effet d’une assez grande sophis-
tication. Les ramifications possibles à partir d’un élément semblant au 
départ anodin ne cessent de surprendre le lecteur. Pour ne donner qu’un 
exemple, prenons la phrase « Si hay miseria, que no se note »15, pronon-
cée à plusieurs reprises par un personnage dans Camino de ida, et répé-
tée, sous la forme d’un clin d’œil au fidèle lecteur de Salem, par ce 
même personnage dans Pero sigo siendo el rey. En tant que phrase toute 
faite, sa présence est déjà en elle-même un emblème de réécriture –
 l’omniprésence des dictons et autres tournures parémiques est d’ailleurs 
à prendre comme un symbole de cette écriture qui organise une sympho-
nie autour d’une multiplicité de discours préexistants. Mais cette phrase 
est aussi le titre d’un article de Jorge Luis Borges, figure par excellence 
de la réécriture dans la littérature16. Or, dans cet article17, dont le sujet 
porte sur l’hypocrisie sociale des Argentins, il est question de 
l’utilisation des euphémismes, l’un d’entre eux étant d’ailleurs le mot 
“réminiscence”, utilisé pour ne pas nommer le plagiat… 

Inutile de préciser que l’appareil paratextuel permet à la fois de guider 
le lecteur en donnant parfois des clés de compréhension (par exemple, 
les trois parties de Pero sigo siendo el rey ont chacune pour exergue un 
couplet de la chanson mexicaine de José Alfredo Jiménez dont est issu le 
titre), mais redouble également la complexité du jeu intertextuel en ra-
joutant de nouvelles références à celles déjà présentes dans le texte lui-
même. 

 
14  Osvaldo SORIANO, Triste, solitario y final, Madrid, Seix Barral, 2003 [1973]. 
15  « S’il y a de la misère, qu’elle ne se fasse pas remarquer » – Traduction de Danielle 

SCHRAMM, in Aller-simple, Paris, Éditions Moisson Rouge, 2009 
16  Citons seulement un ouvrage de référence : Michel LAFON, Borges ou la réécriture, Paris, 

Seuil, 1990. 
17  Jorge Luis BORGES, « Si hay miseria, que no se note », Buenos Aires, Clarín, 8 mars 1984, 

p. 8. 
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Tous les exemples ne sont pas aussi sophistiqués, mais ce cas est loin 
d’être isolé. Le lecteur de romans policiers, lui, ne s’y trompera pas : il 
appréciera comment, du très chandlerien bourbon dégusté ou englouti 
tout au long des romans, aux jeux sur les rapports entre le flic, le détec-
tive et le tueur, les topoi du genre sont dans leur grande majorité exploi-
tés, voire détournés, et parodiés. Camino de ida et Pero sigo siendo el 
rey adoptent une structure de road movie ; les événements sont alors dé-
terminés par l’errance des protagonistes en fuite, souvent assimilés à des 
comparses fous. La dégradation carnavalesque est alors obtenue dans ces 
deux romans grâce à tout un imaginaire lié au travestissement (cette fois-
ci au sens propre), les protagonistes ne cessant de se déguiser pour 
échapper à leurs poursuivants, revêtant notamment des perruques toutes 
plus loufoques les unes que les autres. L’effet de renversement et de 
contraste proprement grotesque est particulièrement saisissant lorsque 
c’est le Roi Juan Carlos de Borbón, qui, affublé d’une perruque hippie, 
court en zigzagant pour échapper aux balles, une main sur la tête pour 
éviter de la perdre dans sa course18… 

Matar y guardar la ropa est au contraire dominé par un espace clos à 
la Agatha Christie, lieu du dévoilement de l’énigme dans lequel tout le 
monde est suspect. Mais ici, Salem refuse ironiquement à ses personna-
ges tout travestissement, les obligeant à déambuler nus, puisque cet es-
pace n’est autre qu’un camping nudiste. Il est aisé d’imaginer la façon 
dont Salem tire parti d’un tel procédé… Comment, par exemple, dissi-
muler un flingue, lorsque l’on est nu comme un ver19 ? 

On l’aura compris : si l’on voulait tenter de synthétiser l’œuvre de Sa-
lem en un seul mot, ce serait par le mot réécriture. Mais très vite on a 
envie de rajouter une deuxième notion, qui constitue le second pilier sur 
lequel s’échafaudent nos trois romans ; il s’agit de l’humour, sous toutes 
ses formes : la parodie, l’ironie, la dérision et l’autodérision, l’humour 
noir, mais aussi et surtout la dégradation carnavalesque. Cette alliance de 
la réécriture et de l’humour, loin d’être surprenante chez un auteur de 
roman noir, est au contraire quasiment constitutive du genre même, ou 
du moins d’un de ses versants. Dans la veine de l’Argentin Osvaldo So-
riano ou de l’Espagnol Eduardo Mendoza, Salem fait preuve d’un hu-
mour qui, en jouant sur toute l’étendue de la gamme du rire (du sourire 
de connivence spirituelle au “rire grotesque”), incorpore toute une série 

 
18  Carlos SALEM, Pero sigo siendo el rey, cit., p. 213.
19  Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, cit., p. 38. 
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d’éléments empruntés autant à la culture de masse qu’à la culture sa-
vante. Toutes les formes d’art sont convoquées : cinéma, bande dessinée, 
séries télévisées, littérature, arts plastiques, musique… de sorte que les 
romans sont jalonnés pêle-mêle par des figures et des œuvres aussi di-
verses que Starsky et Hutch, La Joconde, Corto Maltese, le film Casa-
blanca, Don Quichotte, Peter Pan… pour ne citer que quelques exem-
ples. 

Si de nombreux critiques ont repéré ce phénomène dans les romans 
contemporains, et en ont même fait un des traits permettant de définir le 
roman de la postmodernité, l’on peut tout de même remarquer chez Car-
los Salem un usage superlatif de cette alliance d’une réécriture tous azi-
muts et du grotesque. 

Une réécriture en quête d’origines 

Un des personnages de Camino de ida, est un écrivain n’ayant jamais 
écrit une page dont il soit vraiment l’auteur : 

Entonces elegía una página de Faulkner, un párrafo de Borges, un 
capítulo de Calvino pero a los personajes les ponía el nombre de 
otros de Brecht ; lo mezclaba todo y los editores se iban la mar de 
contentos.20

Pressenti pour le prix Nobel, cet écrivain est cependant au bord du sui-
cide. Quand on lui demande si ce sont les remords qui le rongent à la 
perspective de recevoir un prix aussi prestigieux pour une œuvre aussi 
mystificatrice, il s’en défend, car, explique-t-il, il n’a aucun principe mo-
ral ; il est seulement désespéré de ne rien avoir écrit de personnel, de ne 
jamais avoir trouvé une histoire authentique. 

Les anecdotes ayant pour sujet la question du plagiat foisonnent dans 
les trois romans21, et la voix narrative s’accuse ironiquement de plagiat à 
plusieurs reprises22. Sous la ré(écriture) jubilatoire de Carlos Salem, se 
cache en fait un questionnement véritable sur le problème de la trans-
mission, dont le prolongement naturel est celui de la recherche de 

 
20  Carlos SALEM, Camino de ida, cit., p. 149 – « Alors je choisissais une page de Faulkner, un 

paragraphe de Borges, un chapitre de Calvino, mais je donnais aux personnages des noms 
empruntés à Brecht. Je mélangeais le tout et les éditeurs s’en allaient sacrément contents ». 

21  Pour ne citer qu’un autre exemple, Carlos Gardel poursuit sans relâche Julio Iglesias pour le 
tuer, écœuré par les mauvaises reprises que ce dernier a osé faire de ses tangos. Voir Pero si-
go siendo el rey, cit., p. 170. 

22  Voir, par exemple, Matar y guardar la ropa, cit., pp. 230-31. 
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l’identité. Autrement dit, la question des origines – « D’où est-ce que je 
viens ?  » – est indissociable dans nos trois romans de la question « Qui 
suis-je ?  », déclinée chez Salem de multiples manières. 

Cette double question est de surcroît posée à deux niveaux : si les pro-
tagonistes ne cessent de se demander « ¿Quién soy? »23 et de construire 
des rapports filiaux avec des figures paternelles de substitution pour pal-
lier l’absence du père24, la voix narrative, elle, ne cesse d’exhiber ses 
“maîtres”25 et de revendiquer cette filiation par la réécriture. Un person-
nage synthétise parfaitement la façon dont sont noués ensemble ces deux 
niveaux du récit : celui de Camilleri, en qui le protagoniste de Matar y 
guardar la ropa voit le père qu’il a perdu : « Pienso que así sería mi pa-
dre si hubiera vivido hasta ahora »26 dit-il. Or, les apparitions de Camil-
leri dans le roman constituent aussi les moments où l’écriture - et même 
la réécriture - sont mises en abyme, au cours de longues conversations 
entre nos deux personnages sur l’art d’écrire. 

Aux considérations abstraites des deux personnages sur les rapports en-
tre la vie et l’écriture, s’ajoute un jeu narratif extrêmement élaboré au 
sein duquel fiction et réalité s’entremêlent de telle manière que l’on finit 
par peiner à distinguer l’une de l’autre. Tentant de comprendre qui lui 
tend un piège, Juan Pérez Pérez, le protagoniste, fait appel aux lumières 
du spécialiste d’intrigues policières qu’est Camilleri en lui racontant sa 
“véritable” histoire, sous couvert de lui relater une intrigue qu’il aurait 
imaginée en vue d’écrire, lui aussi, un roman. Les deux personnages 
s’amusent alors à inventer différentes versions de l’histoire, chacun ré-
écrivant la version proposée par l’autre… Mais tout cela n’est qu’un jeu 
de dupes, car, premièrement, Camilleri n’est pas Camilleri : il est un 
écrivain ayant choisi de se faire passer auprès de Juan pour un certain 
Camilleri, alors qu’il publie lui-même sous un autre pseudonyme qui ne 
sera jamais révélé (et dont nous pouvons penser qu’il s’agit de Carlos 
Salem). Deuxièmement, Camilleri est parfaitement au courant que Juan 
n’invente rien, puisqu’il est l’instigateur du piège dans lequel ce dernier 

 
23  Matar y guardar la ropa, cit., p. 188 – « Qui suis-je ? ». 
24  « Está claro que, en mi caso, el punto débil era la ausencia de una figura paterna », ibidem, 

pp. 235-36 – « Il est clair que dans mon cas mon point faible était l’absence d’une figure pa-
ternelle ». 

25  Pour le personnage de Camilleri, écrire consiste à « […] conocer a los maestros y superarlos 
en la primera novela. », ibidem, p. 76 – « […] connaître les maîtres et, au premier roman, les 
surpasser ». 

26  Ibidem, pp. 73-74 – « Je pense que mon père serait comme lui s’il avait vécu jusqu’à main-
tenant ». 
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est tombé. Cela signifie aussi que Camilleri n’est autre que l’inventeur 
même de l’intrigue que lui raconte Juan. Là encore, le dupé n’est pas 
forcément celui que l’on croit : en effet, à ce stade du récit, Juan soup-
çonne déjà son interlocuteur de ne pas être celui qu’il prétend être ; il est 
donc plus ou moins conscient que cette histoire prétendument imaginaire 
– mais bien réelle –, est en vérité une machination de Camilleri. 

Ces entrelacements et comparaisons entre la vie et l’écriture sont cons-
tants dans chacun des trois romans ; le principe consistant à y faire se 
côtoyer les personnages réels et les personnages de fiction ne révèle pas 
autre chose que cela. Salem parodie même les célèbres vers de Shakes-
peare visant à établir l’identité entre le théâtre et la vie : « Somos como 
esos putos actores anónimos que se tiran meses ensayando una obra ridí-
cula que ni siquiera saben si alguna vez la van a estrenar »27. Cette cita-
tion n’établit pas seulement le parallèle entre vie et écriture ; elle pose la 
question du destin. 

Les protagonistes de Carlos Salem tentent en effet de trouver leurs des-
tins, de devenir eux-mêmes, par un voyage initiatique dans Camino de 
ida et Pero sigo siendo el rey, et par un questionnement intérieur dans 
Matar y guardar la ropa. Mais ils tentent en même temps de se cons-
truire en tant que personnages au sein d’une écriture qui se cherche elle-
même. Doit-on chercher le père pour suivre sa trace ? Ou au contraire 
tenter de s’en affranchir ? Doit-on, ou ne doit-on pas respecter les modè-
les, se mettre sous l’autorité tutélaire des grandes figures de la littéra-
ture ? Au milieu de ce tourbillon de réécriture, Salem semble tenter de se 
frayer son propre chemin, à l’image de son personnage qui affirme : « Y 
como dijo Camilleri, los libros no sirven. He de olvidarme de los manua-
les de la Empresa, escribir mi propia trama. »28. « Écrire sa propre 
trame », voilà ce que le personnage fera un peu plus tard, lorsqu’il choi-
sira de donner à l’histoire un autre sens que celui qu’elle aurait eue chez 
un Camilleri : 

Si esto fuera una de las novelas de Camilleri, el propio peso de 
Sofía al caer le clavaría la hoja en el pecho, matándose a sí misma 
sin querer, en un acto de justicia poética. Pero no es una de esas 

 
27  Ibidem, p. 80 – « Nous sommes comme ces cons d’acteurs anonymes qui se tapent pendant 

des plombes la répétition d’une œuvre ridicule dont ils ne savent même pas si un jour elle va 
être jouée ». 

28  Ibidem, p. 207 – « Et, comme l’a dit Camilleri, les livres ne servent à rien. Je dois oublier les 
manuels de l’Entreprise, écrire ma propre trame ». 
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novelas y soy yo quien usa de la inercia del movimiento para ente-
rrar la daga en su teta izquierda […].29

Cependant, si le personnage de la “méchante” (incarné ici par Sofía), 
ne meurt pas de la même manière chez un Camilleri que chez un Carlos 
Salem, notons tout de même que dans les deux cas, il meurt à la fin30. 

Dans Pero sigo siendo el rey, le personnage prend des notes sur son 
carnet, raye, se corrige, commente ses propres notes : 

Piensa que la frase suena pomposa y además es un lugar común de 
los que suelen exasperar al comisario Montalbano, protagonista de 
esas novelas que tanto ha releído […]. Y aunque Arregui sabe que 
probablemente no llegue a conocer su verdadera identidad, niega 
toda semejanza con él.31

Sans pour autant être sûr de pouvoir construire un personnage à 
l’identité aussi marquée que celui du “maître”, Salem revendique la pos-
sibilité de créer son propre personnage. Arregui a beau être devenu dé-
tective « Por culpa de los libros »32, il a beau déclarer ne pas être à la 
hauteur de Marlowe ni de Belascoarán Shayne33, il ne renonce pas pour 
autant à s’émanciper, en construisant sa propre identité. 

Aussi dans Camino de ida le candidat dépressif au prix Nobel ne se 
suicidera-t-il pas : un des protagonistes lui offrira généreusement sa pro-
pre histoire, une histoire complètement loufoque, mais authentique. Le 
livre de Salem, Camino de ida, sera celui du mystificateur Mowles qui a 
enfin trouvé sa propre histoire à raconter… en l’empruntant à l’un de ses 
personnages ! Et Salem ne manque d’ailleurs pas de dire dans Matar y 
guardar la ropa et dans Pero sigo siendo el rey combien ses personna-

 
29  Ibidem, p. 223 – « Si nous étions dans un roman de Camilleri, le poids de Sofía en tombant 

lui enfoncerait la lame dans le cœur, et elle se tuerait elle-même sans le vouloir, dans un acte 
de justice poétique. Mais nous ne sommes pas dans un de ces romans et c’est moi qui utilise 
l’inertie du mouvement pour planter le poignard dans son sein gauche […] ». 

30  Il faut remarquer que Salem ne fera cependant pas mourir tous les méchants, puisque comme 
nous l’expliquons ci-après, le tueur à gages, héros de Matar y guardar la ropa, s’en sort très 
bien à la fin du roman. Salem ose d’ailleurs ici ce que peu d’auteurs de romans policiers ont 
osé faire : offrir non seulement au lecteur, mais au tueur lui-même, un happy end. 

31  Pero sigo siendo el rey, cit, p. 223 – « Il pense que la phrase est pompeuse et qu’elle est un 
de ces lieux communs qui exaspèrent le commissaire Montalbano, protagoniste de ces ro-
mans qu’il a lus et relus […]. Et bien qu’Arregui sache qu’il n’arrivera probablement jamais 
à connaître sa vraie identité, il nie toute ressemblance avec lui ». 

32  Ibidem, p. 337 – « À cause des livres ». 
33  Le fameux détective créé par Paco Ignacio Taibo II. 
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ges ont apprécié la lecture de Camino de ida, en spécifiant, tout de 
même, que son auteur est sans doute un peu fou34. 

S’affranchir des différentes figures d’autorité de la littérature pour 
trouver sa propre voie littéraire consistera également à savoir se libérer 
des règles canoniques du roman policier. Lorsqu’il s’agit d’aider Juan 
Pérez Pérez à construire son histoire, Camilleri s’exclame très élégam-
ment « ¡que le den por culo a los cánones! »35, admettant la possibilité 
de clore le roman par un happy end. C’est ainsi que Juan aura un itiné-
raire plutôt inhabituel : Matar y guardar la ropa ne raconte pas l’histoire 
de “Monsieur tout le monde” qui deviendrait tout à coup un tueur, mais 
nage quelque peu à contresens : c’est un tueur de métier qui lâche la pro-
fession pour devenir un bon père de famille. 

Cela dit, c’est le personnage même de Camilleri, présenté tout au long 
des ouvrages comme la référence en matière d’auteurs de romans poli-
ciers, qui donne son assentiment pour s’asseoir ainsi sur les règles du 
genre. Juan Pérez Pérez, tueur ayant atteint l’échelon de N° 3 dans ce 
qu’il appelle « l’Entreprise » est persuadé pendant tout le roman d’avoir 
tué l’ancien N° 3 (ce qui lui a permis de le remplacer). N° 3 (l’ancien 
N° 3 puisque l’autre est le personnage principal du roman) est un per-
sonnage que nous n’avons pas encore évoqué ; il constitue la deuxième 
figure de père du protagoniste. Or, lors du dénouement de ce roman, qui 
ne cesse de réécrire sa propre fin en multipliant les rebondissements, 
Juan Pérez Pérez apprend (tout comme le lecteur) que la mort de N° 3 
n’était qu’une simulation. Cette résurrection surprise de N° 3 n’est pas 
seulement anecdotique, mais elle prend ici la valeur d’une métaphore, 
dans ce roman où, comme nous l’avons vu, il est totalement impossible 
de séparer l’intrigue du contenu métatextuel. En effet, à la manière du 
protagoniste, qui a tué le père pour devenir lui-même, mais a fini malgré 
tout par le retrouver, Carlos Salem utilise la réécriture comme moyen 
paradoxal d’émancipation vis-à-vis des grandes figures tutélaires, sans 
pour autant les mettre à mort, bien au contraire. 

Ainsi, l’espace littéraire de Carlos Salem et les contours qu’il donne au 
genre policier dans ses trois premiers romans posent de manière superla-
tive la question de la réécriture ludique. La parodie, la carnavalisation 

 
34  « Me gustó, aunque el autor debe de estar mal de la cabeza », in Matar y guardar la ropa, 

cit., p. 241 – « J’ai aimé, bien que son auteur doive être un peu zinzin ». 
35  Ibidem, p. 145 – « Que les règles aillent se faire foutre ». 
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burlesque des codes génériques et la démultiplication de l’intertexte ex-
hibent la réécriture du roman policier comme sa forme ultime d’écriture. 

La réécriture parodique signe-t-elle la fin de l’Histoire ? 

Cet envahissement total de l’écriture du roman policier par la réécriture 
seconde que pousse à son extrême limite Salem l’expose donc au princi-
pal reproche que Jameson a fait à la postmodernité dans son ensem-
ble. Pour Jameson, comme pour nombre de théoriciens, la réécriture qui 
fonde la logique culturelle postmoderne, signifie à la fois une annulation 
de l’écriture singulière (en d’autres termes, du style) et de l’histoire col-
lective. Dans Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, Jameson souligne que dans la réécriture, le passé comme référent 
se trouve progressivement mis entre parenthèses, puis totalement effacé, 
nous laissant seulement entourés de textes. 

À la parodie qui est une forme d’appropriation et de détournement 
subversif d’un code culturel donné, Jameson oppose donc un régime 
postmoderne de production culturelle qui est celui du pastiche, qu’il il-
lustre dans l’allégorie suivante : « aussi le pastiche constitue-t-il une pa-
rodie vide, blanche, une statue aux prunelles aveugles »36, un pastiche 
qui serait donc, aveugle au sens historique et individuel de la forme qu’il 
imite. Une telle définition est finalement assez proche de la posture de 
Genette, qui définit le pastiche – contrairement à la parodie – comme 
une imitation ludique, mais contrairement à Genette, Jameson propose 
une critique politique et éthique radicale de cette valeur neutre de 
l’esthétique du pastiche en y voyant l’abolition de la subjectivité particu-
lière du style et la disparition de l’inscription du sujet dans l’Histoire. 

Cette théorisation du pastiche postmoderne proposée par Jameson au 
milieu des années 1980 a orienté durablement la compréhension de la 
réécriture dans le sens d’une double disqualification : l’avènement du 
pastiche signifierait tout d’abord le deuil de l’utopie moderne de 
l’invention formelle, le « il faut être absolument moderne » rimbaldien, 
et surtout la cannibalisation complète du référent historique par 
l’esthétique citationnelle. Fin de l’art moderne et fin de l’Histoire se-
raient donc les deux mises à mort portées par la réécriture postmoderne. 
Face à cette approche théorique, l’œuvre de Carlos Salem a le mérite 

 
36  Fredric JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 

ENSBA, 2007, p. 57. 
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qu’ont beaucoup d’œuvres d’art : sa lecture va nous permettre de 
confirmer et d’infirmer simultanément la proposition théorique de Jame-
son. En interrogeant en effet le rapport que Salem construit entre la ré-
écriture et l’énonciation de l’histoire, nous pouvons mettre à jour le pa-
radoxe suivant : une désertion burlesque de la diction du réel historique 
qui ouvre néanmoins à un retour de l’histoire contemporaine sous la 
forme du mythe. 

Le paradigme le plus évident qui constitue le dénominateur commun 
des trois romans policiers publiés par Salem à ce jour est la liquidation 
complète de l’ancrage historique de la fiction, alors même que 
l’historicité est pourtant structurante du roman policier en général et tout 
particulièrement du roman policier espagnol de la Transition. Comme l’a 
rappelé Georges Tyras, les critiques ont tendance à considérer que le 
roman policier en Espagne semble être un cas singulier de naissance gé-
nérique ex nihilo, qui s’est développé subitement après la mort de Fran-
co, comme une forme de réalisme social qui offre un contre-point criti-
que à l’histoire espagnole contemporaine37. En réalité, on peut inscrire 
cet énorme boom du roman policier espagnol des années 1980 dans la 
longue durée du roman policier d’enquête politique ou trouver, par 
exemple avec Eduardo Mendoza, des voix divergentes et parodiques, 
mais quoi qu’il en soit, le renouveau bel et bien réel du roman policier 
espagnol contemporain est surplombé par une figure majeure et presque 
tutélaire, celle de Pepe Carvalho, qui incarne à lui seul ce rapport criti-
que à l’histoire du roman policier. Pepe Carvalho est un détective que 
Vázquez Montalbán a construit comme une figure qui assume le rôle 
analytique de l’intellectuel face à la société contemporaine. Comme l’a 
déclaré Montalbán, à travers chaque roman de la série, le détective Car-
valho, ancien militant communiste puis ancien agent de la CIA, assume 
de « décrire une partie, un fragment de la réalité » qui, mis bout à bout, 
offrent « la description désenchantée du processus de la Transition »38. 

Camilleri ou l’imago du père 

Carlos Salem entretient un lien ténu avec cette famille du roman poli-
cier, ancrée dans le désenchantement historique mais il est manifeste 
que, dans son propre geste de réécriture, ce rapport critique à l’histoire 

 
37  Georges TYRAS, « La novela negra española después de 1975 : ¿La renovación de un géne-

ro?», La novela en España (siglos XIX-XX), dir. Paul Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 
2001. 

38  Ibidem, p. 255. 
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fait l’objet d’une déconstruction, et, en dernière instance, d’une annula-
tion. Les trois romans policiers de Salem fourmillent d’une foule 
d’échos thématiques entre les protagonistes et Pepe Carvalho : dans Pero 
sigo siendo el rey et Matar y guardar la ropa, la figure du protagoniste 
gourmet et cultivé constitue un clin d’œil appuyé et récurrent au détec-
tive de Montalbán. Toutefois, le vrai lien entre Salem et la génération du 
roman policier critique se donne à voir de la manière la plus claire dans 
le personnage métatextuel de Camilleri, qui va être démasqué dans un 
deuxième temps comme acteur principal du complot (il serait le numéro 
2 de l’organisation criminelle), pour se transformer en auteur in fine, et 
peut-être en auteur potentiel du roman. Ces jeux de réversibilité autour 
de l’identité d’un personnage de fiction baptisé du nom d’un auteur poli-
cier à succès trace bien évidemment une filiation auctoriale et littéraire 
particulièrement forte, mais qui dénie paradoxalement tout héritage his-
torique et politique.  

En effet, en nommant son personnage Camilleri, Salem rend un hom-
mage évident à Andrea Camilleri qui avait lui-même rendu hommage à 
son ami Vázquez Montalbán en baptisant son personnage principal du 
patronyme de Montalbano. Mais il faut bien comprendre que le nom de 
Montalbano signait, au-delà du clin d’œil onomastique, une vraie conti-
nuité idéologique et littéraire entre les deux romanciers. Tous deux 
communistes, et tous deux désenchantés par la social-démocratie, Váz-
quez Montalbán et Camilleri ont déclaré dans un entretien commun en 
2001 que leurs pratiques respectives du roman policier partageaient un 
même désir d’aborder « le discours réaliste d’une autre manière », d’« 
observer et de critiquer la réalité »39. On voit alors que le jeu de 
l’onomastique citationnelle traduit bien un partage profond, à la fois lit-
téraire et éthique, entre le Montalbano de Camilleri et Vázquez Montal-
bán. 

Or, dans Matar y guardar la ropa, le Camilleri de fiction n’allégorise 
absolument aucun ancrage de l’écriture de Salem dans cette famille du 
roman policier que l’on pourrait appeler critico-historiciste. Quand Ca-
milleri apparaît dans le roman, en dehors de la spécularité de la fiction 
sur elle-même, c’est avant tout pour incarner un possible père de substi-
tution pour le protagoniste40. Cette filiation est curieusement une filia-

 
39  « Charla entre Camilleri y Montalbán », interview recueillie par Emilio Manzano, La Van-

guardia, 18/04/1999. 
40  « Me recuerda un posible padre que no conocí », in Matar y guardar la ropa, cit, p. 143 –

 « Il me rappelle un hypothétique père que je n’ai jamais connu ». 
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tion vide, aporétique, qui reste désespérément orpheline, c’est-à-dire 
sans héritage historique assumé et qui correspond en tous points à la sta-
tue aux prunelles vides dont Jameson fait l’allégorie de la déshistoricisa-
tion. Le processus de réécriture qui s’enclenche dans la fiction avec le 
personnage de Camilleri va s’inscrire en effet hors de l’histoire, de la 
manière suivante : en inscrivant le Camilleri fictionnel dans un niveau 
archaïque, niveau que la psychanalyse appelle l’imago, c’est-à-dire un 
archétype paternel imaginaire qui correspond aux désirs les plus pro-
fonds du fils putatif. Le personnage de Camilleri apparaît donc dans Ma-
tar y guardar la ropa comme abstrait de l’histoire collective et de sa 
singularité politique et historique pour n’exister que comme sublimation 
archaïque et primitive de l’image du père. 

Le père de N° 3 n’avait pas pu lui-même s’inscrire réellement dans 
l’histoire collective, puisqu’en dépit de son engagement initial (N° 3 
nous apprend que son père a participé à des grèves et qu’il a eu à subir 
quelques jours de prison), il a eu une mort stupide (il est écrasé par un 
bus au sortir de la prison). Cette mort absurde, c’est-à-dire non héroïque 
et non inscrite dans l’histoire collective, est véritablement la matrice 
d’un imaginaire de l’annulation de la dimension historique et politique 
de l’individu, qui débouche sur une quête éperdue de compensation dans 
des modèles archétypaux d’héroïsme masculin. 

Le juge Garzón : l’imago du sur-mâle 

L’exemple le plus frappant de ce double mouvement paradoxal qui met 
en tension une annulation de l’inscription individuelle dans l’histoire et 
une élaboration seconde d’archétypes masculins archaïques, à partir 
d’individus pourtant fortement inscrits dans l’histoire, est sans doute le 
traitement réservé à la réécriture fictionnelle d’un personnage clé de 
l’histoire contemporaine espagnole : le juge Garzón. Dans la famille re-
composée qui s’installe en vacances dans le camping nudiste où se dé-
roule le huis-clos de Matar y guardar la ropa, le père divorcé (qui est 
aussi l’assassin N° 3, Juan Pérez Pérez) accompagné de ses deux en-
fants, retrouve par hasard son ex-femme et son nouveau conjoint. Ce 
nouveau conjoint est nommé Gaspar Beltrán, et les initiales de ce patro-
nyme renvoient de toute évidence à Baltasar Garzón. 

Le personnage du juge Beltrán est décrit par N° 3 de manière à court-
circuiter l’ancrage historique, dans la référence pourtant explicite à un 
personnage tel que Garzón : 
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Un magistrado joven y sin miedo, que se ha atrevido a llegar hasta 
donde nadie pudo antes. Nada ha escapado de su tenaz persecu-
ción : ni el narcotráfico, ni el terrorismo, ni la corrupción política. 
He seguido su trayectoria con algo de envidia y a menudo pensé 
que yo podría haber llegado a ser alguien como él.41

Les principales caractéristiques biographiques de Baltasar Garzón sont 
ici aisément reconnaissables : jeune, sans peur, s’attaquant aux grandes 
structures de pouvoir (mafia, terrorisme, État). Pourtant, il faut remar-
quer une lacune de taille : aucune mention des poursuites engagées par 
Garzón contre Pinochet et la dictature argentine, alors que Salem lui-
même est argentin. L’action réelle et historique de Garzón contre les 
GAL, contre ETA, contre la mafia galicienne, puis contre Pinochet, ou 
encore son action menée pour l’ouverture des fosses communes des vic-
times du franquisme en Espagne dans les années 2000 est pour ainsi dire 
abstraite et subsumée dans un archétype qui est celui du héros valeureux, 
sans peur et sans reproche. S’il s’agit de la licence absolue du romancier 
de transformer à sa guise le réel historique, on peut néanmoins observer 
le sens précis de ce travail d’abstraction. Le personnage de Gaspar Bel-
trán, transforme la figure historique du juge Garzón, pourtant spéciale-
ment en lien avec les questions mémorielles, en imago du héros, puis 
très rapidement en archétype du sur-mâle, dans la mesure où Gaspar Bel-
trán devient dans le roman l’acteur d’un scénario de rivalité phallique 
tout à fait appuyé avec le personnage de N° 3. La description initiale in-
siste sur le fait que le juge est l’homme idéal que N° 3 aurait voulu être 
et de cette blessure narcissique naît un combat phallique imaginaire. 

Avant même de rencontrer Gaspar Beltrán, N° 3 l’entend faire 
bruyamment l’amour à son ex-femme, ce qui place le protagoniste dans 
la position humiliante du cocu qui assiste impuissant à la jouissance de 
sa femme possédée par un autre. Mais, à l’issue de cette scène très expli-
citement décrite, N° 3 observe le sexe du juge. De cette comparaison de 
la taille des pénis, N° 3 sort victorieux : « le gano a Beltrán »42. 

L’imago du justicier devenu sur-mâle, se trouve alors relativisée sur le 
plan sexuel, puis dans une autre scène, relativisée sur le plan psychique 

 
41  Matar y guardar la ropa, cit., p. 47 – « Gaspar Beltrán est un magistrat jeune qui ignore la 

peur et qui a osé aller plus loin que quiconque avant lui. Personne n’a pu se soustraire à sa 
ténacité : ni le narcotrafic, ni le terrorisme, ni la corruption politique. J’ai suivi son parcours 
avec un peu de jalousie, car j’ai souvent pensé que j’aurais pu arriver à être quelqu’un 
comme lui ». 

42  Ibidem, p. 64 – « Je l’emporte sur lui ». 
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car Beltrán se confie à N° 3, pour lui avouer qu’il est un homme comme 
les autres et qu’il pense abandonner son combat, c’est-à-dire cesser 
d’être un héros pour fonder une famille43. Ces failles dans la cuirasse hé-
roïque du sur-mâle permettent au personnage de compenser sa propre 
inexistence historique et politique, mais uniquement dans le domaine 
archaïque de la puissance phallique. 

Dans ce travail de réécriture burlesque, le personnage historique du 
juge Garzón devient sous les traits du juge Beltrán l’archétype de 
l’amant superlatif, du sur-mâle parfois un peu pitoyable, et on est là bien 
sûr très loin de l’histoire de l’Espagne contemporaine. Salem, à travers 
la mise en scène cocasse des parties de jambes en l’air de Gaspar Beltrán 
sous la tente de camping et son concours de phallus, arrive de la sorte à 
reformuler la figure historique comme un référent purement fantasmati-
que. C’est d’ailleurs précisément là que se situe le nœud central du rap-
port paradoxal de Salem à l’histoire dans la réécriture. D’un côté le ro-
man policier ne représente plus aucun contexte historique (aucune réfé-
rence au contexte immédiat ou à la société espagnole dans Matar y 
guardar la ropa, hormis l’allusion très brève à l’emprisonnement du 
père sous le franquisme), et d’un autre, la fiction policière recycle des 
personnages parmi les plus emblématiques de l’histoire politique (le juge 
Garzón puis, le Roi Juan Carlos de Borbón) pour travailler sur ces sté-
réotypes et mettre à jour leur substrat imaginaire archaïque. Si dans le 
personnage de Camilleri, Salem a choisi de projeter l’imago du père fan-
tasmé, d’une sorte de sur-père, et que dans le juge Garzón, c’est le sur-
mâle et sa fragilité qui affleurent derrière le héros justicier, qu’en est-il 
pour le Roi Juan Carlos ? Quelle peut donc être l’imago primitive dé-
busquée par le roman policier, derrière une figure historique aussi intou-
chable et consensuelle que celle du roi d’Espagne ? 

Le Roi Juan Carlos : l’imago du sur-enfant 

Le Roi Juan Carlos est en effet le personnage central de Pero sigo 
siendo el rey, qui est un roman policier organisé en road novel qui suit la 
fuite éperdue du détective Arregui et de Juan Carlos à travers le Portugal 
et l’Espagne, en avouant une référence cinématographique explicite à No 
country for old men des frères Cohen. Arregui, qui a déjà sauvé le roi 
d’un enlèvement perpétré par l’ETA lorsqu’il était commissaire, doit à 

 
43  « El juez sin miedo tiene miedo », Matar y guardar la ropa, cit., p. 174 – « Le juge sans peur 

a désormais peur ». 
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présent lui sauver à nouveau la vie en le protégeant d’un complot régi-
cide organisé par un multi-millonnaire enrichi dans la spéculation im-
mobilière, Zuruaga, clairement inspiré de la figure de Paco el Pocero, 
incarnation de la « culture du pelotazo » des années 1990 et 200044. 

Avant d’en venir à l’examen précis de la construction d’un Juan Carlos 
de fiction chez Salem, rappelons que la figure historique du roi est en-
core en Espagne une sorte de totem qui bénéficie d’une révérence res-
pectueuse de la part des romanciers. Cette immunité consensuelle est on 
le sait essentiellement due à son rôle majeur pendant la Transition et à 
son action lors du coup d’état de 1981, lorsque son intervention télévi-
suelle a signé l’échec des putschistes du « 23 F » et la sauvegarde de la 
démocratie, au point que l’inconscient collectif de la majorité des espa-
gnols identifie désormais Juan Carlos et la démocratie. 

Un romancier comme Vázquez Montalbán, pourtant profondément ins-
crit à gauche a, par exemple, très peu traité la figure du roi sur le plan 
romanesque, alors même qu’il s’agit d’un des acteurs clés de la période 
dont Pepe Carvalho s’est chargé d’explorer les non-dits. Un critique a 
même remarqué l’entrée tardive du roi dans l’univers romanesque de 
Montalbán, car son premier portrait très bref n’apparaît qu’en 1987, soit 
près de onze ans après son accession sur le trône45. L’exemple du silence 
de Manuel Vázquez Montalbán éclaire la grande singularité historique et 
politique du roi d’Espagne dans l’après-transition : Juan Carlos est un 
acteur politique majeur dont la fiction postmoderne ne s’est jamais réel-
lement emparée46. Si Pepe Carvalho le croise plusieurs fois, c’est une 
apparition très incidente et furtive et qui ne remet jamais en cause les 
zones d’ombre du roi ou son passé personnel ou politique, par exemple 
ses liens avec le régime de Franco. Ce détour par Montalbán est impor-
tant car il faut bien comprendre qu’il existe une importante masse 
d’impensés et de non-dits hérités de la Transition, notamment cristallisés 
autour de la figure du roi, ce qui a d’ailleurs conduit Montalbán à ironi-
ser sur lui-même dans Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, où il 
s’interroge précisément sur son impossibilité à intégrer le roi à 
l’entreprise de désenchantement fictionnel de sa série policière : « seré 

 
44  L’expression « cultura del pelotazo » renvoie au culte de l’argent facile dans les années de 

forte spéculation – immobilière notamment – en Espagne, avant la crise de 2007. 
45  Ángel DÍAZ ARENAS, Quién es quién en la obra narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, 

Kassel, Reichenberger, 1997, p. 111. 
46  Ana María SPITZMESSER, La narrativa posmoderna española. Crónica de un desengaño, 

New York, Peter Lang, 1999, p. 125. 
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yo un rojo que tiene el alma monárquica y que he soñado con un rey po-
pulista ? »47. 

Salem s’attèle donc à cet énorme impensé souligné par Montalbán en 
toute conscience, puisqu’il déclare : 

De hecho, mientras escribía Pero sigo siendo el rey me pregunta-
ba, ¿cómo es que nadie lo ha usado antes como personaje? Ten en 
cuenta que el rey lleva saliendo en la tele más de 30 años.48

C’est donc à travers le roman policier qu’il choisit de donner une exis-
tence fictionnelle complexe au Roi Juan Carlos, jusqu’alors maintenu 
hors de portée de la fiction critique, mais dans le cadre d’un dispositif 
narratif, qui, comme nous l’avons vu, consiste à dissoudre l’histoire en 
archétypes a-historiques. 

L’ancrage historique initial du roman Pero sigo siendo el rey est plus 
précis que Matar y guardar la ropa. Le roman est situé vers 2003-2004, 
peu après la défaite de Mariano Rajoy aux élections après les attentats 
terroristes du « 11 M », et il s’ouvre sur Arregui, le personnage princi-
pal, qui lit et commente alors les titres de l’« ABC », pour souligner ce-
pendant le caractère irréel de la période historique contemporaine : 

La crisis económica avanza, Rajoy no acaba de aceptar que perdió 
las elecciones y Zapatero no se convence de que las ha ganado.49

Le personnage du Ministre de la Justice constitue également un repère 
historique réaliste qui est immédiatement malmené par la dérision. Ce 
ministre socialiste est un ancien ami de faculté et de clandestinité syndi-
cale du commissaire Arregui et il constitue, comme le juge avatar de 
Garzón, un modèle d’intégrité morale, une exemplarité éthique de la 
gauche. Cette exemplarité n’empêche pourtant pas Salem d’ironiser 
puisque le nom de clandestinité de ce ministre exemplaire est Buster, en 
hommage évident à Buster Keaton. Arregui ne manque d’ailleurs pas de 
railler ouvertement l’ancien ministre en lui rappelant son engagement 
révolutionnaire et surtout républicain de jeunesse, pour souligner la 

 
47  Ibidem [Sptizmesser cite Montalbán] – « Ne serai-je pas un communiste à l’âme monar-

chiste, qui a rêvé d’un roi populiste ? ». 
48  « D'ailleurs, pendant que j'écrivais Je reste roi d'Espagne je me demandais: comment est-ce 

possible que personne ne l'ait utilisé avant comme personnage? Rends-toi compte que le Roi 
passe à la télé depuis plus de trente ans. », Jesús LENS, op. cit. 

49  « La crise économique empire, Rajoy n’arrive pas à accepter qu’il a perdu les élections et 
Zapatero n’arrive pas à se persuader de les avoir gagnées », Pero sigo siendo el rey, cit., 
p. 28. 



Agnès Delage et Maud Gaultier 

 

 
136

                                                

cruelle ironie qu’il y a, à ce que ce soit précisément un ancien républi-
cain qui lui demande de retrouver le roi et de sauver ainsi la monarchie 
en Espagne. Cette contradiction qui est en réalité la grande contradiction 
historique de la gauche espagnole dans son ensemble (et spécialement du 
Parti Communiste Espagnol, qui a été légalisé en 1977 en reconnaissant 
la monarchie et en renonçant ainsi au rétablissement de la République) 
est sans doute la seule référence historique et politique réelle dans la fic-
tion. Tout le reste de l’intrigue de Pero sigo siendo el rey est, comme 
c’était le cas de Matar y guardar la ropa, résolument déliée de toute ins-
cription politique directe dans l’histoire, mais contrairement à Matar y 
guardar la ropa, ce roman s’ouvre complètement à une temporalité my-
thique qui offre un retour paradoxal du refoulé historique. 

Le personnage du roi dénie lui-même sa propre inscription dans 
l’histoire puisqu’il choisit de déserter sa fonction de roi trois semaines 
avant Noël et abandonne la Zarzuela, en laissant un mot énigmatique : 
« Me voy a buscar al niño »50. Qui est cet enfant ? On verra que la ré-
ponse est en réalité double, mais dès le début de l’intrigue, le lecteur 
comprend que l’enjeu essentiel est cette recherche singulière du temps 
perdu, qui se métaphorise dans la résurrection de l’enfant que fut Juan 
Carlos. Renaissance de l’enfant que fut Juan Carlos, encadrée dans la 
symbolique de la Nativité, puisque l’action est repérée temporellement 
en fonction de l’approche de Noël. 

Dès le premier instant où Arregui retrouve le roi fugueur, cette sous-
traction à l’histoire est confirmée et elle signifie l’entrée dans l’enfance 
retrouvée. Arregui retrouve en effet le roi au Portugal, sur une plage 
d’Estoril, cité balnéaire qui fut un des lieux de résidence de la famille 
royale espagnole en exil pendant la dictature. 

Está mirando hacia atrás. Hacia el pasado. Ahora no es una figura 
histórica. No es un jefe de Estado. No es el personaje de los chis-
tes. Es sólo un viejo mirando hacia atrás.51

À partir de ces retrouvailles à Estoril, le Roi Juan Carlos quitte défini-
tivement sa dimension historique référentielle pour devenir un archétype 
double et antithétique : incarnant à la fois l’archétype de la figure pater-
nelle et l’archétype de l’enfant. Le dualisme de la figure du roi se cons-

 
50  Ibidem, p. 51 – « Je m’en vais retrouver l’enfant ». 
51  Ibidem, p. 85 – « Il regarde derrière lui. Vers le passé. Il n’est plus une figure historique. Il 

n’est plus un chef d´État. Il n’est plus un personnage de blagues. Il n’est qu’un vieux qui re-
garde derrière lui ». 
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truit dans l’oscillation entre Juan Carlos comme imago paternelle et 
imago de l’éternel enfant dont Arregui serait alternativement le fils et le 
père de substitution. On retrouve alors un schéma proche de Matar y 
guardar la ropa, avec la relation entre Camilleri et N° 3, qui révèle que 
Salem ne cesse de réécrire et de décliner une même obsession fantasma-
tique du père. Cependant, l’archétype du père est dans Sigo siendo el 
Rey une construction très singulière puisqu’il est immédiatement réver-
sible à son exact opposé : l’archétype de l’enfant. Une sorte d’enfant-roi, 
dont Arregui serait alors le père protecteur, puisqu’il doit le sauver d’un 
complot d’assassinat. Cette réversibilité père/fils se redouble d’une mul-
titude d’échos intertextuels : Starsky et Hutch, Laurel et Hardy, Don 
Quichotte et Sancho… Dès que le duo réversible de père/enfant s’engage 
vraiment dans une fuite rocambolesque au travers de l’Espagne pro-
fonde, la logique archétypale se fige. Le roi apparaît alors exclusivement 
comme un éternel enfant, et Juan Carlos sera désormais appelé unique-
ment Juanito par le détective qui ne cesse de souligner que le regard du 
roi est bien celui d’un enfant espiègle, toujours prêt à raconter avec en-
thousiasme un film d’aventures. Tout au long de la fuite, Juanito se re-
trouve de plus en plus associé à des figures enfantines : notamment celle 
de Peter Pan, dans un espace castillan qui devient celui de Neverland 
« región de ninguna parte », ponctué de noms de villages absurdes qui 
parodient les toponymes de la meseta : Lodos del lodazal, Arroyo del 
arroyal, Costanilla del costado...52. Cette échappée belle au pays de nulle 
part commence d’ailleurs très symboliquement à Lepe. Lepe est à la fois 
une ville bien réelle, proche de Huelva, située à la frontière du Portugal 
mais aussi un lieu associé à toute une série de blagues absurdes qui cons-
tituent un genre en soi en Espagne : « los chistes de Lepe », qui sont un 
peu ce que la Belgique est aux blagues françaises de comptoir. La fuite 
du roi et d’Arregui commence donc à Lepe et s’inscrit dans cette sphère 
de la blague et du « disparate » qui est l’adjectif qui caractérise toutes les 
péripéties du roman53. En sortant de Lepe, Arregui perd d’ailleurs sa 
montre, ce qui signifie bien que la vraisemblance de l’intrigue et le 
temps historique sont mis en suspens et que les personnages s’inscrivent 
désormais dans le temps de la blague, du conte et de l’enfance. Le Roi 
Juanito revient d’ailleurs définitivement à la pensée enfantine, c’est-à-
dire la pensée magique, qui désormais régit sa conduite. Quand la voi-

 
52  Pero sigo siendo el rey, cit., pp. 138 et 161. 
53  Emilie GUYARD, « La novela negra disparatada de Carlos Salem », El género negro : el fin 

de la frontera, dir. Javier Sánchez Zapatero, Álex Martín Escribá, Santiago de Compostela, 
Andavira, 2012, pp. 311-318. 
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ture d’Arregui tombe en panne, Juanito se concentre, nous dit-il comme 
lorsqu’il était enfant, et rêve d’une nouvelle voiture, rien de moins 
qu’une Rolls Phantom blanche. Le rêve devient réalité et la pensée ma-
gique de Juanito opère puisque les deux compères ne tardent pas à tom-
ber sur une Rolls en pleine campagne manchega et à continuer ainsi 
leurs aventures. 

Ces quelques anecdotes, parmi une multitude d’autres, montrent que 
Juan Carlos, ou plutôt Juanito, incarne alors dans le roman exclusive-
ment la fonction archaïque du « sur-enfant ». Nous empruntons ce terme 
de « sur-enfant » à l’historien Jean-Marie Apostolidès qui l’a forgé pour 
rendre compte de la dimension mythique de Tintin, qui est un homme 
superlativement enfant du fait de son absence complète d’inscription his-
torique54. Le traitement fictionnel que Salem fait subir à Juan Carlos cor-
respond très exactement à ce mythe du « sur-enfant » car, très paradoxa-
lement, le roi est retiré par Salem à l’histoire collective pour n’exister 
désormais dans la fiction que comme un enfant superlatif, prisonnier 
d’une histoire qui n’est pas l’Histoire collective, mais la souffrance ar-
chaïque de sa prime jeunesse. Salem va ainsi utiliser et réécrire deux 
épisodes traumatiques, attestés historiquement dans la vie du Roi Juan 
Carlos, pour construire la dimension mythique du « sur-enfant » Juanito. 

Il s’agit tout d’abord de la séparation de Juan Carlos et de ses parents55, 
car Juanito raconte comment il a été abandonné par ses propres parents 
au terme de négociations avec Franco dans le cadre de l’accord suivant : 
laisser le dictateur éduquer l’infant en échange de la Couronne et du re-
tour de la monarchie. Il s’agit là d’un événement historique réel (il y a eu 
une rencontre et un accord en 1948 entre le père de Juan Carlos, Juan de 
Borbón et Franco, dans le cadre des négociations pour la future succes-
sion de Franco, et Juan Carlos est arrivé sans sa famille en Espagne à 
l’âge de 10 ans pour être éduqué dans une académie militaire), mais cet 
événement historique réel est traité dans la fiction à la manière du conte, 
comme un remake du Petit Poucet, perdu dans la forêt (la dictature et 
l’éducation militaire) par des parents malfaisants (soucieux de leur dy-
nastie et oublieux de leur fils). 

Le second événement traumatique est lui aussi bien attesté historique-
ment, mais son récit est beaucoup plus problématique en Espagne, 

 
54  Jean-Marie APOSTOLIDÈS, Tintin et le mythe du Sur-enfant, Paris, Éditions Moulinsart, 

2003. 
55  Pero sigo siendo el rey, cit., p. 123. 
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compte tenu de son caractère particulièrement dramatique. Il s’agit de la 
mort accidentelle du frère de Juan Carlos, Alfonso de Borbón, que Juan 
Carlos a tué par accident, en jouant avec un revolver quand il avait 18 
ans et son frère 14, lors d’un séjour de vacances à Estoril en 1956. Ce 
fratricide accidentel est à la fois connu et toujours très peu commenté par 
l’historiographie, et c’est précisément de cet épisode qui touche à 
l’indicible dans la société espagnole actuelle que Salem se nourrit pour 
construire le double fictionnel du roi. 

C’est en effet dans toute l’épaisseur tragique de Juan Carlos et dans un 
sentiment de culpabilité profonde, que Salem installe le caractère enfan-
tin de sa réécriture du personnage de Juanito. Sans jamais raconter 
l’épisode de la mort d’Alfonso de manière détaillée, et donc respectant le 
pacte du silence qui actuellement pèse toujours sur ces faits, Salem sup-
pose avec raison que l’événement existe dans la mémoire collective du 
lectorat espagnol, qu’il n’est donc pas besoin de le réécrire. Salem pro-
cède ainsi de manière assez étonnante, compte tenu de la difficulté du 
sujet : il s’y réfère de manière très allusive avec cette quête de l’enfant 
qui est le moteur de l’intrigue et de la fuite du roi. « Voy a buscar al ni-
ño » peut alors se comprendre dans un double sens : retrouver la part 
d’enfance perdue, mais aussi retrouver l’enfant mort et oublié par 
l’histoire officielle, de manière à assumer enfin le poids de cette im-
mense culpabilité. Salem renvoie à la mort d’Alfonso de cette manière 
habile, dans la polysémie du « Voy a buscar al niño » qui inaugure le 
récit, mais il s’y réfère dans un registre beaucoup moins allégorique et 
sentimental, par une série d’allusions burlesques à la possible maladresse 
du roi lorsqu’il est muni d’une arme à feu56. 

Qu’il s’agisse du registre sentimental ou du registre burlesque, la réfé-
rence à l’enfant disparu, qui est, lui, bien réel, se fait sur le mode allusif 
et tacite. Le non-dit n’est levé qu’à la fin du roman, quand Arregui et le 
roi se rendent compte qu’ils sont tous deux martyrisés par le poids d’une 
culpabilité énorme. Pour Arregui, il s’agit de la culpabilité de n’avoir 
pas pu sauver la femme de sa vie, Claudia, et lorsque Arregui interroge 
le roi sur l’origine de sa propre culpabilité, celui-ci reste désespérément 
mutique. C’est donc le détective, qui va prendre en charge la révélation 
du fratricide, là aussi de manière très elliptique : 

No respondió, perdido en recuerdos gelatinosos. Evoqué la ima-
gen de dos hermanos jugando a ser hombres, un descuido, un dis-

 
56  Ibidem, p. 99. 
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paro, y un final. Más de medio siglo después, la gente seguía 
hablando de eso, tejiendo sus versiones, amasando la gelatina aje-
na. Él no podía ignorarlo y pensé que sería un peso añadido, la ley 
de gravedad de los otros, la tendencia a juzgar sin preguntar, como 
una forma de vacunarse contra las propias culpas.57

À la réécriture de l’événement historique, Salem préfère la mise en 
scène fantasmatique du roi en archétype du « sur-enfant », éternellement 
prisonnier d’une enfance figée par la mort et précisément par le souvenir 
de l’enfant-mort. Dès lors, on peut voir que le jeu ludique et burlesque 
de réécriture n’est pas uniquement un discours second distancié et ironi-
que : car la carnavalisation de l’histoire finit chez Salem par servir une 
révélation cathartique du traumatisme historique. C’est d’ailleurs para-
doxalement dans la logique délirante que Salem retrouve la fonction cri-
tique du roman policier et qu’il finit par retrouver l’Histoire collective. 

Arregui et Juanito dans leur échappée belle découvrent une Espagne à 
la fois irréelle et bien plus réelle que celle qui est montrée dans le genre 
réaliste par excellence, le documentaire : 

Pensé que esa España no salía en los documentales de la tele que a 
pocos cientos de metros de las autovías y la modernidad galopan-
te, había otra España que seguía avanzando con lentitud, una Es-
paña frenada. Como yo.58

Cette Espagne plus réelle, qui est embourbée dans le passé, est allégo-
risée dans une scène particulièrement forte qui vient pratiquement 
conclure la fuite des deux protagonistes. Arregui se retrouve en effet 
capturé par un vieil homme qui est un maquisard communiste, qui conti-
nue la Guerre Civile contre son cousin franquiste, mais en tirant seule-
ment douze balles par jour (et aucune le dimanche) pour économiser les 
munitions qui se font rares. Sur ce mode tout à fait burlesque, Salem re-
trouve l’Histoire et la guerre civile interminable qui continue à travailler 
la mémoire collective espagnole, en dépit des efforts de « récupération 

 
57  Ibidem, pp. 198-199 – « Il ne répondit pas, égaré dans le flou gélatineux du souvenir. 

J’évoquai l’image de deux frères qui jouaient à être des hommes, une inattention, un coup de 
feu et la fin. Plus d’un demi-siècle après, les gens continuaient à parler de cela, à tisser leurs 
versions, à pétrir cette masse gélatineuse. Il ne pouvait pas l’ignorer et je pensai que c’était 
encore un poids de plus, la loi de la gravité imposée par les autres, la tendance à juger sans 
rien demander, comme une manière de s’immuniser contre nos propres culpabilités ». 

58  Ibidem, p. 173 – « Je pensai que cette Espagne-là n’était jamais montrée dans les documen-
taires de la télévision et qu’à quelques centaines de mètres des autoroutes et d’une modernité 
galopante, il y avait une autre Espagne, qui continuait à avancer avec lenteur, une Espagne 
entravée par un frein. Comme moi ». 
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de la mémoire historique » dont témoignent les lois mémorielles votées 
par le gouvernement Zapatero en 2007. La carnavalisation du person-
nage du roi et de l’espace castillan permet donc à Salem de réécrire les 
principaux traumatismes de l’histoire espagnole en leur rendant leur as-
pect archaïque, puisque traduit par la logique fantasmatique du rêve 
éveillé ou du jeu d’enfant. 

Le retour à l’enfance qui structure Pero sigo siendo el rey enchâsse 
donc un retour sur le drame individuel du fratricide du Roi Juan Carlos 
et un retour au fratricide collectif de la Guerre Civile, qui se perpétue 
dans la mesure où le conflit de la mémoire reste toujours une plaie 
béante dans la société espagnole. Comme avant lui Machado, Ortega y 
Gasset, Valle Inclán, Salem délivre sa vision particulière du mythe fon-
dateur de la nation espagnole : le conflit fratricide entre les deux Espa-
gnes, que la politique du consensus démocratique n’a pas permis de ré-
sorber. Ce substrat archaïque du caïnisme espagnol est pour Salem le 
point de convergence et de fondation de son identité double 
d’ « argeñol » : argentins et espagnols partagent selon lui une même ten-
dance à s’autodétruire. C’est d’ailleurs dans la réécriture-commentaire 
du sens du célèbre tableau de Goya, intitulé Saturne dévorant un de ses 
enfants que Salem fixe l’imago définitive de ce conflit primitif : 

Pensé en cuanto nos parecíamos argentinos y españoles en esa 
búsqueda del héroe perdido. Necesitábamos mitos humanos, pero 
disfrutábamos al lapidarlos cuando estaban a tiro de piedra. Goya 
se había equivocado : en nuestro caso, era Saturno quien devoraba 
a Saturno, para poder llorarlo después.59

En revenant à notre point de départ, qui était la critique opposée par 
Jameson à la réécriture ludique postmoderne comme processus culturel 
de dissolution terminale de notre rapport vécu à l’Histoire, nous pouvons 
désormais apprécier les rapports complexes que tissent certaines formes 
d´écritures postmodernes avec l’historicité. Comme on le voit chez Sa-
lem, qui manifeste parfois presque jusqu’au non-sens l’annulation bur-
lesque de la référence historique, l’Histoire est cependant irréductible 
dans la fiction et revient sur la scène du mythe dans l’expression archaï-
que et fondatrice du traumatisme fratricide. Le cas de Salem pourrait 
ainsi apporter une réponse particulière et partielle à la question de la dé-

 
59  Ibidem, p. 122 – « Je pensai alors à la grande ressemblance qui existait entre les argentins et 

les espagnols dans cette quête du héros perdu. Nous avions besoin de mythes humains, mais 
nous adorions les lapider dès qu’ils passaient à notre portée. Goya s’était trompé : dans notre 
cas, c’était Saturne qui se dévorait lui-même pour pouvoir pleurer tout son soûl par la suite ». 
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liaison radicale entre la postmodernité et l’Histoire, qui pourrait être 
alors lue comme un déni souvent rattrapé par le retour du refoulé de 
l’Histoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resumen 
Carlos Salem, escritor argentino afincado en España que asume una identi-
dad híbrida de “argeñol”, es una de las principales figuras emergentes de 
una nueva escena literaria internacional contemporánea. En sus tres prime-
ras novelas negras, el espacio literario de Carlos Salem y la forma que co-
bra el género policial plantean de manera especialmente significativa la 
cuestión de la reescritura lúdica. Dicha reescritura resulta ser una manera 
paradójica de emanciparse de las grandes figuras tutelares de la literatura y 
de la Historia. En efecto, el tema de los orígenes y más precisamente de los 
padres fundadores se formula en todos los niveles de la obra, tanto a través 
de la reescritura (el mismísimo procedimiento se relaciona con las figuras 
de autoridad literaria y cultural), como en la escritura (con el uso en la fic-
ción de personajes y hechos históricos). En esta modalidad de reescritura, el 
distanciamiento burlesco de las herencias literarias e históricas se asemeja a 
una tentativa de emanciparse de nuestros antecesores. Con todo, al analizar 
la relación que Salem construye entre la reescritura y la referencia histórica, 
este artículo indaga cómo la intensificación de la reescritura, en vez de es-
capar de la realidad histórica, abre a un retorno y a una reactivación de la 
historia contemporánea bajo la forma del mito. 


