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La réécriture ludique du roman noir chez Carlos Salem :
de ’Histoire au mythe

Agnes DELAGE

Maud GAULTIER
Aix Marseille Université, CAER, EA 854

Résumé

Carlos Salem, auteur argentin vivant en Espagne et assumant une identité
hybride « d’argefiol », est I’'une des principales figures émergentes d’une
nouvelle scéne littéraire internationale contemporaine. L’espace littéraire de
Carlos Salem et les contours qu’il donne au genre policier dans ses trois
premiers romans posent de maniere particulierement aigué€ la question de la
réécriture ludique. Celle-ci apparait comme un moyen visant paradoxale-
ment a s’affranchir des grandes figures tutélaires de la littérature et de
I’Histoire. En effet, la question de ’origine, et plus précisément, du pére
fondateur, est posée a tous les niveaux des textes, par la réécriture (le pro-
cédé méme renvoie au probleme de 1’autorité littéraire ou culturelle), et
dans I’écriture (par 1’utilisation dans la fiction de figures et de faits histori-
ques). La mise a distance burlesque des héritages littéraire et historique res-
semble a une tentative d’émancipation vis-a-vis de nos ainés. Cependant, en
interrogeant le rapport que Salem construit entre la réécriture et le référent
historique, cet article montre comment 1’usage superlatif de la réécriture, ou
semble primer la désertion du réel historique, ouvre néanmoins a un retour
de I’histoire contemporaine sous la forme du mythe.

Carlos Salem fait partie de la toute nouvelle génération d’écrivains his-
panophones qui arrive a construire une place singuliere dans le sillage du
roman neopolicial, par une approche résolument ludique et extravagante
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du genre noir!. Il affirme d’ailleurs que s’il aime passionnément le ro-
man policier, au point d’en faire son genre de préedilection, il ’aime avec
la liberté et ’effronterie qu’ont les amours extraconjugales, puisqu’il se
dit « amante de la novela policiaca, pero no novio formal »2, signifiant
par 1a un rapport joyeusement infidele aux conventions génériques. De-
puis la publication, en 2007, de son premier roman, qui a remporté le
prix du meilleur premier roman noir décerné pendant “La Semana Negra
de G1j6n™3, Salem collectionne les livres (il en a publi¢ neuf en quatre
ans), et les distinctions littéraires4. N¢ a Buenos Aires en 1959, il vit en
Espagne depuis 1988. Il se définit lui-méme comme “argefiol”, mélange
donc d’Argentin et d’Espagnols. Son premier roman, Camino de ida®, a
¢té traduit en francais et publié sous le titre Aller-simple, le deuxieme,
paru en 2008, s’intitule Matar y guardar la ropa’, expression rendue par
Nager sans se mouiller lors de la publication de I’ouvrage aux €ditions
Actes Sud, et le troisieme, Pero sigo siendo el rey8, paru en 2009, a éte
publi¢é, également chez Actes Sud, sous le titre francais Je reste roi
d’Espagne.

Trois romans, tous des romans policiers, placés entierement sous le si-
gne de la ré€criture, sous tous ses aspects et dans tous les sens du terme.
En effet, nous pouvons parler d’abord de réécriture au sens de la trans-
cription d’un fait réel, de la transformation par I’écriture d’éléments em-
pruntes a la réalite. Mais réécriture rime aussi chez Salem avec intertex-
tualité, par I’omniprésence des réferences ou allusions a d’autres ceuvres,
et par la multiplicité des citations, explicites ou cachées (entendues
comme la « répétition d’une unité de discours dans un autre discours »°

1 Alex MARTIN ESCRIBA, Javier SANCHEZ ZAPATERO, « Una mirada al neopolicial lati-
noamericano : Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II », Anales de li-
teratura hispanoamericana, n° 36, 2007, pp. 49-58.

2 « Amant du roman policier, mais non fiancé officiel », in Jestis LENS, « Camino del trono »,
elcoloquiodelosperros, revista digital, nimero 26.
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero26/bask26ca.html.

3 Créé en 1987 par I’écrivain Paco Ignacio Taibo I, ce festival, principalement dédié¢ au genre
policier, a lieu chaque été et décerne plusieurs prix littéraires prestigieux dont le prix “Me-
morial Silverio Cafiada” décerné a Carlos Salem en 2008.

4 Prix “Novelpol” en 2009, prix “Paris noir” en 2010, etc.

5 Cette double appartenance culturelle, revendiquée par Salem et clairement identifiable dans

ses romans, a motivé cet article “a quatre mains”, issu des regards croisés d’Agnés Delage,

spécialiste d’Histoire espagnole, et de Maud Gaultier, spécialiste de littérature argentine.

Carlos SALEM, Camino de ida, Madrid, Ed. Salto de Pagina, 2007.

Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, Madrid, Ed. Salto de Pagina, 2008.

Carlos SALEM, Pero sigo siendo el rey, Madrid, Ed. Salto de Pagina, 2009.

Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979,

p. 54.
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ou méme comme la reproduction dans le roman de n’importe quel type
d’énoncé déja existant — un dicton, un slogan, etc.). De ce point de vue,
I’€criture de Salem finit par ne devenir qu’un vaste hypertexte.

Enfin, la réécriture, c’est aussi I’intratextualité, définie soit comme
“Salem se réécrivant lui-méme”, soit comme la présence d’un réseau de
références, a la fois au sein de chaque roman et entre les romans : en ef-
fet, aux jeux d’échos et de réélaboration d’'un méme passage dans un
méme roman, s’ajoutent les liens tissés entre les trois romans. Au-dela
des évidentes réitérations dues a un phénomene naturel voulant que 1’on
trouve toujours des constantes dans I’écriture de tout écrivain, Salem
crée un véritable jeu d’échos entre les romans, dont la modalité la plus
visible est la récurrence de certains personnages : les héros de Camino
de ida réapparaissent dans Pero sigo siendo el rey, et le détective Arre-
gui, personnage secondaire de Matar y guardar la ropa, devient le pro-
tagoniste de Pero sigo siendo el rey. Ainsi, un roman peut aussi bien
renvoyer a un roman antérieur (procédé bien connu), qu’anticiper sur un
roman postérieur (procédé assez original, surtout lorsque, comme ici,
nous ne sommes pas dans le cadre d’une pratique sérielle).

Tous ces procédés ne pouvaient que déboucher sur un jeu métatextuel
qui dénude bien sir les lois du genre noir, mais met également en scene
I’¢laboration romanesque, et, au dela, invite a réfléchir sur le sens de
I’acte créateur. De nombreuses pages sont en effet dédiées a cette explo-
ration du roman dans et par le roman lui-méme. Plus généralement, la
réécriture, surtout lorsqu’elle est, comme ici, omniprésente, pose inévi-
tablement la question de I’auteur : le questionnement central des trois
romans gravite en effet autour du probléme de 1’origine, tant au niveau
des intrigues — les personnages sont tous en quéte d’une figure, voire
méme d’une autorité paternelle —, qu’au niveau métatextuel (probléme
de I’autorité littéraire ou culturelle). Mais la recherche du pere et de la
transmission, sera aussi transposée sur un terrain socio-historique puis-
que, nous le verrons, chacun des romans pose a sa manicre la question :
comment vivre dans cette société, léguée par nos ainés ? Il s’agira alors
de réfléchir sur la facon dont notre auteur se comporte face au probléeme
de I’héritage historique : ce sera par le biais du mythe que Salem, en
quelque sorte, réécrira 1’Histoire.
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La réécriture au superlatif

Le jeu de réécriture commence des le titre de chacun des romans. Ma-
tar y guardar la ropa propose une variante du dicton espagnol « Nadar y
guardar la ropa » (littéralement « Nager et garder ses vétements », nager
devenant ici tuer), tandis que Pero sigo siendo el rey est la citation d’un
extrait d’une chanson du répertoire populaire mexicain!? ; les sources
possibles de Camino de ida ne sont pas aussi €videntes. Notons néan-
moins que ce titre peut renvoyer ironiquement a celui d’une nouvelle de
Dashiell Hammet, The road home, traduite en espagnol par Camino de
regreso (« Le chemin du retour », qui s’oppose donc au « chemin de
I’aller » du titre de Salem). Cette diversité des horizons culturels et des
modalités de réécriture, que 1’on peut percevoir ici, se retrouve tout au
long des romans.

Les personnages, souvent empruntés a la réalité, sont aussi divers que
le ro1 d’Espagne Juan Carlos de Borbon, le cinéaste Italien Claudio Gri-
maldi, ou le chanteur Argentin Carlos Gardel. Il n’est pas rare que Car-
los Salem mette en scene des écrivains : Andrea Camilleri est un des
personnages principaux de Matar y guardar la ropa, et Paco Ignacio
Taibo II, un personnage secondaire mais néanmoins important de Pero
sigo siendo el rey'l. La encore, ces personnages peuvent étre d’emblée
identifiables, ou plus difficiles a débusquer, en fonction de leur plus ou
moins grande notoriété. Ils apparaissent sous leur véritable identité,
comme dans les exemples donnés, ou sous des pseudonymes plus ou
moins faciles a décoder!2.

Si I’on sait bien que ’activité du lecteur est créatrice!3, rien n’est plus
vrai chez Salem, chez qui chaque lecteur appréhendera les romans en

10 11 s’agit de la chanson intitulée « El rey », de José Alfredo Jiménez.

11 Jorge Luis Borges, omniprésent d’une autre maniére, n’a droit, quant a lui, qu’a une appari-
tion sous la forme d’un chat, nommé Jorge Luis (dans Camino de ida).

12 Le juge Baltazar Garzén s’appelle, dans Matar y guardar la ropa, Gaspar Beltran ; Paul
Bowles, dans Camino de ida, prend le nom de Mowles ; mais le sulfureux et véreux homme
d’affaires espagnol Luis El Pocero est dénommé Zuruaga, dans Pero sigo siendo el rey.

13 Dans son ouvrage Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre développe cette idée en
écrivant par exemple : « Il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel dépassement de
la chose écrite ». Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948,
p. 52. Nous pouvons affirmer que Carlos Salem réécrit Jean-Paul Sartre, en placant dans la
bouche de son personnage les propos suivants : « Para leer hace falta tanto o mas genio que
para llenar paginas ». Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, cit., p. 76 — « Pour lire il est
besoin d’autant voire de davantage de génie que pour remplir des pages ». C’est nous qui
traduisons et, sauf mention contraire, il en est de méme pour les citations suivantes.
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fonction de ses propres références culturelles. Il est par exemple évident
que tous les lecteurs reconnaitront le détective créé par Chandler dans le
personnage du chat Marlowe, de Pero sigo siendo el rey, mais tous ne
sauront pas forcément que Salem, en citant Marlowe, reproduit ironi-
quement un emprunt qui avait déja été fait par Soriano dans Triste, soli-
tario y final'4, a I’'intérieur d’un roman dont le titre est également une
citation de Chandler. De manicre analogue, si tout le monde reconnaitra
dans Camilleri 1’auteur de romans policiers Italien, un moins grand
nombre de lecteurs identifiera le personnage secondaire d’Ingrid de Ca-
mino de ida comme étant la trés jolie amie suédoise de Montalbano.

Ce jeu d’échos permanents apparait en effet d’une assez grande sophis-
tication. Les ramifications possibles a partir d’un ¢lément semblant au
départ anodin ne cessent de surprendre le lecteur. Pour ne donner qu’un
exemple, prenons la phrase « Si hay miseria, que no se note »!5, pronon-
cée a plusieurs reprises par un personnage dans Camino de ida, et répé-
tée, sous la forme d’un clin d’ceil au fideéle lecteur de Salem, par ce
méme personnage dans Pero sigo siendo el rey. En tant que phrase toute
faite, sa présence est déja en elle-méme un embléme de réécriture —
I’omniprésence des dictons et autres tournures parémiques est d’ailleurs
a prendre comme un symbole de cette écriture qui organise une sympho-
nie autour d’une multiplicité de discours préexistants. Mais cette phrase
est aussi le titre d’un article de Jorge Luis Borges, figure par excellence
de la réécriture dans la littérature'é. Or, dans cet article!?, dont le sujet
porte sur I’hypocrisie sociale des Argentins, il est question de
I’utilisation des euphémismes, ’'un d’entre eux étant d’ailleurs le mot
“réminiscence”, utilis€ pour ne pas nommer le plagiat...

Inutile de préciser que 1’appareil paratextuel permet a la fois de guider
le lecteur en donnant parfois des clés de compréhension (par exemple,
les trois parties de Pero sigo siendo el rey ont chacune pour exergue un
couplet de la chanson mexicaine de José Alfredo Jiménez dont est issu le
titre), mais redouble également la complexité du jeu intertextuel en ra-
joutant de nouvelles références a celles déja présentes dans le texte lui-
méme.

14 Osvaldo SORIANO, Triste, solitario y final, Madrid, Seix Barral, 2003 [1973].

15 « S’ y a de la misére, qu’elle ne se fasse pas remarquer » — Traduction de Danielle
SCHRAMM, in Aller-simple, Paris, Editions Moisson Rouge, 2009

16 Citons seulement un ouvrage de référence : Michel LAFON, Borges ou la réécriture, Paris,
Seuil, 1990.

17 Jorge Luis BORGES, « Si hay miseria, que no se note », Buenos Aires, Clarin, 8 mars 1984,
p. 8.
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Tous les exemples ne sont pas aussi sophistiqués, mais ce cas est loin
d’étre isolé. Le lecteur de romans policiers, lui, ne s’y trompera pas : il
appréciera comment, du tres chandlerien bourbon dégusté¢ ou englouti
tout au long des romans, aux jeux sur les rapports entre le flic, le détec-
tive et le tueur, les fopoi du genre sont dans leur grande majorité exploi-
tés, voire detournés, et parodies. Camino de ida et Pero sigo siendo el
rey adoptent une structure de road movie ; les événements sont alors de-
termingés par ’errance des protagonistes en fuite, souvent assimilés a des
comparses fous. La dégradation carnavalesque est alors obtenue dans ces
deux romans grace a tout un imaginaire 1i¢ au travestissement (cette fois-
ci au sens propre), les protagonistes ne cessant de se déguiser pour
¢chapper a leurs poursuivants, revétant notamment des perruques toutes
plus loufoques les unes que les autres. L’effet de renversement et de
contraste proprement grotesque est particulierement saisissant lorsque
c’est le Roi Juan Carlos de Borbon, qui, affublé d’une perruque hippie,
court en zigzagant pour échapper aux balles, une main sur la téte pour
¢viter de la perdre dans sa course!s...

Matar y guardar la ropa est au contraire dominé par un espace clos a
la Agatha Christie, lieu du dévoilement de I’énigme dans lequel tout le
monde est suspect. Mais ici, Salem refuse ironiquement a ses personna-
ges tout travestissement, les obligeant a déambuler nus, puisque cet es-
pace n’est autre qu’un camping nudiste. Il est ais¢ d’imaginer la facon
dont Salem tire parti d’un tel procédé... Comment, par exemple, dissi-
muler un flingue, lorsque 1’on est nu comme un ver?® ?

On I"aura compris : si I’on voulait tenter de synthétiser 1’ceuvre de Sa-
lem en un seul mot, ce serait par le mot réécriture. Mais treés vite on a
envie de rajouter une deuxieme notion, qui constitue le second pilier sur
lequel s’échafaudent nos trois romans ; il s’agit de ’humour, sous toutes
ses formes : la parodie, I’ironie, la dérision et 1’autodérision, I’humour
noir, mais aussi et surtout la dégradation carnavalesque. Cette alliance de
la réécriture et de I’humour, loin d’étre surprenante chez un auteur de
roman noir, est au contraire quasiment constitutive du genre méme, ou
du moins d’un de ses versants. Dans la veine de I’ Argentin Osvaldo So-
riano ou de I’Espagnol Eduardo Mendoza, Salem fait preuve d’un hu-
mour qui, en jouant sur toute I’étendue de la gamme du rire (du sourire
de connivence spirituelle au “rire grotesque”), incorpore toute une série

13 Carlos SALEM, Pero sigo siendo el rey, cit., p. 213.
19 Carlos SALEM, Matar y guardar la ropa, cit., p. 38.
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d’¢éléments empruntés autant a la culture de masse qu’a la culture sa-
vante. Toutes les formes d’art sont convoquées : cinéma, bande dessinée,
séries télévisées, littérature, arts plastiques, musique... de sorte que les
romans sont jalonnés péle-méle par des figures et des ceuvres aussi di-
verses que Starsky et Hutch, La Joconde, Corto Maltese, le film Casa-
blanca, Don Quichotte, Peter Pan... pour ne citer que quelques exem-
ples.

Si de nombreux critiques ont repéré ce phénomene dans les romans
contemporains, et en ont méme fait un des traits permettant de définir le
roman de la postmodernité, 1’on peut tout de méme remarquer chez Car-
los Salem un usage superlatif de cette alliance d’une réécriture tous azi-
muts et du grotesque.

Une réécriture en quéte d’origines

Un des personnages de Camino de ida, est un écrivain n’ayant jamais
¢crit une page dont il soit vraiment 1’auteur :

Entonces elegia una pagina de Faulkner, un parrafo de Borges, un
capitulo de Calvino pero a los personajes les ponia el nombre de
otros de Brecht ; lo mezclaba todo y los editores se iban la mar de
contentos.20

Pressenti pour le prix Nobel, cet écrivain est cependant au bord du sui-
cide. Quand on lui demande si ce sont les remords qui le rongent a la
perspective de recevoir un prix aussi prestigieux pour une ceuvre aussi
mystificatrice, il s’en défend, car, explique-t-il, il n’a aucun principe mo-
ral ; 1l est seulement désespéré de ne rien avoir écrit de personnel, de ne
jamais avoir trouvé une histoire authentique.

Les anecdotes ayant pour sujet la question du plagiat foisonnent dans
les trois romans?!, et la voix narrative s’accuse ironiquement de plagiat a
plusieurs reprises22. Sous la ré(écriture) jubilatoire de Carlos Salem, se
cache en fait un questionnement véritable sur le probleme de la trans-
mission, dont le prolongement naturel est celui de la recherche de

20 Carlos SALEM, Camino de ida, cit., p. 149 — « Alors je choisissais une page de Faulkner, un
paragraphe de Borges, un chapitre de Calvino, mais je donnais aux personnages des noms
empruntés a Brecht. Je mélangeais le tout et les éditeurs s’en allaient sacrément contents ».

21 Pour ne citer qu’un autre exemple, Carlos Gardel poursuit sans relache Julio Iglesias pour le
tuer, écceuré par les mauvaises reprises que ce dernier a osé faire de ses tangos. Voir Pero si-
go siendo el rey, cit., p. 170.

22 Voir, par exemple, Matar y guardar la ropa, cit., pp. 230-31.

123



Agnes Delage et Maud Gaultier

I’1dentité. Autrement dit, la question des origines — « D’ou est-ce que je
viens ? » — est indissociable dans nos trois romans de la question « Qui
suis-je ? », déclinée chez Salem de multiples manieres.

Cette double question est de surcroit posée a deux niveaux : si les pro-
tagonistes ne cessent de se demander « ;Quién soy? »23 et de construire
des rapports filiaux avec des figures paternelles de substitution pour pal-
lier ’absence du pere24, la voix narrative, elle, ne cesse d’exhiber ses
“maitres”?s et de revendiquer cette filiation par la réécriture. Un person-
nage synthétise parfaitement la facon dont sont noués ensemble ces deux
niveaux du récit : celui de Camilleri, en qui le protagoniste de Matar y
guardar la ropa voit le pere qu’il a perdu : « Pienso que asi seria mi pa-
dre si hubiera vivido hasta ahora »26 dit-il. Or, les apparitions de Camil-
leri dans le roman constituent aussi les moments ou I’écriture - et méme
la réécriture - sont mises en abyme, au cours de longues conversations
entre nos deux personnages sur 1’art d’écrire.

Aux considérations abstraites des deux personnages sur les rapports en-
tre la vie et ’écriture, s’ajoute un jeu narratif extrémement élaboré au
sein duquel fiction et réalit¢ s’entremélent de telle maniere que 1’on finit
par peiner a distinguer ’'une de 1’autre. Tentant de comprendre qui lui
tend un piege, Juan Pérez Pérez, le protagoniste, fait appel aux lumieres
du spécialiste d’intrigues policieres qu’est Camilleri en lui racontant sa
“véritable” histoire, sous couvert de lui relater une intrigue qu’il aurait
imaginée en vue d’écrire, lui aussi, un roman. Les deux personnages
s’amusent alors a inventer différentes versions de I’histoire, chacun ré-
écrivant la version proposée par ’autre... Mais tout cela n’est qu’un jeu
de dupes, car, premierement, Camilleri n’est pas Camilleri : il est un
¢crivain ayant choisi de se faire passer aupres de Juan pour un certain
Camilleri, alors qu’il publie lui-méme sous un autre pseudonyme qui ne
sera jamais révelé (et dont nous pouvons penser qu’il s’agit de Carlos
Salem). Deuxiemement, Camilleri est parfaitement au courant que Juan
n’invente rien, puisqu’il est ’instigateur du piege dans lequel ce dernier

23 Matar y guardar la ropa, cit., p. 188 — « Qui suis-je ? ».

24 « Esta claro que, en mi caso, el punto débil era la ausencia de una figura paterna », ibidem,
pp- 235-36 — « 1l est clair que dans mon cas mon point faible était I’absence d’une figure pa-
ternelle ».

25 Pour le personnage de Camilleri, écrire consiste a « [...] conocer a los maestros y superarlos
en la primera novela. », ibidem, p. 76 — « [...] connaitre les maitres et, au premier roman, les
surpasser ».

26 Ibidem, pp. 73-74 — « Je pense que mon pére serait comme lui s’il avait vécu jusqu’a main-
tenant ».
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est tombé. Cela signifie aussi que Camilleri n’est autre que 1I’inventeur
méme de l’intrigue que lui raconte Juan. La encore, le dupé n’est pas
forcément celui que I’on croit : en effet, a ce stade du récit, Juan soup-
conne déja son interlocuteur de ne pas étre celui qu’il prétend éEtre ; 1l est
donc plus ou moins conscient que cette histoire prétendument imaginaire
— mais bien réelle —, est en vérité une machination de Camilleri.

Ces entrelacements et comparaisons entre la vie et 1’écriture sont cons-
tants dans chacun des trois romans ; le principe consistant a y faire se
cotoyer les personnages réels et les personnages de fiction ne révele pas
autre chose que cela. Salem parodie méme les célebres vers de Shakes-
peare visant a établir I’identité entre le théatre et la vie : « Somos como
esos putos actores andnimos que se tiran meses ensayando una obra ridi-
cula que ni siquiera saben si alguna vez la van a estrenar »?27. Cette cita-
tion n’établit pas seulement le paralléle entre vie et écriture ; elle pose la
question du destin.

Les protagonistes de Carlos Salem tentent en effet de trouver leurs des-
tins, de devenir eux-mémes, par un voyage initiatique dans Camino de
ida et Pero sigo siendo el rey, et par un questionnement intérieur dans
Matar y guardar la ropa. Mais ils tentent en méme temps de se cons-
truire en tant que personnages au sein d’une écriture qui se cherche elle-
méme. Doit-on chercher le pére pour suivre sa trace ? Ou au contraire
tenter de s’en affranchir ? Doit-on, ou ne doit-on pas respecter les mode-
les, se mettre sous 1’autorité tutélaire des grandes figures de la littéra-
ture ? Au milieu de ce tourbillon de réécriture, Salem semble tenter de se
frayer son propre chemin, a I’image de son personnage qui affirme : « Y
como dijo Camilleri, los libros no sirven. He de olvidarme de los manua-
les de la Empresa, escribir mi propia trama. »28. « Ecrire sa propre
trame », voila ce que le personnage fera un peu plus tard, lorsqu’il choi-
sira de donner a I’histoire un autre sens que celui qu’elle aurait eue chez
un Camilleri :

Si esto fuera una de las novelas de Camilleri, el propio peso de
Sofia al caer le clavaria la hoja en el pecho, matandose a si misma
sin querer, en un acto de justicia poética. Pero no es una de esas

27 Ibidem, p. 80 — « Nous sommes comme ces cons d’acteurs anonymes qui se tapent pendant
des plombes la répétition d’une ceuvre ridicule dont ils ne savent méme pas si un jour elle va
étre jouée ».

28 Ibidem, p. 207 — « Et, comme I’a dit Camilleri, les livres ne servent a rien. Je dois oublier les
manuels de I’Entreprise, écrire ma propre trame ».
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novelas y soy yo quien usa de la inercia del movimiento para ente-
rrar la daga en su teta izquierda [...].%°

Cependant, si le personnage de la “méchante” (incarné ici par Sofia),
ne meurt pas de la méme maniere chez un Camilleri que chez un Carlos
Salem, notons tout de méme que dans les deux cas, il meurt a la fin30,

Dans Pero sigo siendo el rey, le personnage prend des notes sur son
carnet, raye, se corrige, commente ses propres notes :

Piensa que la frase suena pomposa y ademas es un lugar comtn de
los que suelen exasperar al comisario Montalbano, protagonista de
esas novelas que tanto ha releido [...]. Y aunque Arregui sabe que
probablemente no llegue a conocer su verdadera identidad, niega
toda semejanza con ¢él.3!

Sans pour autant €tre sir de pouvoir construire un personnage a
I’1dentité aussi marquée que celui du “maitre”, Salem revendique la pos-
sibilit¢ de créer son propre personnage. Arregui a beau étre devenu de-
tective « Por culpa de los libros »32, il a beau déclarer ne pas étre a la
hauteur de Marlowe ni de Belascoaran Shayne33, il ne renonce pas pour
autant a s’émanciper, en construisant sa propre identité.

Aussi dans Camino de ida le candidat dépressif au prix Nobel ne se
suicidera-t-il pas : un des protagonistes lui offrira généreusement sa pro-
pre histoire, une histoire completement loufoque, mais authentique. Le
livre de Salem, Camino de ida, sera celui du mystificateur Mowles qui a
enfin trouvé sa propre histoire a raconter... en I’empruntant a I’un de ses
personnages ! Et Salem ne manque d’ailleurs pas de dire dans Matar y
guardar la ropa et dans Pero sigo siendo el rey combien ses personna-

29 Ibidem, p. 223 — « Si nous étions dans un roman de Camilleri, le poids de Sofia en tombant
lui enfoncerait la lame dans le cceur, et elle se tuerait elle-méme sans le vouloir, dans un acte
de justice poétique. Mais nous ne sommes pas dans un de ces romans et ¢’est moi qui utilise
I’inertie du mouvement pour planter le poignard dans son sein gauche [...] ».

30 Il faut remarquer que Salem ne fera cependant pas mourir tous les méchants, puisque comme
nous I’expliquons ci-apres, le tueur a gages, héros de Matar y guardar la ropa, s’en sort treés
bien a la fin du roman. Salem ose d’ailleurs ici ce que peu d’auteurs de romans policiers ont
os¢ faire : offrir non seulement au lecteur, mais au tueur lui-méme, un happy end.

31 Pero sigo siendo el rey, cit, p. 223 — « Il pense que la phrase est pompeuse et qu’elle est un
de ces lieux communs qui exaspérent le commissaire Montalbano, protagoniste de ces ro-
mans qu’il a lus et relus [...]. Et bien qu’Arregui sache qu’il n’arrivera probablement jamais
a connaitre sa vraie identité, il nie toute ressemblance avec lui ».

32 [Ibidem, p. 337 — « A cause des livres ».

33 Le fameux détective créé par Paco Ignacio Taibo II.
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ges ont apprécié¢ la lecture de Camino de ida, en spécifiant, tout de
méme, que son auteur est sans doute un peu fou3+.

S’affranchir des différentes figures d’autorit¢ de la littérature pour
trouver sa propre voie littéraire consistera également a savoir se libérer
des regles canoniques du roman policier. Lorsqu’il s’agit d’aider Juan
Pérez Pérez a construire son histoire, Camilleri s’exclame trés ¢légam-
ment « jque le den por culo a los canones! »35, admettant la possibilité
de clore le roman par un happy end. C’est ainsi que Juan aura un itiné-
raire plutot inhabituel : Matar y guardar la ropa ne raconte pas I’histoire
de “Monsieur tout le monde™ qui deviendrait tout a coup un tueur, mais
nage quelque peu a contresens : c’est un tueur de métier qui lache la pro-
fession pour devenir un bon pere de famille.

Cela dit, c’est le personnage méme de Camilleri, présenté tout au long
des ouvrages comme /a référence en matiere d’auteurs de romans poli-
ciers, qui donne son assentiment pour s’asseoir ainsi sur les reégles du
genre. Juan Pérez Pérez, tueur ayant atteint 1’échelon de N° 3 dans ce
qu’il appelle « I’Entreprise » est persuadé pendant tout le roman d’avoir
tué 1’ancien N° 3 (ce qui lui a permis de le remplacer). N° 3 (I’ancien
N° 3 puisque ’autre est le personnage principal du roman) est un per-
sonnage que nous n’avons pas encore ¢voque ; il constitue la deuxiéme
figure de pere du protagoniste. Or, lors du dénouement de ce roman, qui
ne cesse de réecrire sa propre fin en multipliant les rebondissements,
Juan Pérez Pérez apprend (tout comme le lecteur) que la mort de N° 3
n’était qu'une simulation. Cette résurrection surprise de N° 3 n’est pas
seulement anecdotique, mais elle prend ici la valeur d’une métaphore,
dans ce roman ou, comme nous 1’avons vu, il est totalement impossible
de séparer I’intrigue du contenu métatextuel. En effet, a la maniere du
protagoniste, qui a tué le pére pour devenir lui-méme, mais a fini malgré
tout par le retrouver, Carlos Salem utilise la réécriture comme moyen
paradoxal d’émancipation vis-a-vis des grandes figures tutélaires, sans
pour autant les mettre a mort, bien au contraire.

Ainsi, I’espace littéraire de Carlos Salem et les contours qu’il donne au
genre policier dans ses trois premiers romans posent de maniere superla-
tive la question de la réécriture ludique. La parodie, la carnavalisation

34 «Me gusto, aunque el autor debe de estar mal de la cabeza », in Matar y guardar la ropa,
cit., p. 241 — « J’ai aimé, bien que son auteur doive étre un peu zinzin ».
35 Ibidem, p. 145 — « Que les régles aillent se faire foutre ».
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burlesque des codes génériques et la démultiplication de I’intertexte ex-
hibent la réécriture du roman policier comme sa forme ultime d’écriture.

La réécriture parodique signe-t-elle la fin de I’Histoire ?

Cet envahissement total de I’écriture du roman policier par la réécriture
seconde que pousse a son extréme limite Salem 1’expose donc au princi-
pal reproche que Jameson a fait a la postmodernit¢ dans son ensem-
ble. Pour Jameson, comme pour nombre de théoriciens, la réécriture qui
fonde la logique culturelle postmoderne, signifie a la fois une annulation
de I’écriture singuliere (en d’autres termes, du style) et de 1’histoire col-
lective. Dans Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme
tardif, Jameson souligne que dans la ré€criture, le passé comme référent
se trouve progressivement mis entre parentheses, puis totalement efface,
nous laissant seulement entourés de textes.

A la parodie qui est une forme d’appropriation et de détournement
subversif d’un code culturel donné, Jameson oppose donc un régime
postmoderne de production culturelle qui est celui du pastiche, qu’il il-
lustre dans 1’allégorie suivante : « aussi le pastiche constitue-t-il une pa-
rodie vide, blanche, une statue aux prunelles aveugles »36, un pastiche
qui serait donc, aveugle au sens historique et individuel de la forme qu’il
imite. Une telle définition est finalement assez proche de la posture de
Genette, qui définit le pastiche — contrairement a la parodie — comme
une imitation ludique, mais contrairement a Genette, Jameson propose
une critique politique et éthique radicale de cette valeur neutre de
I’esthétique du pastiche en y voyant I’abolition de la subjectivité particu-
liere du style et la disparition de I’inscription du sujet dans 1’Histoire.

Cette théorisation du pastiche postmoderne proposée par Jameson au
milieu des années 1980 a orienté durablement la compréhension de la
réécriture dans le sens d’une double disqualification : I’avénement du
pastiche signifierait tout d’abord le deuil de ['utopie moderne de
I’invention formelle, le « 1l faut étre absolument moderne » rimbaldien,
et surtout la cannibalisation complete du référent historique par
I’esthétique citationnelle. Fin de 1’art moderne et fin de I’Histoire se-
raient donc les deux mises a mort portées par la réécriture postmoderne.
Face a cette approche théorique, I’ccuvre de Carlos Salem a le mérite

36 Fredric JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
ENSBA, 2007, p. 57.
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qu’ont beaucoup d’ceuvres d’art: sa lecture va nous permettre de
confirmer et d’infirmer simultanément la proposition théorique de Jame-
son. En interrogeant en effet le rapport que Salem construit entre la ré-
écriture et 1’énonciation de 1’histoire, nous pouvons mettre a jour le pa-
radoxe suivant : une désertion burlesque de la diction du réel historique
qui ouvre néanmoins a un retour de I’histoire contemporaine sous la
forme du mythe.

Le paradigme le plus évident qui constitue le dénominateur commun
des trois romans policiers publiés par Salem a ce jour est la liquidation
complete de 1’ancrage historique de la fiction, alors méme que
I’historicité est pourtant structurante du roman policier en général et tout
particulierement du roman policier espagnol de la Transition. Comme 1’a
rappelé Georges Tyras, les critiques ont tendance a considérer que le
roman policier en Espagne semble étre un cas singulier de naissance g¢-
nérique ex nihilo, qui s’est développé subitement aprés la mort de Fran-
co, comme une forme de réalisme social qui offre un contre-point criti-
que a I’histoire espagnole contemporaine3’. En réalité, on peut inscrire
cet énorme boom du roman policier espagnol des années 1980 dans la
longue durée du roman policier d’enquéte politique ou trouver, par
exemple avec Eduardo Mendoza, des voix divergentes et parodiques,
mais quoi qu’il en soit, le renouveau bel et bien réel du roman policier
espagnol contemporain est surplombé par une figure majeure et presque
tutélaire, celle de Pepe Carvalho, qui incarne a lui seul ce rapport criti-
que a I’histoire du roman policier. Pepe Carvalho est un détective que
Véazquez Montalban a construit comme une figure qui assume le role
analytique de I’intellectuel face a la société contemporaine. Comme 1’a
déclaré Montalban, a travers chaque roman de la série, le détective Car-
valho, ancien militant communiste puis ancien agent de la CIA, assume
de « décrire une partie, un fragment de la réalité » qui, mis bout a bout,
offrent « la description désenchantée du processus de la Transition »33.

Camilleri ou I’imago du pére
Carlos Salem entretient un lien ténu avec cette famille du roman poli-

cier, ancrée dans le désenchantement historique mais il est manifeste
que, dans son propre geste de réécriture, ce rapport critique a 1’histoire

37 Georges TYRAS, « La novela negra espafiola después de 1975 : ;La renovacion de un géne-
ro?», La novela en Espana (siglos XIX-XX), dir. Paul Aubert, Madrid, Casa de Velazquez,
2001.

38 Ibidem, p. 255.
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fait I’objet d’une deconstruction, et, en derniere instance, d’une annula-
tion. Les trois romans policiers de Salem fourmillent d’une foule
d’échos thématiques entre les protagonistes et Pepe Carvalho : dans Pero
sigo siendo el rey et Matar y guardar la ropa, la figure du protagoniste
gourmet et cultivé constitue un clin d’ceil appuy¢ et récurrent au détec-
tive de Montalban. Toutefois, le vrai lien entre Salem et la génération du
roman policier critique se donne a voir de la maniere la plus claire dans
le personnage métatextuel de Camilleri, qui va étre démasqué dans un
deuxieme temps comme acteur principal du complot (il serait le numéro
2 de Dorganisation criminelle), pour se transformer en auteur in fine, et
peut-Etre en auteur potentiel du roman. Ces jeux de réversibilité autour
de I’identité d’un personnage de fiction baptis¢ du nom d’un auteur poli-
cier a succes trace bien ¢videmment une filiation auctoriale et littéraire
particuliecrement forte, mais qui dénie paradoxalement tout héritage his-
torique et politique.

En effet, en nommant son personnage Camilleri, Salem rend un hom-
mage ¢vident a Andrea Camilleri qui avait lui-méme rendu hommage a
son ami Vazquez Montalban en baptisant son personnage principal du
patronyme de Montalbano. Mais il faut bien comprendre que le nom de
Montalbano signait, au-dela du clin d’ceil onomastique, une vraie conti-
nuit¢ idéologique et littéraire entre les deux romanciers. Tous deux
communistes, et tous deux désenchantés par la social-démocratie, Vaz-
quez Montalban et Camilleri ont déclaré dans un entretien commun en
2001 que leurs pratiques respectives du roman policier partageaient un
méme désir d’aborder « le discours réaliste d’une autre maniere », d’«
observer et de critiquer la réalité »¥. On voit alors que le jeu de
I’onomastique citationnelle traduit bien un partage profond, a la fois lit-
téraire et ¢thique, entre le Montalbano de Camilleri et Vazquez Montal-
ban.

Or, dans Matar y guardar la ropa, le Camilleri de fiction n’allégorise
absolument aucun ancrage de 1’écriture de Salem dans cette famille du
roman policier que 1’on pourrait appeler critico-historiciste. Quand Ca-
milleri apparait dans le roman, en dehors de la spécularité de la fiction
sur elle-méme, ¢’est avant tout pour incarner un possible pere de substi-
tution pour le protagoniste40. Cette filiation est curieusement une filia-

39« Charla entre Camilleri y Montalban », interview recueillie par Emilio Manzano, La Van-
guardia, 18/04/1999.

40 « Me recuerda un posible padre que no conoci », in Matar y guardar la ropa, cit, p. 143 —
« Il me rappelle un hypothétique pére que je n’ai jamais connu ».
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tion vide, aporétique, qui reste désespérément orpheline, c’est-a-dire
sans héritage historique assumé et qui correspond en tous points a la sta-
tue aux prunelles vides dont Jameson fait I’allégorie de la déshistoricisa-
tion. Le processus de réécriture qui s’enclenche dans la fiction avec le
personnage de Camilleri va s’inscrire en effet hors de I’histoire, de la
manicre suivante : en inscrivant le Camilleri fictionnel dans un niveau
archaique, niveau que la psychanalyse appelle 1’imago, c’est-a-dire un
archétype paternel imaginaire qui correspond aux désirs les plus pro-
fonds du fils putatif. Le personnage de Camilleri apparait donc dans Ma-
tar y guardar la ropa comme abstrait de I’histoire collective et de sa
singularité politique et historique pour n’exister que comme sublimation
archaique et primitive de 1’image du pére.

Le pére de N° 3 n’avait pas pu lui-méme s’inscrire réellement dans
I’histoire collective, puisqu’en dépit de son engagement initial (N° 3
nous apprend que son pere a participé a des greves et qu’il a eu a subir
quelques jours de prison), il a eu une mort stupide (il est écrasé par un
bus au sortir de la prison). Cette mort absurde, ¢’est-a-dire non héroique
et non inscrite dans I’histoire collective, est véritablement la matrice
d’un imaginaire de 1’annulation de la dimension historique et politique
de I’'individu, qui débouche sur une quéte éperdue de compensation dans
des modeles archétypaux d’héroisme masculin.

Le juge Garzon : I’imago du sur-male

L’exemple le plus frappant de ce double mouvement paradoxal qui met
en tension une annulation de I’inscription individuelle dans I’histoire et
une ¢laboration seconde d’archétypes masculins archaiques, a partir
d’individus pourtant fortement inscrits dans 1’histoire, est sans doute le
traitement réservé a la réécriture fictionnelle d’un personnage clé de
I’histoire contemporaine espagnole : le juge Garzén. Dans la famille re-
composée qui s’installe en vacances dans le camping nudiste ou se dé-
roule le huis-clos de Matar y guardar la ropa, le pére divorcé (qui est
aussi 1’assassin N° 3, Juan Pérez Pérez) accompagné de ses deux en-
fants, retrouve par hasard son ex-femme et son nouveau conjoint. Ce
nouveau conjoint est nommeé Gaspar Beltran, et les initiales de ce patro-
nyme renvoient de toute évidence a Baltasar Garzon.

Le personnage du juge Beltran est décrit par N° 3 de maniére a court-
circuiter I’ancrage historique, dans la référence pourtant explicite a un
personnage tel que Garzoén :
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Un magistrado joven y sin miedo, que se ha atrevido a llegar hasta
donde nadie pudo antes. Nada ha escapado de su tenaz persecu-
cion : ni el narcotrafico, ni el terrorismo, ni la corrupcion politica.
He seguido su trayectoria con algo de envidia y a menudo pensé
que yo podria haber llegado a ser alguien como ¢€1.4!1

Les principales caractéristiques biographiques de Baltasar Garzon sont
icl aisément reconnaissables : jeune, sans peur, s’attaquant aux grandes
structures de pouvoir (mafia, terrorisme, Etat). Pourtant, il faut remar-
quer une lacune de taille : aucune mention des poursuites engagées par
Garzon contre Pinochet et la dictature argentine, alors que Salem lui-
méme est argentin. L’action réelle et historique de Garzon contre les
GAL, contre ETA, contre la mafia galicienne, puis contre Pinochet, ou
encore son action menée pour 1I’ouverture des fosses communes des vic-
times du franquisme en Espagne dans les années 2000 est pour ainsi dire
abstraite et subsumée dans un archétype qui est celui du héros valeureux,
sans peur et sans reproche. S’il s’agit de la licence absolue du romancier
de transformer a sa guise le réel historique, on peut néanmoins observer
le sens précis de ce travail d’abstraction. Le personnage de Gaspar Bel-
tran, transforme la figure historique du juge Garzon, pourtant spéciale-
ment en lien avec les questions meémorielles, en imago du héros, puis
tres rapidement en archétype du sur-male, dans la mesure ou Gaspar Bel-
tran devient dans le roman I’acteur d’un scénario de rivalit¢ phallique
tout a fait appuy¢ avec le personnage de N° 3. La description initiale in-
siste sur le fait que le juge est I’homme idéal que N° 3 aurait voulu étre
et de cette blessure narcissique nait un combat phallique 1imaginaire.

Avant méme de rencontrer Gaspar Beltran, N°3 [D’entend faire
bruyamment I’amour a son ex-femme, ce qui place le protagoniste dans
la position humiliante du cocu qui assiste impuissant a la jouissance de
sa femme possédée par un autre. Mais, a I’issue de cette scene tres expli-
citement décrite, N° 3 observe le sexe du juge. De cette comparaison de
la taille des pénis, N° 3 sort victorieux : « le gano a Beltran »42.

L’imago du justicier devenu sur-male, se trouve alors relativisée sur le
plan sexuel, puis dans une autre scene, relativisée sur le plan psychique

41 Matar y guardar la ropa, cit., p. 47 — « Gaspar Beltran est un magistrat jeune qui ignore la
peur et qui a osé aller plus loin que quiconque avant lui. Personne n’a pu se soustraire a sa
ténacité : ni le narcotrafic, ni le terrorisme, ni la corruption politique. J’ai suivi son parcours
avec un peu de jalousie, car j’ai souvent pensé que j’aurais pu arriver a étre quelqu’un
comme lui ».

42 Ibidem, p. 64 — « Je I’emporte sur lui ».
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car Beltran se confie a N° 3, pour lui avouer qu’il est un homme comme
les autres et qu’il pense abandonner son combat, c’est-a-dire cesser
d’étre un héros pour fonder une famille43. Ces failles dans la cuirasse hé-
roique du sur-male permettent au personnage de compenser sa propre
inexistence historique et politique, mais uniquement dans le domaine
archaique de la puissance phallique.

Dans ce travail de réécriture burlesque, le personnage historique du
juge Garzon devient sous les traits du juge Beltran 1’archétype de
I’amant superlatif, du sur-male parfois un peu pitoyable, et on est l1a bien
sir trés loin de I’histoire de I’Espagne contemporaine. Salem, a travers
la mise en sceéne cocasse des parties de jambes en 1’air de Gaspar Beltran
sous la tente de camping et son concours de phallus, arrive de la sorte a
reformuler la figure historique comme un référent purement fantasmati-
que. C’est d’ailleurs précisément l1a que se situe le nceud central du rap-
port paradoxal de Salem a I’histoire dans la réécriture. D un c6té le ro-
man policier ne représente plus aucun contexte historique (aucune réfé-
rence au contexte immédiat ou a la société espagnole dans Matar y
guardar la ropa, hormis I’allusion trés bréve a I’emprisonnement du
pere sous le franquisme), et d’un autre, la fiction policiere recycle des
personnages parmi les plus emblématiques de 1’histoire politique (le juge
Garzon puis, le Roi Juan Carlos de Borbon) pour travailler sur ces sté-
réotypes et mettre a jour leur substrat imaginaire archaique. Si dans le
personnage de Camilleri, Salem a choisi de projeter I’imago du pere fan-
tasmé¢, d’une sorte de sur-pére, et que dans le juge Garzon, c’est le sur-
male et sa fragilité¢ qui affleurent derricre le héros justicier, qu’en est-il
pour le Roi Juan Carlos ? Quelle peut donc étre I’imago primitive dé-
busquée par le roman policier, derriere une figure historique aussi intou-
chable et consensuelle que celle du ro1 d’Espagne ?

Le Roi Juan Carlos : I’imago du sur-enfant

Le Roi Juan Carlos est en effet le personnage central de Pero sigo
siendo el rey, qui est un roman policier organisé€ en road novel qui suit la
fuite éperdue du détective Arregui et de Juan Carlos a travers le Portugal
et I’Espagne, en avouant une référence cinématographique explicite a No
country for old men des fréres Cohen. Arregui, qui a déja sauvé le roi
d’un enlevement perpétré par ’ETA lorsqu’il était commissaire, doit a

43 «Eljuez sin miedo tiene miedo », Matar y guardar la ropa, cit., p. 174 — « Le juge sans peur
a désormais peur ».
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présent lui sauver a nouveau la vie en le protégeant d’un complot régi-
cide organis¢ par un multi-millonnaire enrichi dans la spéculation im-
mobiliere, Zuruaga, clairement inspiré de la figure de Paco el Pocero,
incarnation de la « culture du pelotazo » des années 1990 et 200044,

Avant d’en venir a ’examen précis de la construction d’un Juan Carlos
de fiction chez Salem, rappelons que la figure historique du roi est en-
core en Espagne une sorte de totem qui bénéficie d’une révérence res-
pectueuse de la part des romanciers. Cette immunité consensuelle est on
le sait essentiellement due a son role majeur pendant la Transition et a
son action lors du coup d’état de 1981, lorsque son intervention télévi-
suelle a signé 1’échec des putschistes du « 23 F » et la sauvegarde de la
démocratie, au point que I’inconscient collectif de la majorité des espa-
gnols i1dentifie désormais Juan Carlos et la démocratie.

Un romancier comme Vazquez Montalban, pourtant profondément ins-
crit a gauche a, par exemple, tres peu traité la figure du roi sur le plan
romanesque, alors méme qu’il s’agit d’un des acteurs clés de la période
dont Pepe Carvalho s’est charge d’explorer les non-dits. Un critique a
méme remarqué ’entrée tardive du roi dans I’univers romanesque de
Montalban, car son premier portrait tres bref n’apparait qu’en 1987, soit
pres de onze ans apres son accession sur le trone4s. L’exemple du silence
de Manuel Vazquez Montalban éclaire la grande singularité historique et
politique du roi d’Espagne dans 1’apres-transition : Juan Carlos est un
acteur politique majeur dont la fiction postmoderne ne s’est jamais reel-
lement emparée+6. Si1 Pepe Carvalho le croise plusieurs fois, ¢’est une
apparition tres incidente et furtive et qui ne remet jamais en cause les
zones d’ombre du roi ou son pass€ personnel ou politique, par exemple
ses liens avec le régime de Franco. Ce détour par Montalban est impor-
tant car il faut bien comprendre qu’il existe une importante masse
d’impensés et de non-dits hérités de la Transition, notamment cristallisés
autour de la figure du roi, ce qui a d’ailleurs conduit Montalban a ironi-
ser sur lui-méme dans Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, ou il
s’interroge précisément sur son impossibilit¢é a intégrer le roi a
I’entreprise de désenchantement fictionnel de sa série policiere : « seré

44 L’expression « cultura del pelotazo » renvoie au culte de 1’argent facile dans les années de
forte spéculation — immobiliére notamment — en Espagne, avant la crise de 2007.

45 Angel DIAZ ARENAS, Quién es quién en la obra narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn,
Kassel, Reichenberger, 1997, p. 111.

46 Ana Maria SPITZMESSER, La narrativa posmoderna esparniola. Cronica de un desengario,
New York, Peter Lang, 1999, p. 125.
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yo un rojo que tiene el alma monarquica y que he sofiado con un rey po-
pulista 7 »47.

Salem s’atteéle donc a cet énorme impensé souligné par Montalban en
toute conscience, puisqu’il déclare :

De hecho, mientras escribia Pero sigo siendo el rey me pregunta-
ba, ;como es que nadie lo ha usado antes como personaje? Ten en
cuenta que el rey lleva saliendo en la tele mas de 30 afos.48

C’est donc a travers le roman policier qu’il choisit de donner une exis-
tence fictionnelle complexe au Roi Juan Carlos, jusqu’alors maintenu
hors de portée de la fiction critique, mais dans le cadre d’un dispositif
narratif, qui, comme nous 1’avons vu, consiste a dissoudre I’histoire en
archétypes a-historiques.

L’ancrage historique initial du roman Pero sigo siendo el rey est plus
précis que Matar y guardar la ropa. Le roman est situé vers 2003-2004,
peu apres la défaite de Mariano Rajoy aux élections apres les attentats
terroristes du « 11 M », et il s’ouvre sur Arregui, le personnage princi-
pal, qui lit et commente alors les titres de 1’« ABC », pour souligner ce-
pendant le caractere irréel de la période historique contemporaine :

La crisis econdmica avanza, Rajoy no acaba de aceptar que perdio
las elecciones y Zapatero no se convence de que las ha ganado.4?

Le personnage du Ministre de la Justice constitue également un repere
historique réaliste qui est immédiatement malmené par la dérision. Ce
ministre socialiste est un ancien ami de faculté et de clandestinité syndi-
cale du commissaire Arregui et il constitue, comme le juge avatar de
Garzon, un modele d’intégrité morale, une exemplarité éthique de la
gauche. Cette exemplarité n’empéche pourtant pas Salem d’ironiser
puisque le nom de clandestinité¢ de ce ministre exemplaire est Buster, en
hommage évident a Buster Keaton. Arregui ne manque d’ailleurs pas de
railler ouvertement I’ancien ministre en lui rappelant son engagement
révolutionnaire et surtout républicain de jeunesse, pour souligner la

47 Ibidem [Sptizmesser cite Montalbdn] — « Ne serai-je pas un communiste a I’Ame monar-
chiste, qui a révé d’un roi populiste ? ».

48« Dtailleurs, pendant que j'écrivais Je reste roi d’Espagne je me demandais: comment est-ce
possible que personne ne l'ait utilisé avant comme personnage? Rends-toi compte que le Roi
passe a la télé depuis plus de trente ans. », Jestis LENS, op. cit.

49 « La crise économique empire, Rajoy n’arrive pas a accepter qu’il a perdu les élections et
Zapatero n’arrive pas a se persuader de les avoir gagnées », Pero sigo siendo el rey, cit.,
p. 28.
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cruelle ironie qu’il y a, a ce que ce soit précisément un ancien républi-
cain qui lui demande de retrouver le roi et de sauver ainsi la monarchie
en Espagne. Cette contradiction qui est en réalité la grande contradiction
historique de la gauche espagnole dans son ensemble (et spécialement du
Parti Communiste Espagnol, qui a été 1égalisé en 1977 en reconnaissant
la monarchie et en renongant ainsi au rétablissement de la République)
est sans doute la seule référence historique et politique réelle dans la fic-
tion. Tout le reste de l’intrigue de Pero sigo siendo el rey est, comme
c’¢tait le cas de Matar y guardar la ropa, résolument déli¢e de toute ins-
cription politique directe dans 1’histoire, mais contrairement a Matar y
guardar la ropa, ce roman s’ouvre completement a une temporalité my-
thique qui offre un retour paradoxal du refoulé historique.

Le personnage du roi deénie lui-méme sa propre inscription dans
I’histoire puisqu’il choisit de déserter sa fonction de roi trois semaines
avant Noé€l et abandonne la Zarzuela, en laissant un mot €nigmatique :
« Me voy a buscar al nifio »3°. Qui est cet enfant ? On verra que la ré-
ponse est en réalit¢ double, mais des le début de I’intrigue, le lecteur
comprend que I’enjeu essentiel est cette recherche singuliere du temps
perdu, qui se meétaphorise dans la résurrection de ’enfant que fut Juan
Carlos. Renaissance de I’enfant que fut Juan Carlos, encadrée dans la
symbolique de la Nativite, puisque I’action est repérée temporellement
en fonction de I’approche de Noél.

Des le premier instant ou Arregui retrouve le roi fugueur, cette sous-
traction a I’histoire est confirmée et elle signifie I’entrée dans I’enfance
retrouvée. Arregui retrouve en effet le ro1 au Portugal, sur une plage
d’Estoril, cité¢ balnéaire qui fut un des lieux de résidence de la famille
royale espagnole en exil pendant la dictature.

Estd mirando hacia atrds. Hacia el pasado. Ahora no es una figura
histérica. No es un jefe de Estado. No es el personaje de los chis-
tes. Es solo un viejo mirando hacia atrés.>!

A partir de ces retrouvailles a Estoril, le Roi Juan Carlos quitte défini-
tivement sa dimension historique référentielle pour devenir un archétype
double et antithétique : incarnant a la fois ’archétype de la figure pater-
nelle et I’archétype de ’enfant. Le dualisme de la figure du roi se cons-

50 Ibidem, p. 51 — « Je m’en vais retrouver ’enfant ».

51 Ibidem, p. 85 — « 1l regarde derriere lui. Vers le passe. Il n’est plus une figure historique. Il
n’est plus un chef d’Etat. Il n’est plus un personnage de blagues. Il n’est qu'un vieux qui re-
garde derriére lui ».
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truit dans 1’oscillation entre Juan Carlos comme imago paternelle et
imago de I’éternel enfant dont Arregui serait alternativement le fils et le
peére de substitution. On retrouve alors un schéma proche de Matar y
guardar la ropa, avec la relation entre Camilleri et N° 3, qui révele que
Salem ne cesse de réécrire et de décliner une méme obsession fantasma-
tique du péere. Cependant, 1’archétype du pere est dans Sigo siendo el
Rey une construction trés singuliére puisqu’il est immédiatement réver-
sible a son exact opposé : I’archétype de ’enfant. Une sorte d’enfant-roi,
dont Arregui serait alors le pere protecteur, puisqu’il doit le sauver d’un
complot d’assassinat. Cette réversibilité pere/fils se redouble d’une mul-
titude d’échos intertextuels : Starsky et Hutch, Laurel et Hardy, Don
Quichotte et Sancho... Des que le duo réversible de pere/enfant s’engage
vraiment dans une fuite rocambolesque au travers de 1’Espagne pro-
fonde, la logique archétypale se fige. Le roi apparait alors exclusivement
comme un éternel enfant, et Juan Carlos sera désormais appelé unique-
ment Juanito par le détective qui ne cesse de souligner que le regard du
roi est bien celui d’un enfant espiegle, toujours prét a raconter avec en-
thousiasme un film d’aventures. Tout au long de la fuite, Juanito se re-
trouve de plus en plus associé a des figures enfantines : notamment celle
de Peter Pan, dans un espace castillan qui devient celui de Neverland
« region de ninguna parte », ponctué¢ de noms de villages absurdes qui
parodient les toponymes de la meseta : Lodos del lodazal, Arroyo del
arroyal, Costanilla del costado...52. Cette échappée belle au pays de nulle
part commence d’ailleurs trés symboliquement a Lepe. Lepe est a la fois
une ville bien réelle, proche de Huelva, située a la frontiere du Portugal
mais aussi un lieu associé a toute une série de blagues absurdes qui cons-
tituent un genre en soi en Espagne : « los chistes de Lepe », qui sont un
peu ce que la Belgique est aux blagues francaises de comptoir. La fuite
du roi et d’Arregui commence donc a Lepe et s’inscrit dans cette sphere
de la blague et du « disparate » qui est 1’adjectif qui caractérise toutes les
péripéties du romans3. En sortant de Lepe, Arregui perd d’ailleurs sa
montre, ce qui signifie bien que la vraisemblance de I’intrigue et le
temps historique sont mis en suspens et que les personnages s’inscrivent
désormais dans le temps de la blague, du conte et de I’enfance. Le Roi
Juanito revient d’ailleurs définitivement a la pensée enfantine, c’est-a-
dire la pensée magique, qui désormais régit sa conduite. Quand la voi-

52 Pero sigo siendo el rey, cit., pp. 138 et 161.

53 Emilie GUYARD, « La novela negra disparatada de Carlos Salem », El género negro : el fin
de la frontera, dir. Javier Sanchez Zapatero, Alex Martin Escriba, Santiago de Compostela,
Andavira, 2012, pp. 311-318.
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ture d’Arregui tombe en panne, Juanito se concentre, nous dit-il comme
lorsqu’il était enfant, et réve d’une nouvelle voiture, rien de moins
qu’une Rolls Phantom blanche. Le réve devient realité et la pensée ma-
gique de Juanito opere puisque les deux comperes ne tardent pas a tom-
ber sur une Rolls en pleine campagne manchega et a continuer ainsi
leurs aventures.

Ces quelques anecdotes, parmi une multitude d’autres, montrent que
Juan Carlos, ou plutot Juanito, incarne alors dans le roman exclusive-
ment la fonction archaique du « sur-enfant ». Nous empruntons ce terme
de « sur-enfant » a I’historien Jean-Marie Apostolides qui I’a forgé pour
rendre compte de la dimension mythique de Tintin, qui est un homme
superlativement enfant du fait de son absence complete d’inscription his-
toriques4. Le traitement fictionnel que Salem fait subir a Juan Carlos cor-
respond trés exactement a ce mythe du « sur-enfant » car, trés paradoxa-
lement, le roi est retiré par Salem a I’histoire collective pour n’exister
désormais dans la fiction que comme un enfant superlatif, prisonnier
d’une histoire qui n’est pas 1’Histoire collective, mais la souffrance ar-
chaique de sa prime jeunesse. Salem va ainsi utiliser et réécrire deux
¢pisodes traumatiques, attestés historiquement dans la vie du Roi Juan
Carlos, pour construire la dimension mythique du « sur-enfant » Juanito.

Il s’agit tout d’abord de la séparation de Juan Carlos et de ses parents5s,
car Juanito raconte comment il a €té abandonné par ses propres parents
au terme de négociations avec Franco dans le cadre de I’accord suivant :
laisser le dictateur éduquer I’infant en échange de la Couronne et du re-
tour de la monarchie. Il s’agit 1a d’un événement historique réel (il y a eu
une rencontre et un accord en 1948 entre le peére de Juan Carlos, Juan de
Borbon et Franco, dans le cadre des négociations pour la future succes-
sion de Franco, et Juan Carlos est arrivé sans sa famille en Espagne a
I’age de 10 ans pour €tre éduqué dans une académie militaire), mais cet
¢venement historique réel est traité dans la fiction a la manicre du conte,
comme un remake du Petit Poucet, perdu dans la forét (la dictature et
I’éducation militaire) par des parents malfaisants (soucieux de leur dy-
nastie et oublieux de leur fils).

Le second ¢vénement traumatique est lui aussi bien attesté historique-
ment, mais son récit est beaucoup plus problématique en Espagne,

54 Jean-Marie APOSTOLIDES, Tintin et le mythe du Sur-enfant, Paris, Editions Moulinsart,
2003.

55 Pero sigo siendo el rey, cit., p. 123.
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compte tenu de son caractere particulierement dramatique. Il s’agit de la
mort accidentelle du frére de Juan Carlos, Alfonso de Borbdn, que Juan
Carlos a tué par accident, en jouant avec un revolver quand il avait 18
ans et son frere 14, lors d’un séjour de vacances a Estoril en 1956. Ce
fratricide accidentel est a la fois connu et toujours trés peu commenté par
I’historiographie, et c’est précisément de cet €pisode qui touche a
I’indicible dans la société espagnole actuelle que Salem se nourrit pour
construire le double fictionnel du roi.

C’est en effet dans toute 1’épaisseur tragique de Juan Carlos et dans un
sentiment de culpabilité profonde, que Salem installe le caractere enfan-
tin de sa réécriture du personnage de Juanito. Sans jamais raconter
I’épisode de la mort d’ Alfonso de maniere détaillée, et donc respectant le
pacte du silence qui actuellement pese toujours sur ces faits, Salem sup-
pose avec raison que I’événement existe dans la mémoire collective du
lectorat espagnol, qu’il n’est donc pas besoin de le réécrire. Salem pro-
cede ainsi de manicre assez €tonnante, compte tenu de la difficulté¢ du
sujet : 1l s’y réfere de maniere tres allusive avec cette quéte de 1’enfant
qui est le moteur de I’intrigue et de la fuite du roi. « Voy a buscar al ni-
flo » peut alors se comprendre dans un double sens : retrouver la part
d’enfance perdue, mais aussi retrouver I’enfant mort et oubli¢ par
I’histoire officielle, de mani¢re a assumer enfin le poids de cette im-
mense culpabilité. Salem renvoie a la mort d’Alfonso de cette manicre
habile, dans la polysémie du « Voy a buscar al nifio » qui inaugure le
récit, mais il s’y référe dans un registre beaucoup moins allégorique et
sentimental, par une série d’allusions burlesques a la possible maladresse
du roi lorsqu’il est muni d’une arme a feuss.

Qu’il s’agisse du registre sentimental ou du registre burlesque, la réfé-
rence a I’enfant disparu, qui est, lui, bien réel, se fait sur le mode allusif
et tacite. Le non-dit n’est levé qu’a la fin du roman, quand Arregui et le
roi se rendent compte qu’ils sont tous deux martyrisés par le poids d’une
culpabilité énorme. Pour Arregui, il s’agit de la culpabilité de n’avoir
pas pu sauver la femme de sa vie, Claudia, et lorsque Arregui interroge
le roi sur ’origine de sa propre culpabilité, celui-ci reste désespérément
mutique. C’est donc le détective, qui va prendre en charge la révélation
du fratricide, 1a aussi de maniere tres elliptique :

No respondio, perdido en recuerdos gelatinosos. Evoqué la ima-
gen de dos hermanos jugando a ser hombres, un descuido, un dis-

56 Ibidem, p. 99.
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paro, y un final. Més de medio siglo después, la gente seguia
hablando de eso, tejiendo sus versiones, amasando la gelatina aje-
na. El no podia ignorarlo y pensé que seria un peso afiadido, la ley
de gravedad de los otros, la tendencia a juzgar sin preguntar, como
una forma de vacunarse contra las propias culpas.5’

A la réécriture de 1’événement historique, Salem préfére la mise en
scene fantasmatique du roi en archétype du « sur-enfant », éternellement
prisonnier d’une enfance figée par la mort et précisément par le souvenir
de I’enfant-mort. Des lors, on peut voir que le jeu ludique et burlesque
de réécriture n’est pas uniquement un discours second distancié et ironi-
que : car la carnavalisation de I’histoire finit chez Salem par servir une
révélation cathartique du traumatisme historique. C’est d’ailleurs para-
doxalement dans la logique dé¢lirante que Salem retrouve la fonction cri-
tique du roman policier et qu’il finit par retrouver 1I’Histoire collective.

Arregui et Juanito dans leur échappée belle découvrent une Espagne a
la fois irréelle et bien plus réelle que celle qui est montrée dans le genre
réaliste par excellence, le documentaire :

Pensé que esa Espana no salia en los documentales de la tele que a
pocos cientos de metros de las autovias y la modernidad galopan-
te, habia otra Espafia que seguia avanzando con lentitud, una Es-
pana frenada. Como yo.58

Cette Espagne plus réelle, qui est embourbée dans le passe, est allégo-
risée dans une scene particulierement forte qui vient pratiquement
conclure la fuite des deux protagonistes. Arregui se retrouve en effet
capturé par un vieil homme qui est un maquisard communiste, qui conti-
nue la Guerre Civile contre son cousin franquiste, mais en tirant seule-
ment douze balles par jour (et aucune le dimanche) pour économiser les
munitions qui se font rares. Sur ce mode tout a fait burlesque, Salem re-
trouve I’Histoire et la guerre civile interminable qui continue a travailler
la mémoire collective espagnole, en dépit des efforts de « récupération

57T Ibidem, pp. 198-199 — « Il ne répondit pas, égaré dans le flou gélatineux du souvenir.
J’évoquai I’image de deux fréres qui jouaient a étre des hommes, une inattention, un coup de
feu et la fin. Plus d’un demi-siécle apres, les gens continuaient a parler de cela, a tisser leurs
versions, a pétrir cette masse gélatineuse. Il ne pouvait pas 1’ignorer et je pensai que c’était
encore un poids de plus, la loi de la gravité imposée par les autres, la tendance a juger sans
rien demander, comme une maniére de s’immuniser contre nos propres culpabilités ».

58 Ibidem, p. 173 — « Je pensai que cette Espagne-1a n’était jamais montrée dans les documen-
taires de la télévision et qu’a quelques centaines de métres des autoroutes et d’une modernité
galopante, il y avait une autre Espagne, qui continuait a avancer avec lenteur, une Espagne
entravée par un frein. Comme moi ».
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de la mémoire historique » dont témoignent les lois mémorielles votées
par le gouvernement Zapatero en 2007. La carnavalisation du person-
nage du roi et de I’espace castillan permet donc a Salem de réécrire les
principaux traumatismes de I’histoire espagnole en leur rendant leur as-
pect archaique, puisque traduit par la logique fantasmatique du réve
¢veillé ou du jeu d’enfant.

Le retour a I’enfance qui structure Pero sigo siendo el rey enchasse
donc un retour sur le drame individuel du fratricide du Roi Juan Carlos
et un retour au fratricide collectif de la Guerre Civile, qui se perpétue
dans la mesure ou le conflit de la mémoire reste toujours une plaie
béante dans la société espagnole. Comme avant lui Machado, Ortega y
Gasset, Valle Inclan, Salem délivre sa vision particuliere du mythe fon-
dateur de la nation espagnole : le conflit fratricide entre les deux Espa-
gnes, que la politique du consensus démocratique n’a pas permis de ré-
sorber. Ce substrat archaique du cainisme espagnol est pour Salem le
point de convergence et de fondation de son identit¢ double
d’ « argefiol » : argentins et espagnols partagent selon lui une méme ten-
dance a s’autodétruire. C’est d’ailleurs dans la réécriture-commentaire
du sens du célébre tableau de Goya, intitulé Saturne dévorant un de ses
enfants que Salem fixe 1’imago définitive de ce conflit primitif :

Pensé en cuanto nos pareciamos argentinos y espafioles en esa
busqueda del héroe perdido. Necesitabamos mitos humanos, pero
disfrutdbamos al lapidarlos cuando estaban a tiro de piedra. Goya
se habia equivocado : en nuestro caso, era Saturno quien devoraba
a Saturno, para poder llorarlo después.>®

En revenant a notre point de départ, qui était la critique opposée par
Jameson a la réécriture ludique postmoderne comme processus culturel
de dissolution terminale de notre rapport vécu a 1’Histoire, nous pouvons
désormais apprécier les rapports complexes que tissent certaines formes
d"écritures postmodernes avec I’historicité. Comme on le voit chez Sa-
lem, qui manifeste parfois presque jusqu’au non-sens I’annulation bur-
lesque de la référence historique, 1’Histoire est cependant irréductible
dans la fiction et revient sur la scéne du mythe dans I’expression archai-
que et fondatrice du traumatisme fratricide. Le cas de Salem pourrait
ainsi apporter une réponse particuliere et partielle a la question de la dé-

59 Ibidem, p. 122 — « Je pensai alors a la grande ressemblance qui existait entre les argentins et
les espagnols dans cette quéte du héros perdu. Nous avions besoin de mythes humains, mais
nous adorions les lapider dés qu’ils passaient a notre portée. Goya s’était trompé : dans notre
cas, ¢’était Saturne qui se dévorait lui-méme pour pouvoir pleurer tout son sotl par la suite ».
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liaison radicale entre la postmodernité et 1’Histoire, qui pourrait étre
alors lue comme un déni souvent rattrapé par le retour du refoulé¢ de
I’Histoire.

Resumen

Carlos Salem, escritor argentino afincado en Espafia que asume una identi-
dad hibrida de “argefiol”, es una de las principales figuras emergentes de
una nueva escena literaria internacional contemporanea. En sus tres prime-
ras novelas negras, el espacio literario de Carlos Salem y la forma que co-
bra el género policial plantean de manera especialmente significativa la
cuestion de la reescritura ludica. Dicha reescritura resulta ser una manera
paraddjica de emanciparse de las grandes figuras tutelares de la literatura y
de la Historia. En efecto, el tema de los origenes y mas precisamente de los
padres fundadores se formula en todos los niveles de la obra, tanto a través
de la reescritura (el mismisimo procedimiento se relaciona con las figuras
de autoridad literaria y cultural), como en la escritura (con el uso en la fic-
cion de personajes y hechos historicos). En esta modalidad de reescritura, el
distanciamiento burlesco de las herencias literarias e historicas se asemeja a
una tentativa de emanciparse de nuestros antecesores. Con todo, al analizar
la relacion que Salem construye entre la reescritura y la referencia histdrica,
este articulo indaga como la intensificacion de la reescritura, en vez de es-
capar de la realidad historica, abre a un retorno y a una reactivacion de la
historia contemporanea bajo la forma del mito.
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