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Montpellier mai 2014
Christian Bromberger
Nouer la complicité. L'importance des premiers contacts

Intervenant au tout début de ce colloque, il me semble cohérent d’évoquer les débuts
de I'enquéte ethnographique. Largement diffusées dans les manuels et pendant les
cours, deux recommandations s'imposent quand on aborde pour la premiere fois un
terrain. Tout d’abord avoir une connaissance préalable de la société, du probleme que
I'on vient étudier. En ethnographie, comme dans les autres instances de la vie, on ne
donne qu’aux riches. Aller étudier la poterie sans pouvoir tenir une discussion sur les
différents types de tour, sur I'’engobe ou la glacure, engager une recherche sur la
pratique religieuse en ignorant les textes fondateurs et la liturgie, débuter une
enquéte sur le football sans connaitre la composition de I’équipe et le palmares du
club que I'on étudie, voila de bien mauvaises prémices. A des questions générales on
répondra par quelques propos généraux pour se débarrasser au plus vite de l'intrus.
En revanche, si le questionneur a du répondant, fait preuve de compétence technique,
le questionné s’engagera volontiers dans une discussion de connaisseurs. En second
lieu, il faut, me semble-t-il, accepter d’étre soi-méme questionné sur les usages de la
société d’ou I'on vient. L’enquéte doit étre réciproque, faite de dons et de contre-dons
d’'informations et d’expériences. Mais ces bons usages méthodologiques sont-ils
suffisants pour créer cette relation de complicité, de connivence nécessaires pour
nouer des liens intimes et dépasser la sécheresse des notations factuelles. Il s’agit,
dans une enquéte, de passer des out aux in pour reprendre un vocabulaire geertzien
ou encore, pour le chercheur d’accorder « ce qu’il pense que les gens pensent » avec
« ce qu'il pense que lui-méme penserait s’il était vraiment I'un d’eux », selon les mots
de Dan Sperber. Il s’agit donc d’arriver a penser comme si nous en étions,
d’appréhender le point de vue indigene, d’aller fureter dans le tour d’esprit des
autres, de parvenir a se représenter ce que l'autre peut ressentir. Cette relation de
connivence, qui permet un acces a l'intime, comment s’établit-elle ? Le partage d'une
méme expérience ou d'une méme « passion ordinaire » est un atout sur ce chemin.
Mon collegue Jean-Pierre Digard m’expliquait que ses compétences en équitation, et
en particulier le fait de bien monter a cheval, avaient rapidement établi une

connivence avec les nomades cavaliers Bakhtyari dont il entreprenait I’étude. De mon



coOté, je n’avais nulle pratique de la riziculture quand je débutais une enquéte dans un
village de I'Iran caspien. Ce qui créa rapidement une complicité, ce ne fut pas une
pratique ordinaire, mais une « passion ordinaire », en 'occurrence le football. C’était
en 1982. Dans le contexte de la révolution et de la guerre contre 1'lrak, la vie
quotidienne dans les villages était particulierement tendue et difficile : des jeunes
partaient pour le front, des opposants étaient arrétés, des denrées de base
manquaient. Ces sujets alimentaient, lors des veillées, I'essentiel des discussions mais
on commentait aussi avec ferveur et, contre toute attente, les exploits de Maradona,
de Platini ou de Rummenigge, dont la télévision diffusait parcimonieusement les
images. Entre un préne et une émission de propagande, on pouvait, en effet, voir des
résumés de matchs des principaux championnats européens(je m’en rappelle une ou
un Indien, hopi je crois, brandissait un portrait de Khomeyni et félicitait les Iraniens
d’avoir chassé les Américains de leur pays). On s'intéressait donc la-bas aussi, et dans
une situation peu ordinaire, a la Juventus de Turin, au Bayern de Munich et au F.C.
Barcelone mais encore aux résultats de... Bastia - Nancy. Ma connaissance du football
était une des meilleures entrées en matiere ; elle permettait d’engager la conversation
sans préalable cérémonieux et aux passionnés d’actualiser leur savoir sur tel ou tel
club européen. Sur place la pratique du football occupait une part non négligeable du
temps de loisir. Un notable avait autorisé les jeunesa transformer une de ses parcelles
non utilisées en terrain de football. Je participais aux matchs d’entrailnement. Ce fut le
point de départ d'une connivence qui ne s‘est plus démentie, avec les jeunes devenus
moins jeunes par la suite. J'en eus la confirmation quelques années apres, quand
j'appris qu'un tournoi organisé localement avait pris le nom de jdm-e Kristidn (Coupe
Christian). Mais si de tels pratiques et engouements partagés créent de la connivence,
ils n’engendrent pas pour autant cette complicité confiante qui nait de la participation
directe ou indirecte a un méme vécu extraordinaire. L’exemple le plus marquant de
cette métamorphose des relations d’enquéte nous est fourni par Clifford Geertz dans
soncélebre article sur le combat de coqs a Bali. Rappelons-nous. Geertzet son épouse
assistent a un combat de cogs, une pratique interdite par la loi indonésienne. Lors de
la descente de police qui interrompt le combat, forts du principe anthropologique :
« A Rome, il faut faire comme les Romains », ils dévalent la grand-rue du village et
s’installent, comme si de rien était, autour d’'une table posée a la hate dans un enclos,

complices de leur hote de fortune, qui explique aux policiers a la poursuite des



contrevenants que ces professeurs américains ont passé la tout I'aprés-midi a parler
paisiblement culture derriere une tasse de thé.Alors que, jusque la, les Balinais
évitaient les Geertz, les traitant, je cite, comme « des non-personnes, des spectres, des
invisibles » et que les anthropologues en venaient a se demander ¢s'ils
étaient « réellement réels apres tout», le lendemain du combat de cogs et de la
descente de police, « la face de l'univers était changée. Non seulement nous n’étions
plus invisibles, mais nous attirions toute I'attention, nous étions l'objet de tout un
débordement de cordialité, d’intérét (...) Pour ce qui était de nos relations avec la
communauté, ce fut un moment décisif : littéralement parlant, nous étions in ». Autre
exemple, avant de vous conter ma propre expérience et d’en tirer les lecons.Ce qui a
instauré une relation de confiance entre mon collegue Digard et ses nomades
bakhtyari, c’est, me disait-il, son arrestation par la police politique (la SAVAK), du
temps du chah, une police politique qui traquait et insupportait les nomades.A son
retour dans la tribu trois mois plus tard (car il a été relaché...) se sont instaurées des
relations de complicité fondées, a la faveur d’'un événement, sur des expériences et
des sentiments communs. Venons-en a l'événement fondateur qui a scellé ma
complicité avec la population de I'établissement rural du nord de I'Iran que j’ai étudié
pendant de nombreuses années. C’était donc en 1982 dans un contexte
particulierement difficile, j’en ai dit un mot. J'étais déja venu enquéter dans la région
mais avant la révolution islamique. J’hésitais a contacter d’anciens informateurs et
amis. Qu’étaient-ils devenus ? Ma présence a leurs cotés n’éveillerait-elle pas des
soupgons, des tracas ? Avant de penser a éventuellement servir, 'ethnologue doit,
surtout, veiller a ne pas nuire a ceux qui I'accueillent. Au bazar de Rasht, la principale
ville de la région, j’avais demandé comment trouver Haji X., un gros commergant que
j'avais connu naguere et dont je ne pensais pas qu'il piit étre menacé. On m’avait
répondu sechement, sans me donner de renseignement et en cherchant a savoir le but
de ma visite. Je décidai alors d’ aller la ou un taxi collectif qui desservait les localités
de la plaine centrale du Gilan me laisserait. Je sautai dans la premiere voiture en
partance, une Volga soviétique qui avait manifestement fait son temps. Le véhicule
était bondé et un passager était assis entre la portiere et le chauffeur, comme c’est la
coutume pour gagner de la place. On pensait que j'allais & Astine, une petite ville
proche au sanctuaire réputé située sur la grande route. Ma voisine avait remarqué

que j'avais un accent étranger et pensait que j'étais un marchand ambulant



turcophone venant des montagnes proches. Elle me demanda si j’avais dans mon sac
des étoffes a vendre. Ma réponse la décut. Passé Astane, le chauffeur et les passagers
commencerent a éprouver de sérieuses inquiétudes. Ou donc cet intrus voulait-il se
rendre ? Nous étions arrivés a une petite ville cotiere que le chauffeur pensait étre,
enfin, ma destination. J'indiquais a mes interlocuteurs médusés que je souhaitais aller
jusqu’au terminus. « Pourquoi? Avais-je des connaissances la-bas?». Plusieurs
années apres, je compris mieux le sens de cette derniére question quand je demandai
a un habitant du village ou j’allais aboutir s’il était déja allé a Ispahan ; il me répondit
en me riant au nez: « Mais non! Je n’y connais personne. Qu'irais-je y faire ? ». En
Iran, comme sans doute ailleurs, la carte que I'on a dans la téte est celle, non pas des
monuments historiques, mais de ses relations sociales. Et moi, je n’en avais pas dans
ce village, situé a quelques kilometres a lintérieur des terres, et que j'allais
découvrir.Arrivé au terminus, je récupérai mon sac, fis quelques pas et m’installai
dans le gahve khdne (littéralement « la maison de café », mais c’est du thé que l'on y
consomme) qui jouxtait la « station » de taxis. Les quelques clients présents en cette
fin de matinée interrompirent leur conversation et me dévisagerent, éberlués. Ceux
qui franchissaient 1‘entrée stoppaient net, comme assommés par la vue de ce visage

inattendu. Bient6t les bancs qui entouraient la salle se remplirent et je me retrouvais

cerné par des regards obliquesl, inquiets et silencieux. Au bout d’une vingtaine de
minutes ou l'on aurait entendu une mouche voler, un homme entre deux ages, plus
courageux que les autres, me lanca : « Aqd, che kdri ?» (Monsieur, qu’est-ce que vous
faites ? Quelle est votre occupation ?). Il est difficile d’exposer a des paysans rentrant
des champs ce qu’est l'ethnologie (en persan mardomshendsi, littéralement la

connaissance des hommes). Je répondis que j'enseignais a l'université et que je

m’intéressais au Gilan sur lequel j'avais déja écrit un livre2. Je sortis de mon sac ce
volume qui venait de paraitre et qui comportait un long résumé en persan. Le livre
circula entre les hommes qui, chacun a leur tour, marmonnerent quelques pieuses

paroles. Personne n’y préta vraiment attention mais on a, en Iran, un grand respect de

U1l nvest pas habituel en Iran de regarder un étranger ou une simple connaissance droit dans les yeux. Seules les

relations amicales ou amoureuses, ou, a I’inverse, la colére aménent a regarder frontalement son interlocuteur.
On désigne le fait de regarder de facon oblique, sans se faire voir par I’expression chap, chap negdah kardan

(regarder a gauche gauche).

2 Avec Marcel Bazin: M. Bazin et C. Bromberger, Gildn et Azerbayjin oriental. Cartes et documents
ethnographiques, Paris et Téhéran, Institut frangais d’iranologie de Téhéran, Editions Recherche sur les

civilisations, 1982.



la chose écrite, qu’'on la comprenne ou pas. Malgré ma tenue négligée et mon age
encore jeune (35 ans), j’étais désormais le professeur étranger ayant écrit un livre et

méritant donc le respect. Mais pas encore la complicité. Ce serait pour plus tard.

En sortant du qahve khdne, je tombai sur deux jeunes gens qui jouaient aux billes avec
des noix (c’est le dquz bdzi, le jeu de noix). Nous flanames a travers le hameau; les
paysans s’affairaient autour de la rizerie ou était battue, décortiquée et blanchie la
moisson récemment récoltée. Mes deux compagnons étaient voisins et me proposérent
d’aller prendre le thé chez leurs parents. Leurs maisons se trouvaient le long d’une
ruelle qui avait tout récemment recu le nom d’'un martyr de la guerre Iran-Irak. De la
véranda d’'une de ces maisons - celle qui serait ma résidence au fil des séjours et des
années -, on découvrait les rizieres qui s’étendaient sans discontinuer, puis, bouchant
I'’horizon, les montagnes de ’Elbourz, aux sommets déja couverts de neige en ce début
d’automne. La mere de mon hote apporta le thé et, visiblement intriguée par mes
intentions, me demanda si j'étais célibataire. Je sortis mes photos de famille et
notamment celles de mes trois enfants qui circulérent parmi les convives, attirés par la
curiosité et de plus en plus en nombreux. La séance des photos, mes commentaires sur
le caractere de chacun de mes enfants dissiperent, partiellement au moins, la crainte qui
enrobait ma présence. En définitive, je semblais étre un humain comme les autres.

Les gens qui m’entouraient n’étaient pas, eux, tout a fait comme les autres. Ou
plutot ce n’était pas seulement des paysans du lieu. Il y avait la des étudiants, des

intellectuels qui avaient trouvé refuge dans cette campagne éloignée. IIs me parlaient

avec passion de Romain Rolland3 et du philosophe marxiste Georges Politzer.
J’apprendrai beaucoup plus tard que le hameau avait été surnommé Leningrad en raison
de la présence en son sein de militants de la gauche laique et de l'influence des idées
communistes qui s’y exergait. Ces militants m’interrogeaient sur la politique extérieure
de la France (qui soutenait alors I'Irak), sur les systémes sociaux que je préférais, sur la
place de l'agriculture dans les pays socialistes... Je m’évertuais a répondre prudemment,
parfois a coté des questions, et a ramener les propos de mes interlocuteurs vers les
réalités locales. Comme la nuit était tombée et que quelque trente personnes étaient

désormais réunies dans la véranda pour voir a quoi ressemblait l'intrus, on entendit le

3 Romain Rolland, dont plusieurs ceuvres ont été traduites en persan, est sans doute plus connu en Iran qu’en
France ; c¢’est une référence majeure pour les intellectuels de la gauche laique.



bruit strident du moteur d'une moto qui stoppa net devant I'entrée de la maison. Deux
pdsddr ou deux bassiji (rien ne permettait de les distinguer) déboulérent dans la
véranda. IlIs venaient du « hameau du bas » de 1'établissement ou s’était installée, dans
un local-bibliotheque occupé auparavant par les militants de gauche (le local avait été
appelé Setdre-ye sorkh, « L’étoile rouge ») une garnison de volontaires islamiques. Ceux-
ci avaient remplacé les livres marxistes qui s’y trouvaient par des ouvrages pieux ou de
propagande de leur bord. Les volontaires me demanderent avec politesse de les suivre ;
ils étaient manifestement génés d’enfreindre les lois de I'hospitalité, des lois d’airain en
Iran. Protégé par le cocon chaleureux de mes hotes, je refusai, arguant que j’étais a leur
disposition mais ici méme ; ils me demanderent mes papiers, me poserent toute une
série de questions sur mes activités en France et en Iran et enfin, c’était la seule
information qui les intéressait vraiment, ils me demandérent ce que je pensais de la
révolution islamique ; je ne voulais surtout pas aborder les questions politiques et ainsi
encore plus préter le flanc aux accusations d’espionnage dont sont systématiquement
frappés en Iran les chercheurs en sciences sociales, et en particulier les ethnologues. Je
réfléchis, levai les yeux et répondis a haute voix a celui qui m’interrogeait : « Ce soir on
voit beaucoup d’étoiles dans le ciel ». Un fou rire s’empara de la petite assemblée et les
volontaires, déconfits, déguerpirent. La complicité était née et quelque 25 ans apres on
me parlait encore de cet acte inaugural. Sans doute celui-ci n’avait-il pas le lustre de
I’événement qui permit a Clifford Geertz de gagner la confiance de la population d’'un
village balinais. Mais les premiers gestes et les premiéres paroles de I'’ethnologue, qui
sont affaires de circonstances, sont décisifs pour le déroulement d’'une enquéte.

Quelles legons tirer de cette anecdote ? Sans doute tout le monde n’a pas la chance
d’assister a un combat de cogs interdit, d’étre arrété par la SAVAK ou de voir débouler et
se replier des gardiens de la révolution quand il entame sa recherche de terrain.
Rassurons ceux qui n‘ont pu profiter d'une telle coincidence. Un tel événement
fondateur interviendra au gré des circonstances au cours de I'enquéte. Encore faut-il y
participer et se trouver du bon c6té de la barricade, autrement dit du coté de la
connivence. Mais cette connivence peut se briser si 'on soupconne chez I’ethnologue la
volonté factice de ne plus étre un autre et de se confondre totalement avec ceux qu'il
étudie.On l'attire parfois vers ce role pour en faire un porte-parole convaincant vers
I'extérieur. Mais le «néo» est alors remis a sa place et doit vite déchanter. De

personnage sympathique de 'entre-deux le voici devenu un jumeau insupportable,



accusé d’en savoir trop et de risquer trahir, un peu comme l'interpréte dont nous parle
Ismail Kadaré dans Les quatre interprétes.Quelles que soient les relations de confiance
établies, les émotions partagées, il faut savoir aussi, me semble-t-il, rester a bonne
distance. « N'est-il pas toujours vrai, méme chez nous, que le bon voisinage exige des
partenaires qu’ils deviennent pareils jusqu’a un certain point en restant différents ? »,
écrivait Claude Lévi-Strauss. Cette relation de confiance établie dans l'instant d’un
événement et d’'une émotion partagée est un état fragile qui s’éprouve dans la durée. Elle
suppose, a travers le temps, réciprocité, transparence, faits tangibles qui confirment ce
lien moral et affectif. C'est donc a partir d’expériences subjectives (des rapports de
connivence, de confiance, d’amitié) que l'’ethnologue constitueson savoir qui vise a
I'objectivité.C’'est 1a un des paradoxes sympathiques de cette discipline.Sans cette
proximité, I'ethnologie demeurerait superficielle et comme a la périphérie du monde

qu’elle étudie.



