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Une revenance dans U'écriture poétique :
les disparus et Vittorio Sereni

The return of the dead in Poetry: Vittorio Sereni and the remnants

Yannick Gouchan

Vittorio Sereni (LUINO 1913 - Milan 1983) est aujourd’hui considéré comme un des poétes
italiens majeurs du XXe¢ siécle, tant par la qualité que par la profondeur et la résonance
actuelle de son ceuvre. Il a publié quatre grands livres de poésie : Frontiera (SERENI, 1941),
Diario d’Algeria (SERENI, 1947), Gli strumenti umani (SERENI, 1965) et Stella variabile (SERENI,
1981), dont trois sont actuellement disponibles dans une traduction francaise, Les
instruments humains - précédé de Journal d’Algérie — (SERENI, 1991) et Etoile variable (SERENI,
1987). Intellectuel de premier plan pour la période cruciale des années 1950-1970 en
Italie, Sereni exerca, parallelement a son activité littéraire, d’importantes fonctions
professionnelles chez I’éditeur milanais Giorgio Mondadori.

La biographie de peine de Sereni I'a mené dans la Seconde Guerre mondiale, malgré lui.
D’abord sous-officier envoyé en Gréce et en Yougoslavie, il doit ensuite participer a un
débarquement en Afrique du Nord mais, le 24 juillet 1943, la veille de la premiére chute de
Mussolini, sa division est arrétée par les Alliés anglo-américains, prés de Trapani, en
Sicile. Sereni se retrouve ainsi prisonnier pendant deux longues années, entre Tunisie,
Algérie et Maroc. De camp en camp, il vit une sorte de léthargie a la fois physique et
psychologique, car 1'état de prisonnier de guerre I'empéche de prendre part a la
résistante italienne qui se met en place dans le nord et le centre de la Péninsule, aprés
I'armistice de septembre 1943. Soldat sans aucune conviction fasciste lorsqu’il fallait se
battre, résistant contrarié qui a raté I'occasion de donner un sens effectif a la libération,
Sereni souffrira toute sa vie de ce rendez-vous manqué avec I'Histoire (GOUCHAN, 2007).
Le fait qu'il ait vécu la captivité dans le désert, aux mains des Américains, éloigné de tout
et impuissant, est sans doute a l'origine d'un sentiment profond et durable
d’incomplétude qui, dans I'ceuvre poétique, se traduit en grande partie par I'expression
de la disparition. 1l est en effet possible de lire la poésie sérénienne sous 'angle de la
disparition du je lyrique, a savoir une mort métaphorique du sujet, ou « mal du barbelé »,
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comme l’appelle 'auteur, dans un texte en prose (SERENI, 1998 : 20). La disparition se
décline en premier lieu par une double absence, I'absence de I'espace belliqueux au
moment ou la lutte aurait eu un sens idéologique en adéquation avec 'antifascisme, et
I'absence de I'Histoire en train de se dérouler. Mais le silence et 'oubli constituent aussi
deux autres modalités de la disparition (GOUCHAN, 2009).

Le pressentiment et I'angoisse a la veille de la guerre, I'expérience douloureuse du conflit
et le sentiment d’incomplétude qui s’ensuit, 1'état de retour obsédant du passé et des
créatures du passé entrent pleinement dans I'analyse de la revenance chez Sereni. En
effet, dés le premier livre d’avant-guerre (Frontiera), écrit a la fin des années trente, la
figure du disparu constitue déja une des marques thématiques les plus voyantes de
'écriture et apparait déja dans les premiers essais de sa réception critique. Ainsi, le
Florentin Oreste Macri remarque trés tot la fréquence des figures de disparus, qu’il
associe a des « images perséphoniques » (MACRI, 1949 : 3-14). La référence 2 la divinité du
monde souterrain Perséphone est d’ailleurs parfaitement justifiée, car I'avant-derniére
partie du livre Frontiera - qui comporte cinq poémes inclus a posteriori, dans 1’édition de
1966 du recueil - s’intitule justement « Vers a Proserpine », la Perséphone des Romains
(SERENI, 1995 : 45-52).

La perte de l'autre et la voix du disparu

La revenance qui parcourt une partie de la poésie de Sereni s’explique en premier lieu par
la récurrence du théme de la disparition et du vide laissé par la perte de I'autre. Le poéme
au titre explicite Requiem (SERENI, 1995 : 250) permet d’aborder le probléme de la mort de
l'autre, car il a été écrit a 'occasion de la perte d’'un ami, Pietro Salati, décédé en 1975. Le
texte témoigne d’un rapport particulierement sensible 4 la mort d’autrui dans un
contexte de perte en série des amis proches. L'incipit propose une syntaxe décharnée, a
Iimage de lidée générale de disparition, car, dans l'espace de deux vers
hendécasyllabiques (les deux premiers de la citation, en langue italienne : « Stecchita
Iironia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa I'allegria. »), la présence a la suite de
quatre propositions participiales non reliées entre elles produit a la fois un rythme
obsédant de parataxe et un effet de décomposition des sentiments et des impulsions de
I’homme :

Desséchée 'ironie déteint le courage

défait le courage offensée la gaieté.

Mais alors mais ainsi c’est toi

qui me parles.
L’allitération entre les participes, en téte des deux vers et au début du second hémistiche
du premier vers (« desséchée [...] déteint / défait »), renforce, comme c’est souvent le cas,
I'accumulation sémantique et rythmique avec une déclinaison des effets de la mort d’un
ami sur le sujet lyrique. La disparition de I'autre décompose les émotions, mais sa voix
d’outre-tombe continue a s’exprimer pour le poéte, tel un spectre («toi / qui me
parles »). La revenance intervient donc, dans I'écriture, par I'irruption d'une voix de I’au-

dela.

La disparition des autres oblige donc a considérer, plus largement, la nature du rapport
du ‘je’ sérénien a la mort. L’expérience de la mort d’autrui induit, d’'une part, le théme
fondamental de la perte et, d’autre part, suscite les multiples images qui forment le
peuple des disparus séréniens dans le corpus littéraire. Comment, dans quels endroits,
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sous quelle forme se manifestent les disparus ? Comment établir un statut du revenant
dans I'ceuvre poétique ?

Deux exemples, parmi les plus représentatifs du corpus sérénien, confirment la
dimension « perséphonique » dont nous parlions plus haut. Les avant-titres des deux
poémes Le mur (Il muro) et La plage (La spiaggia, SERENI, 1995 : 179, 184) étaient tout
simplement Les morts (I morti). Les titres définitifs ont effacé le véritable théme du texte
pour ne garder que les traces des lieux de la rencontre avec 'autre disparu, a savoir le
cimetiére et la plage. Ainsi, le premier poéme met en scéne la figure du pére disparu a
I'intérieur du cimetiére familial de Creva (prés du Lac Majeur, sur la rive lombarde). Le
second texte présente des disparus familiers sur une plage symbolique. Chacun des deux
poémes est hanté par des spectres de I'absence au monde, alors que le lien affectif est
constamment rappelé a I'occasion de manifestations sonores d’outre-tombe.

On distinguera deux types principaux parmi les figures des disparus, les étres familiers ou
proches et les anonymes. Dans la premiére catégorie, outre le pére déja mentionné, la
grand-mére surgit dans Encore sur la route de Creva (Ancora sulla strada di Creva, SERENI,
1995 : 161), lors d’une apparition ou la vision d’une vieille femme, le soir, en novembre,
suscite 'image de la grand-mére qui vient se superposer :

C’était elle peut-étre la grand-meére morte

depuis je ne sais combien d’années.

Sortie tard le soir

de sa pénombre catholique,

en cette saison qu’on appelle I'été

de la Saint-Martin ou des Morts.?
Parmi les étres chers, un autre pére disparu hante I'ccuvre de Sereni, son péere poétique
pourrait-on dire, le poéte Giuseppe Ungaretti. Lorsque disparait le poéte toscan, Sereni
écrit le texte en prose Pour la mort d’Ungaretti (In morte di Ungaretti, SERENI, 1998 : 97), dans
lequel le théme de la perte d’un étre cher est annoncé par les paroles suivantes : « Mon
pére meurt pour la seconde fois. Il fallait que je le dise pour lui. Je savais depuis toujours
que face a I'événement j'aurais dit cela [...] ». La double occurrence d’un pére, réel ou
spirituel, dans le corpus en poésie et en prose, signale toutefois une absence considérable,
celle de la figure maternelle. Sereni n’évoque jamais sa mére, ses souvenirs d’enfance et,
lorsqu’il rencontre les disparus, la figure maternelle reste absente. Cette omission ne
s’explique certainement pas par un refoulement de la part du poéte ; au contraire, s’il
exclut sa mere, et donc tout I'univers de son enfance et de son adolescence, c’est a cause
du bonheur ordinaire dans lequel il les a vécues. L’affection maternelle aura donné lieu a
de nombreux vers chez son ami Attilio Bertolucci (BERTOLUCCI, 1997), ou encore chez
Giorgio Caproni, qui consacre Il seme del piangere a la figure maternelle (CAPRONI, 1998).
Pour Sereni, I'expérience qui précéde les années cruciales de la guerre s’efface derriére le
besoin de « délier un nceud », aprés 1945, et la conscience permanente de vivre une
existence au bord du néant, de ne pas trouver les moyens de comprendre le réel.
L’absence de la mére parmi les disparus correspond par conséquent a la volonté de
protéger 'enfance dans la mémoire intime, privée, inaltérable moment de joie avant de
connaitre une mort symbolique: « L’enfance, je n’ai pas de raison pour I’évoquer,
justement parce quelle a été dans I'ensemble heureuse, un chapitre a part, qui ne
demande pas a étre célébré, un patrimoine intact et intangible. » (SERENI, 1998 : 144).
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La perte d’'un étre cher, comme celle qui a été observée plus haut dans Requiem, donne
lieu a un constat de vide existentiel, écho du vide affectif que I'écriture tente difficilement
de surmonter, et dont elle ne peut offrir qu'une présence par la seule parole :

Quatre septembre, meurt
aujourd’hui un étre cher et avec lui la courtoisie
une fois de plus et celle-ci peut-&tre pour toujours.

[...]

Maintenant

que de toi se vide le monde et que le tu

faux-vrai des poétes se remplit de toi.?
L'idée de disparition de 'ami - ici, il s’agit de Niccold Gallo - s’accompagne d’'un
sentiment de disparition plus large, car la perte de 'autre entraine inéluctablement la
perte d’une partie de soi-méme. Cependant, 'autre disparu dans la mort revient dans
I'écriture, méme si le poéte reconnait lucidement le caractére illusoire de ce retour
(qualifié de « faux-vrai »), et le pronom de la deuxiéme personne absente (« toi ») revient
ainsi, en italique, a la fin du second hémistiche (« tu »), puis encore une fois a la fin du
vers suivant. La disparition physique de l'autre inaugure, en quelque sorte, sa
réapparition verbale dans la poésie. En effet, la récurrence du pronom de la deuxiéme
personne contribue ici & une revenance par le langage, méme si le retour du « toi » n’est
finalement qu'un artifice des « poétes », comme le reconnait lucidement I'auteur.

Aux cdtés des chers disparus séréniens, I'ceuvre fait place a d’autres disparus, plus
anonymes, eux aussi témoins du néant et que I'écriture poétique tente de susciter, de
questionner. Le plus célébre des disparus séréniens anonymes est dans doute le soldat
nord-américain tombé le premier sur la plage normande, en juin 1944, dans le poéme Il ne
sait plus rien (Non sa pitt nulla, SERENI, 1995 : 76). Devenu emblématique de tout le conflit et
de la libération de I’Europe grace a I’Armada des Alliés, ce mort, sorte de soldat inconnu
du débarquement, renvoie au poéte prisonnier en Afrique, a sa propre disparition et a son
impuissance. Le revenant hante, par l'intermédiaire d’une présence fantasmatique
nommeée simplement « quelqu’un », le prisonnier ensablé dans I'impuissance :

1l ne sait plus rien, il est haut sur les ailes

le premier tué a plat ventre sur la plage normande.

Pour cela quelqu’un cette nuit

me touchait 'épaule en murmurant

de prier pour I’Europe

[.]

Mais si tu es vraiment

le premier tué a plat ventre sur la plage normande

prie si tu le peux, moi je suis mort

ala guerre et a la paix.!
En tant que disparu, le soldat inconnu sérénien établit toutefois un lien durable entre le
présent et le futur, comme symbole de la guerre et du sacrifice, incarnation du courage
pour les générations a venir, et sa disparition trouve un sens dans la lutte contre "oubli.
En revanche, les disparus anonymes du poéme Des années aprés (Anni dopo, SERENI, 1995 :
118) établissent un lien entre le présent et le passé, toujours pour lutter contre I'oubli :

Et, qui presque implorait il y a peu encore,

depuis le sombre porche ce brouhaha

gronde par-derriére, surgit de mon passé :

visages inchangés sans doute, trop connus,
un air de vieux en eux aujourd’hui figé.>
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Mais le contact entre le sujet lyrique et les autres disparus aboutit souvent a une impasse
prévisible, traduite par le silence du vide. Le néant dans lequel se perd tout disparu est,
par exemple, représenté dans la troisiéme partie du poéme long Une visite a I'usine (Una
visita in fabbrica, SERENI, 1995 : 123). Le sujet lyrique, convoqué par un pronom de la
seconde personne, tente d’établir en vain un contact avec la masse des disparus parmi les
ouvriers, en évoquant certaines figures anonymes suggérées par les démonstratifs (« celui
... celle ») ou I'adjectif (« 'autre »). Les trois existences évoquées se fondent ensuite dans
une vision collective du labeur, signification de toute une vie collective, désormais effacée
dans la vision finale et glacante d’'une « fosse commune » :

Celui qui sombra

dans le puits d’accident et d’oubli,

celle qui entre quais et dépbts accueillit en elle,

en elle fit grandir le germe d’amour

et entre quais et dépdts le dispersa,

l'autre qui trop t6t disparut

au feu de 'oppresseur.

1ls travaillérent ici, ici ils peinérent.

(Et aujourd’hui tes pleurs sur la fosse commune).®
Les trois figures de disparus résument comment 'usine a constitué le coeur de 'existence
de milliers d’individus, avec I'image terrible de la conception et de 'avortement dans
'espace de l'usine, grice a la répétition de l'inlassable « entre quais et dépbts », qui
semble borner I'horizon. Le chiasme de l'avant-dernier vers (« Lavorarono qui, qui
penarono. », en italien) met précisément en évidence I'adverbe de lieu, a la césure. Les
parenthéses finales renferment Iimpuissance du sujet lyrique, incapable de
communiquer avec ces disparus et penché sur leurs dépouilles symboliques qui le hantent
- on trouve un peu plus haut dans le poéme I'interrogative : « [L'usine] te parle-t-elle ? »
(vers 3). La « fosse commune » constitue en effet I'image de I'anonymat des ouvriers
disparus, ainsi que I’espace de 'usine elle-méme, ot I'on vit et I'on meurt.

Le questionnement du vivant a propos de la disparition d’un étre sera voué a I'échec. Dans
le poéme qui évoque le suicide d’un ami, Interview a un suicidé (Intervista a un suicida,
Sereni, 1995: 163), la mort ne semble signifier que sa propre absurdité dans
I'interrogative en italique adressée a I'autre : « pourquoi as-tu fait ¢a ? »”. L'occasion des
funérailles de I'ami disparu donne lieu a un dialogue, une communication symbolique
avec un sentiment ou une pensée allégoriques - comme dans la poésie médiévale - a
savoir un échange entre le sujet lyrique et I'dme. La hantise dans I'ceuvre poétique de
Sereni correspond, selon nous, a une présence vocale, indéfinie ou bien identifiée par la
mémoire, qui interroge le sujet lyrique. Cette présence vocale paradoxale, car elle est une
manifestation en creux de I’absence des étres, permet de comprendre pourquoi I'auteur
établit si souvent des dialogues, des ébauches de communication avec les disparus et le
monde de 'au-dela. Le présent est donc hanté par une mémoire des disparus dont le
retour dans I'écriture intervient par des formes linguistiques de dialogisme :

L’4me, ce que nous appelons I’dme et qui n’est

qu’un spasme de remords,

lente déploration sur I'ombre de 'adieu

me réprimanda depuis la digue.?
Le rapport du ‘je’ sérénien avec I'autre disparu qui revient (ou plutét, que I'écriture met
en état de revenance) intervient cependant dans des espaces particuliers a la fois
symboliques et familiers.
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Les lieux de la revenance de l'autre

La fréquence des rencontres poétiques entre disparus et sujet lyrique autorise a parler
d’'une expérience obsédante de la disparition, qui va de pair avec les différentes
évocations de la mort de soi, dont nous parlerons plus loin. Martin Heidegger remarque
trés justement que «la mort est un événement intramondain; la certitude qui s’y
rapporte est issue de I'expérience, elle coincide avec le fait que les autres trépassent »
(HEIDEGGER, 1976 : 192). La poésie de Sereni témoigne de cette expérience soit par la
figuration de la mort fictive (la mort de soi imaginée, comme nous le verrons), soit par la
communication avec les autres disparus. La communication se met en place dans des
espaces propices a la revenance.

Le cimetiére sérénien, tel que le présente le poéme Route de Creva (Strada di Creva, SERENI,
1995 : 40), se confond avec 'espace familier de la région du Lac Majeur. Creva est en effet
le nom de la localité dont la route méne au cimetiére, prés de Luino - la ville natale de
Sereni -, et 'autre poéme sur le retour au lieu sépulcral, Encore sur la route de Creva (Ancora
sulla strada di Creva, SERENI, 1995 : 161), suscite, comme on ’a montré plus haut, le spectre
de la grand-meére disparue. Le premier poéme, publié en 1941, décrit l'illusion estivale de
I’été de la Saint-Martin, mais dans la seconde partie ’accumulation lexicale rappelle la
notion de finitude, suscitée par la vision du cimetiére qui se répercute indirectement sur
le monde des vivants, car I'espace sépulcral n’est pas évoqué :

On rentre d’un coup dans l'hiver.

Et dans les tristes habitations on rentre,

pour un banquet d’hdtes plaisants

on attise a nouveau les feux moribonds.

Et dans les verres meurent d’autres jours.

Sauve-nous alors des horreurs nocturnes

des lueurs dans les maisons silencieuses.’
La vue sur le lac dominé par un beau ciel bleu se termine sur I'enfermement (« on
rentre », qui encadre une structure inspirée du chiasme, aux deux extrémités de deux
vers consécutifs), sur le silence (« tristes habitations ... maisons silencieuses ») et sur
'obscurité (« nocturnes »). Ce changement de connotation de l'espace s’accompagne
d’'une accumulation lexicale évoquant la mort: « moribonds ... meurent ... horreurs »
(« moribondi ... muoiono ...orrori »). Ces termes sont accordés entre eux, en langue
italienne, par la racine -mor de moribondo et morire, reprise phoniquement par le son [or]
de «orrori ». De plus, ces mots sont tous chargés d’une assonance par le double ou le
triple [0] qui accentue la fermeture et 'enfermement évoqués par le verbe initial « on
rentre ». Les disparus du cimetiére sur la route de Creva rappellent, a travers le cycle des
saisons, que I'illusion d’un beau ciel en novembre n’est que le prélude aux tristes soirs
d’hivers, comme la vie contient inéluctablement la disparition a venir. L'impératif de
'avant-dernier vers (« Sauve-nous ») devient un appel illusoire contre I'enfermement
dans le silence et I'obscurité, préfigurations morbides de la tombe qui rappellent le poéte
Ugo Foscolo (LENZINI, 1990 : 198). L’évocation implicite du cimetiére dans le titre du
poéme, et dans la sémantique, a servi de médiation entre le monde des disparus et celui
des vivants qui se préparent a affronter le silence et 'obscurité de I'hiver. La médiation
entre morts et vivants était d’ailleurs plus explicite dans les variantes des versions
manuscrites du poéme. Ainsi, une version établit directement la correspondance entre le
couple, en promenade sur les collines, qui salue, et les disparus qui se manifestent a
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travers eux: « Vous revenez, morts, bienveillants / dans ces visages amoureux ? »
(SERENI, 1995 : 362). Un autre manuscrit insiste sur le sentiment d’étre observé par les
disparus : « Ceux qui sont passés et qui sont loin / m’épient » (SERENI, 1995 : 362), avec
I'idée d’une présence récurrente des morts (ou hantise) dans 'existence des vivants. Le
théme de I'assiduité des disparus parmi les vivants, outre sa dimension de souvenir
affectif, se manifeste dans la sémantique par la fidélité. Le texte définitif de Route de Creva
n’a pas conservé deux vers manuscrits qui répétent justement cette assiduité : « dans les
voix fideles des morts qui s’éloignent de nous / dans 'ombre fidéle des morts » (SERENI,
1995 : 361), avec la persistance de la figure du disparu comme présence dans I'absence. La
présence bienveillante des disparus, qui protegent les vivants, réapparait en revanche
dans le poéme Pays : « parmi ta foule obscure qui passe / a 'ombre fidéle des morts. » (
Paese, SERENI, 1995 : 37).

L’autre lieu emblématique de la manifestation des disparus et de la rencontre avec le sujet
lyrique est la plage. Le modeéle montalien a sans doute fourni I'image de la plage, lieu ot
échouent les morts, mais contrairement au Montale des Ossi di seppia (MONTALE, 1984),
Sereni voit la plage comme un lieu de rencontre, ou du moins de contact, entre vivants et
morts. Espace intermédiaire entre la mer et la terre, symbole d’un entre-deux vierge ol
I'eau peut effacer les traces d’un passage, la plage suscite I'apparition ou 'impossible
rencontre avec les disparus dans deux textes importants. La seconde strophe du poéme
Niccold (SERENI, 1995 : 234), écrit pour la disparition d’'un ami, fait allusion a une
impossible rencontre dans I'espace maritime. La plage a laquelle le poéte fait allusion
s’appelle justement la « plage des Morts », probable référence a un lieu preés de Lerici, en
Ligurie, ol Sereni a passé de nombreuses vacances, et malgré ses efforts il n’arrive pas a
trouver son ami au milieu des vapeurs blanches. La métaphore de la brume légére et
estivale sert effectivement a construire une barriére entre les morts et les vivants, mais
son apparente inconsistance se révéle en réalité bien plus opaque quun mur de
cimetiere :

(partout, on le sentait, sur terre et sur mer il était la

peinant pour nous rejoindre, pour rompre

le diaphragme blanchissant).

A quoi bon te chercher sur les plages ultérieures

tout au long de la cote en poussant jusqu’a celle

dite des Morts pour savoir que tu ne viendras pas.°
Les efforts du disparu pour rejoindre les vivants (« peinant») sont exprimés par
I'infranchissable barriére de brume, d’autant que la plage - lieu d’'une premiére rencontre
avec les morts dans un poéme antérieur La plage (La spiaggia, SERENI, 1995 : 184) - ne peut
le recevoir. Les mesures des vers, particuliérement longues, apportent au poéme une
cadence propre a la narration, voire a I'argumentation, car le rapport avec I'autre disparu
ne se résout que par des paroles d’inutile justification, étant donné que le « diaphragme »
est une barriére. La notion de séparation concréte entre le vivant et le mort, dans la prise
de conscience de la perte des étres chers, trouve donc chez Sereni son image poétique
avec la brume.

Le poéme Niccold exprime I'impossible rencontre avec le cher disparu au bord d’une mer.
Dans La plage, au contraire, la rencontre avec les autres advient justement parce que le
sujet lyrique se trouve sur une plage. On rappelle que 'avant-titre du poéme était Les
morts, et que 'espace maritime évoqué baigne dans une atmosphére de songe allégorique,
puisque la plage en question semble étre un lieu intermédiaire entre deux mondes, méme
si la référence a la Ligurie des vacances d’été s’impose. La fait que cette plage soit

Conserveries mémorielles, #18 2016



24

25

26

27

Une revenance dans I'écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni

« auparavant jamais visité[e] » (vers 5), indique d’'une part la découverte d’un lieu inédit
pour les vacanciers, et d’autre part I'entrée dans le royaume de Proserpine, déja invoquée
dans 'avant-derniére partie du livre Frontiera. La présence des disparus s’exprime par la
vision de taches étranges sur la plage, comme autant de manifestations de 1'au-dela
destinées a communiquer avec le poéte qui les regarde :

Les morts ce n’est pas ce que jour

apreés jour on gaspille, mais ces

taches d’inexistence, chaux ou cendre

prétes a se faire mouvement, lumiére.

Ne

crains rien - m’investit de sa force la mer -

ils parleront.!
La définition du statut des morts, préts pour une rencontre avec le sujet lyrique, ne se
réduit pas a 'oubli progressif dans le vide temporel, rendu par le verbe « gaspiller », avec
une idée de dissolution de la figure humaine et de son souvenir, mais a une véritable
présence au cceur méme de l'absence; une présence symbolisée par les « taches
d’inexistence » qui contiennent a la fois la notion de disparition ultime et définitive et la
certitude d’'une présence au monde malgré tout, garantie par le verbe au futur, dans
I'explicit (« ils parleront »). Ce verbe, isolé par les signes d’assise qui le précédent, et par
la coupure métrique, conclut d’ailleurs tout le recueil Gli strumenti umani sur la possibilité
d’une communication entre le ‘je’ et I'autre, sur cette plage qui témoigne de I'existence
potentielle des disparus. Cette existence advient par le fait que le vivant, et donc le ‘je’,
garde en lui la présence des morts. La hantise dont nous parlons était d’ailleurs déja
exprimée dans un vers, isolé, de la seconde partie de Route de Creva, constituant une
phrase nominale et sibylline, dont la seule forme verbale a été réduite au statut d’infinitif
substantivé ; ce vers annonce la cohabitation de I'absence et de la présence au monde :
« Cette vie anxieuse dans les morts. » / « Questo trepido vivere nei morti » (Strada di Creva
, SERENI, 1995 : 40, vers 15). On remarquera, dans la version originale, que la préposition
italienne « nei », qui précéde le terme « morti », pourrait étre traduite ici aussi bien par
«dans les morts », « parmi les morts », ou méme «avec les morts ». Le caractére
volontairement indéfini de la préposition laisse I'interprétation ouverte sur le type de
hantise évoquée.

Le caractére anxieux de cette présence des morts parmi les vivants fait écho a
I'impression de harcélement que I'on trouve dans un autre poéme sur une route de la
région de Luino, Route de Zenna (Strada di Zenna, SERENI, 1995 : 33) :

Vous, les morts, ne nous laissez jamais en paix

et le bruissement peut-étre

qui va parmi les feuilles est-il v6tre

a I’heure ol se couvre le Seigneur.*
Le souffle dans le feuillage est une image traditionnelle et ancienne de la manifestation
des disparus dans la littérature, mais le fait d’utiliser le pronom vocatif de la deuxiéme
personne au pluriel marque sensiblement la hantise qui investit 'espace familier.

L’enjeu de ces différentes rencontres entre le sujet lyrique et les disparus est bien, outre
I'impression d’une présence dans I'absence, la prise de conscience de la perte et la
conscience de la finitude. Si la manifestation des morts montre une présence
contradictoire des disparus dans leur absence au monde, elle rappelle aussi, et surtout,
pour le vivant, que la disparition est inscrite dans I'existence. Absence et présence
agissent aussi bien dans le monde des vivants que dans celui des trépassés. La conclusion
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de I’évocation de la figure féminine dans le poéme Diana (SERENI, 1995 : 23) ne laisse
aucun doute sur I'inscription de la disparition dans la vie humaine, avec une tonalité qui
rappelle le célebre poéme A Silvia de Giacomo Leopardi :

et ton chant, amie, sur le soir

revient douloureusement ici bas,

il souffle sur la mémoire

te reprochant la mort.*
La conscience de la dissolution et de la perte, fortement conditionnée par la prémonition
du conflit a la fin des années trente, sera renforcée, par la suite, par le sentiment de
retard et de culpabilité, lors du retour a la vie civile. A 'occasion d’un repas, le premier
jour de I'année 1939, le poéte écrit un texte en prose prémonitoire qui envisage la perte
de ses amis au milieu de la joie festive du banquet. La disparition est inscrite dans la
présence au monde, et dans une période d’attente anxieuse du conflit mondial la
réflexion sur la séparation prend une dimension métaphysique, avec 'espoir illusoire
d’une future réunion dans I'au-dela, seule consolation dans la disparition :

1l arriva, parfois, ces derniéres années, de penser a de grandes fétes ou I'on devait se
retrouver tous ensemble, unis et chacun avec un réle concret a jouer [..] 1l arriva, dans
d’autres cas - jamais quand on I’aurait voulu toutefois - de vous voir tous ensemble et de
vous découvrir, dans les rires et dans I'excitation légeére de ceux qui font une féte, votre
visage ultime, celui de la plus profonde habitude, qui déclenche des absences, qui nous
rameéne sur les traces des morts. Et de perdre ensuite vos paroles, a distance, comme sur
un écran qui est resté sans voix. Et ce silence de douloureuse stupeur qui persiste derriére
le brouhaha survenu a cause de celui qui est tombé a la renverse [...] Parce qu’il est clair
que nous ne nous retrouverons que dans la mort, et que c’est méme une des piles
imaginations que nous nous faisons de la mort.*

Le questionnement au sujet de la véritable apparence de la mort, et du statut des
disparus, obséde le poéte durant toute sa production littéraire. La perte des amis
déclenche, on I'a vu, des poémes chargés d’interrogation qui se dissolvent dans le silence.
La conclusion de Requiem, écrit pour la disparition de Pietro Salati, s’interroge sur le vrai
visage de la mort a travers la question formulée au spectre de I'ami (« c’est toi / qui me
parles / [...] toi vraiment qui réponds ? ») :

Oh les parements

de la beauté, les tentures de la mort...

avec un sourire ou avec un rictus

avec quel Visage par—dessous ce masque 716
La perte des autres plonge dans la stupeur de I'inconnu, et rappelle a quel néant ’lhomme
est voué. Les images de séparation et de perte, et les interrogations qu’elles entrainent,
semblent entretenir une incommunicabilité définitive. Le rapport a I'autre dans I'ceuvre
de Sereni est paradoxalement conditionné par 1'absence de communication véritable
entre deux mondes, le passé et le présent, les vivants et les morts, les ouvriers et les
patrons de l'usine, etc., malgré TI'abondance de formes linguistiques de
dialogisme. L’absence est spatialement symbolisée par les deux rives de la riviére Magra
que le poéte connait bien, dans le poéme long Un lieu de vacances (Un posto di vacanza,
SERENI, 1995 : 223) et, pour reprendre une idée de Maurice Blanchot, « il y a une distance
infinie, et, en un sens, infranchissable entre moi et I'autre, lequel appartient a 'autre
rive. » (BLANCHOT, 1969 : 74). La riviére sépare le vivant des morts, le présent du passé, la
mémoire et 'oubli. Sur le plan formel, cette séparation est marquée par la disposition ‘en
escalier’ des vers qui ouvrent des espaces blancs, comme autant de béances :
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Entendre

ce que disent les rives

(le défilé des rives

les rives

comme propositions fraternelles :

mais elles m’avaient prévu sont muettes n’inventent rien pour moi).

1l semble qu’il n’y ait rien d’autre : mon mutisme est le leur.?’
Si Sereni n’envisage et n’accepte aucune interprétation religieuse de la disparition, avec
la possibilité d’'une existence posthume immatérielle, il accepte pourtant le retour des
voix des disparus dans sa poésie, comme présence par le langage des absents.

Hantise et revenance a la premiére personne

La préfiguration de la propre mort du sujet lyrique, dans le poéme Six heures du matin (Le
sei del mattino, Sereni, 1995 : 120), montre une mise en scéne tout a fait concréte et quasi
fantastique de la revenance a la premiére personne, au miroir, en quelque sorte. Le terme
«mort » est repris trois fois dans tout le texte, renforcé par deux participes passés
explicites (« éteint, défait »). Le sujet lyrique, donc la premiére personne, évoque en effet
une visite a I'intérieur de sa propre maison ol repose son cadavre. Comme Dante dans son
voyage au cceur de l'au-dela, le poéte jouit de la faculté d’observer Iinoui, a savoir
contempler la mort de I'intérieur :

la porte était mal fermée

a peine poussé le battant.

Et je m’étais en effet éteint depuis peu,

défait en quelques heures.

Mais je vis cela que certes

ne voient pas les défunts :

la maison visitée par ma fraiche mort [...]"8
La préfiguration de nature fantastique de sa propre mort annonce une résignation
ironique - ou une acceptation philosophique - de la disparition nécessaire, car I'annonce
imaginaire de la mort est déja une préparation a la disparition.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire vers une préfiguration presque
apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu pour mourir
lorsque I’heure viendra. L'ombre du réve et la porte entr’ouverte de la maison ont permis
de prendre conscience de la disparition de 'homme, mais dans le poéme Tes pensées de
calamités (Quei tuoi pensieri di calamitd, SERENI, 1995 : 189) 'aménagement dans le nouvel
appartement milanais de la Via Paravia, durant 'automne 1967, préfigure la disparition
ultime au miroir, la hantise a la premiére personne :

la maison ou tu es

venu loger, déja

habitée

par I'idée d’étre ici venu

pour y mourir [...]*
La tonalité fantastique persiste grice a I'impression de maison ‘hantée’ par la mort
certaine, dans un vers constitué du seul participe passé « habitée » en rejet, qui prend
deux significations, d’abord celle de logement du poéte et de sa famille, puis surtout celle
de préfiguration de la disparition inscrite dans les murs.
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La préparation a la mort, aussi bien par la préfiguration poétique de la disparition au
miroir que par la fréquentation avec les disparus, aboutit en fin de compte a une
pacification, et 'on peut parler a ce propos d’une « vision sereine de sa propre mort »
(BARBERI SQUAROTTI, 1984 : 69). Cependant, la préfiguration poétique de la mort de soi
prend des accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus a savoir s’il a
vraiment disparu ou bien s’il est seulement perdu dans un néant mémoriel. Dans le poéme
De passage (Di passaggio, SERENI, 1995 : 137) par exemple, la disparition, au sein d’'un
espace maritime qui rappelle le ‘lieu de vacances’ de Bocca di Magra, s’exprime par deux
interrogatives qui concluent le texte :

Dimanche aéré tyrrhénien.

Suis-je déja mort qui reviens ici ?

Ou suis-je seul vivant dans la vive, immobile

nullité d’un souvenir 7%
Le rapport entre les deux phrases interrogatives établit une distinction entre deux formes
de disparition, dont la mort ne semble pas la plus angoissante. Le vers « suis-je déja mort
qui reviens ici ? » rappelle la vision fantastique du retour apres le déces, comme dans Six
heures du matin, analysé plus haut, mais les deux derniers vers - qui forment, en italien,
un groupe régulier de trois vers de sept syllabes introduits par la conjonction de
coordination : « O sono il solo vivo nella fervida e ferma / nullita d’'un ricordo? » -
proposent une autre possibilité au questionnement sur la présence du ‘je’ dans cet espace
maritime suspendu et immobile : I'égarement dans le vide de la mémoire. La visite du
disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-étre moins que la perte de soi dans un
temps interrompu, au niveau métrique grace a I'enjambement (« immobile / nullité »). Le
temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, vidé de sa substance, tandis que le
‘je’ reste la seule présence au sein d’un néant.

La forme la plus violente de hantise par la représentation concréte de sa propre mort est
cependant proposée dans un poéme allégorique du dernier recueil, ou I'angoisse de
disparaitre se transforme en autodestruction, car le « tueur » aux aguets, prét a tirer sur
le ‘je’, n’est autre que le ‘je’ lui-méme, dédoublé en victime et bourreau. Comme dans les
poémes sur l'allégorie de la béte traquée chez Giorgio Caproni (CAPRONI, 1998), I'autre
hostile et violent devient un autre soi-méme - 'analogie avec Caproni peut d’ailleurs se
justifier par le titre de 'ouvrage ou fut publiée une premiére version de ce poéme, La
bestia addosso, écho de la béte de Caproni dans Il franco cacciatore - :

Chaque recoin ou ruelle chaque moment est bon

pour le killer qui vient a ma rencontre

nuit et jour depuis des années.

Tire, tire - lui dis-je

en m’offrant a sa mire

de face de flanc de dos -

finissons-en descends-moi.

Et le disant je m’apercois

que je ne parle qu’a moi-méme.”!
L’allégorie de la mort, sous 'apparence menagante d’une silhouette armée et agressive,
engendre une angoisse permanente, pas seulement de la mort a venir, mais surtout d’'une
peur de soi. Les injonctions au meurtre (avec le redoublement glacial de I'ordre « tire », et
les deux autres impératifs qui dénotent une violence insolite, ostensiblement perceptible,
en langue italienne, dans le texte original, par les échos répétés de la consonne
labiodentale [f]: « facciamola finita fammi fuori») affirment ici que la mort réside en
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chacun. La disparition au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec
I'impossibilité de se faire disparaitre, justement, par le suicide.

Une revenance verbale : le prénom

Sereni convoque amis et proches contre la menace d’un vide existentiel. L’amitié devient
une valeur supréme et lirruption de prénoms rappelle que, méme au dela de la
disparition ultime, ces figures continuent d’exister, non plus sous forme de hantise,
mais de revenance bénéfique dans la mémoire affective et I'écriture :

un Carlo quelques Piero quelques Sergio

et d’autres que j'omets pour raisons de mesure

[...]

Je vous dis que ce n’était pas un réve.

Il y avait tous les visages, ou presque, de ma vie

y compris ceux des disparus

et d’autres déja en vue

la-bas, a deux pas de la frontiére,

pas encore dans les parages de la mort.?
L’affirmation du caractére réel et non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée
justement a un «vous » avec qui s’établit une communication implicite, accentue la
portée des noms mentionnés, figures qui accompagnent entre deux mondes, entre la vie
et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide existentiel dévoilent la
présence d’individus dont le prénom rassure en protégeant. Le souvenir de deux amis,
Giancarlo et Giuliana De Carlo, dont les seuls prénoms constituent un vers complet dans
le poéme Les amis (Gli amici, SERENI, 1995 : 139), provoque la vision de Bocca di Magra, lieu
de vacances de l'auteur, entre Ligurie et Toscane, puis |'affirmation du besoin de 'amitié
comme défense contre la solitude dans le vide de I'espace maritime :

Giuliana et Giancarlo

[..]

Ne me laissez pas seul ici,

vas-tu

crier, revenez ...

Mais voila, de derriére un écueil,

toujours solide sur ses rames,

que surgit a ton secours Giancarlo.?
La répétition du prénom masculin, a la fin du deuxiéme vers et de I'avant-dernier vers du
poéme, a pour effet de faire surgir une présence, a la fois dans ’espace maritime que 'on
croyait désert, et aussi dans le texte, pour révéler la valeur de I'amitié. L’irruption verbale
fonde un réseau de repéres pour circuler entre les menaces du silence et de 'oubli, car
I’amitié durable et le lien affectif avec les lieux offrent des limites a la disparition, et ils
s'inscrivent dans les intervalles qui évitent de sombrer dans le néant (ici, avec les points
de suspension aprés I'impératif « revenez »). La place des mots dans I'espace textuel, la
ponctuation, le dialogisme, I'emploi du mode impératif contribuent a créer une présence
amicale rassurante par le langage.

La revenance dans la langue poétique de Sereni met en présence des voix qui font osciller
le sujet lyrique entre obsession persistante du néant de la mort et possibilité d’'un
dialogue, d’'une communication avec l'autre, par deld les barriéres de I'existence
physique. Poéte du retour incessant des disparus et du retour sur le passé qui blesse, dans
les vers, Sereni a aussi tenté d’exprimer la revenance par la prose, par exemple dans le
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superbe texte Vingt-six (Ventisei, SERENI, 1998 : 190), consacré au voyage de retour sur les
lieux de la capture, en Sicile. L'occasion de ce retour, immanquablement voué a I’échec,
donne lieu a une série de revenances ou la hantise du passé douloureux ne renvoie qu’a
elle-méme, qu’a sa propre mémoire, sans I'apaisement vainement escompté. Les figures
que l'auteur rencontre en Sicile, vingt-six ans aprés les faits, restent muettes ou
incompréhensibles.

Poéte des revenants et de leur immatérielle présence, Sereni a construit lentement une
ceuvre sur le vide et ses interstices, sur I'absence et le retard au monde. Les disparus qu’il
suscite n’ont pas pour seule fonction de hanter le présent en révélant la nullité de leur
disparition méme, mais ils servent aussi, de maniére complémentaire et paradoxale, a
provoquer la ré-union (en italien ‘ricongiungimento’). Le poéme Réunis (I ricongiunti,
SERENI, 1995 : 183) évoque un ami porté disparu puis retrouvé. Le texte en prose qui
raconte les circonstances de I'écriture du poéme éclaire justement la fonction du retour.
Le processus d’écriture est ici stimulé par le récit d’'une revenance et d’une réunion
métaphorique survenue par le travail de la mémoire :

46 Je revenais tout juste d'un court voyage et déja il me racontait un de ses réves. Cela avait

été un conciliabule entre morts et vivants qui se félicitaient les uns les autres d’étre
réunis 13, inopinément et au dela de tous leurs espoirs. En le racontant il prenait une voix
contrefaite avec laquelle on évoque, et on imite presque, la voix de ceux qui parlent dans
leur sommeil - et encore plus si des personnes défuntes interviennent dans le réve. Je fus
conquis. Je fis une chose que je ne fais quasiment jamais, j’allai par la jeter sur une feuille
de papier les mémes paroles, ou presque, que je venais d’entendre. Ainsi parfois la réalité
nous offre tout prét, en le tirant d’elle-méme, sous forme d’évidence poétique, un
morceau de ce qui, ensuite, surgira d’'une page.?*
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NOTES

1. « Stecchita I'ironia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa I'allegria. / Ma allora ma dunque
sei tu / che mi parli. », Sereni, 1995, Requiem : 250, vers 1-4. Les traductions francaises des poémes
qui sont proposées dans le texte sont tirées de Sereni, 1987 et Sereni, 1991 (cf. références
bibliographiques). Toutes les autres traductions sont de notre main.

2. « Poteva essere lei la nonna morta / non so da quanti anni. / Uscita a tardo vespro / dalla sua
cattolica penombra, / al tempo che detto & dell’estate / di San Martino o dei Morti. », Sereni,
1995, Ancora sulla strada di Creva : 161, vers 1-6.

3. « Quattro settembre, muore / oggi un mio caro e con lui cortesia / una volta di pil e questa
forse per sempre. / [...] / Adesso che di te si svuota il mondo e il tu / falsovero dei poeti si ricolma
di te. », Sereni, 1995, Niccolo : 234, vers 1-3 et 16-18.

4. « Non sa piu nulla, & alto sulle ali / il primo caduto bocconi sulla spiagiga normanna. / Per
questo qualcuno stanotte / mi toccava la spalla mormorando / di pregar per I'Europa / [...] / Ma
se tu fossi davvero / il primo caduto bocconi sulla spaggia normanna / prega tu se lo puoi, io sono
morto / alla guerra e alla pace. », Sereni, 1995, Non sa piti nulla : 76, vers1-5 et 10-13.

5. « E quello, che fino a poco fa quasi implorava, / dall’abbuiato portico brusio / romba alle spalle
ora, rompe dal mio passato: / volti non mutati saranno, risaputi, / di vecchia aria in essi
rappresa. », Sereni, 1995, Anni dopo : 118, vers 5-9.

6. « Quello che precipitd / nel pozzo d’infortunio e di oblio : / quella che tra scali e depositi in sé
accolse / e in sé crebbe il germe d’amore / e tra scali e depositi lo sperse : / I'altro che prematuro
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dilegud / nel fuoco dell’oppressore. / Lavorarono qui, qui penarono. / (E oggi il tuo pianto sulla
fossa comune). », Sereni, 1995, Una visita in fabbrica : 123, vers 3-11.

7. « perché I'hai fatto ? », Sereni, 1995, Intervista a un suicida : 163, vers 20.

8. « L’anima, quello che diciamo ’anima e non & / che una fitta di rimorso, / lenta deplorazione
sull’ombra dell’addio / mi rimbottd dall’argine. », Sereni, 1995, Ibidem : vers 1-4.

9. « Si rientra d’un passo nellinverno. / E nei tetri abituri si rientra, / a un convito d’ospiti
leggiadri / si riattizzano i fuochi moribondi. / E nei bicchieri muoiono altri giorni. / Salvaci allora
dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose. », Sereni, 1995, Strada di Creva : 40, vers 24-30.
10. « (dovunque, si sentiva, in terra e in mare era la / affaticato a raggiungerci, a rompere / lo
sbiancante diaframma). / Non servira cercarti sulle spiagge ulteriori / lungo tutta la costiera
spingendoci a quella / detta dei Morti per sapere che non verrai. », Sereni, 1995, Niccolo : 234, vers
10-15.

11. « I morti non & quel che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza,
calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce. / Non / dubitare, - m’investe della sua forza il
mare - / parleranno. », Sereni, 1995, La spiaggia : 184, vers 9-15.

12. « Voi morti non ci date mai quiete / e forse & vostro / il gemito che va tra le foglie / nell’ora
che s’annuvola il Signore. », Sereni, 1995, Strada di Zenna : 33, vers 31-34.

13. « e il canto che avevi, amica, sulla sera / torna a dolere qui dentro, : alita sulla memoria: a
rimproverarti la morte. », Sereni, 1995, Diana : 23, vers 23-26.

14. « Accadde, a volte, in questi anni passati, di meditare qualche gran baldoria in cui ci si
dovesse trovare tutti quanti e ciascuno con una parte concreta da svolgere [...] Accadde in altri
casi - mai perd quando si sarebbe voluto - di vedervi davvero tutti quanti e di scoprirvi, nel riso e
nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello che della piu
profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle orme dei morti. E di perdere poi
le vostre parole, a distanza, come su uno schermo rimasto senza voci. E quel silenzio di doloroso
stupore che tiene dietro al trambusto sorto per uno che s’¢ buttato a capofitto [...] Perché &
chiaro che solo nella morte ci riuniremo : che anzi ¢ esso stesso una delle pallide immaginazioni
che della morte ci facciamo. », Sereni, 1939 : 6.

15. « sei tu / che mi parli / [...] proprio tu che rispondi ? », Sereni, 1995, Requiem : 250, vers 3-6.
16. « Oh i paramenti / della bellezza, gli addobbi della morte... / con un sorriso o con un ghigno /
con che faccia di sotto a quella maschera ? », Sereni, 1995, Ibidem : vers 6-9.

17. « Sentire / cosa ne dicono le rive / (la sfilata delle rive / le rive / come proposte fraterne : /
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me). / Pare non ci sia altro : il mio
mutismo ¢ il loro. », Sereni, 1995, Un posto di vacanza I1 : 225, vers 12-16.

18. « malchiusa era la porta / appena accostato il battente. / E spento infatti ero da poco, /
disfatto in poche ore. / Ma quello vidi che certo / non vedono i defunti: / la casa visitata dalla
mia fresca morte [...]. », Sereni, 1995, Le sei del mattino : 120, vers 3-9.

19. « la casa dove sei / venuto a stare, gia / abitata / dall’idea di essere qui per morirci / venuto
[...]. », Sereni, 1995, Quei tuoi pensieri di calamita : 189, vers 2-6.

20. «Ventilata domenica tirrena. / Sono gia morto e qui torno ? / 0 sono il solo vivo nella fervida
e ferma / nullita d’un ricordo ? », Sereni, 1995, Di passaggio : 137, vers 7-10.

21. « Ogni angolo o vicolo ogni momento & buono / per il killer che muove alla mia volta / notte e
giorno da anni. / Sparami sparami - gli dico / offrendomi alla mira / di fronte di fianco di spalle -
/ facciamola finita fammi fuori. / E nel dirlo mi avvedo / che a me solo sto parlando. », Sereni,
1995, Paura prima : 251, vers 1-9.

22. « un Carlo qualche Piero alcuni Sergi / e altrui che non nomino per ragioni di misura / [...] /
Vi dico che non / era un sogno. / C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita / compresi quelli
degli andati via / e altri che gia erano in vista / 1i, a due passi dal confine / non ancora nei
paraggi della morte. », Sereni, 1995, La speranza : 177, vers 17-18 et 24-29.
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23. « La Giuliana e il Giancarlo / [...] / Non lasciatemi qui solo / - stai per gridare - ritornate ... /
Ma ecco da dietro uno scoglio / sempre forte sui remi / spuntare in soccorso il Giancarlo. »,
Sereni, 1995, Gli amici : 139, vers 2 et 18-22.

24. « Ero appena tornato da un viaggio breve e gid mi diceva di un suo sogno. Era stato un
conciliabolo tra morti e vivi che si congratulavano a vicenda di essere li inopinamente e oltre
ogni loro speranza. Aveva nel raccontarlo la voce contraffatta con cui appunto si evoca, e quasi si
emula, la voce dei parlanti nel sogno - e piul se in questo intervengono persone defunte. Ne fui
conquistato. Feci una cosa che non faccio quasi mai, andai di la a buttare su un pezzo di carta le
stesse, o quasi, parole che avevo appena ascoltato. Cosi certe volte la realta ci offre gia pronto
ritagliando da se stessa, sotto specie di evidenza poetica, un brano di quanto poi ci rimbalzera da
una pagina. », Sereni, 1998, I ricongiunti : 91.

RESUMES

Vittorio Sereni (1913-1983) est un poéte italien majeur du XX siécle. Son ceuvre en vers est
marquée du sceau de la blessure existentielle due a 'emprisonnement pendant la Seconde Guerre
mondiale et I'impossibilité de trouver une place dans I'Histoire, en train de se dérouler sans lui.
Le sentiment de culpabilité, I'impression d’absence au monde et la frustration du retard
conditionnent durablement I'écriture et particuliérement la définition d’une revenance sous
deux formes : I'apparition des disparus au poéte et 'obsession du retour de I'événement passé
traumatisant.

Nous proposons d’étudier la premiére forme de cette revenance, en montrant comment la poésie
de Sereni construit la rencontre entre le je lyrique et les morts qui le hantent, mais aussi
comment le je lui-méme peut devenir revenant a son tour. Quel genre de morts hantent
I’écriture ? Dans quel espace et selon quelles modalités référentielles, avec quelle implication sur
le dialogisme, fonctionne cette rencontre entre vivant et morts ?

L’étude de la revenance sérénienne permet aussi de fixer un certain nombre d’éléments pour
définir le statut de I'au-dela dans la poésie, et par conséquent le rapport de I'auteur au temps en
général.

Vittorio Sereni (1913-1983) is one of the major Italian poets in the twentieth century. His work is
marked by an existential injury due to his imprisonment during the Second World War making it
impossible for him to take part in History in that period. The sense of guilt and absence affect his
writing and especially the definition of remnants in two forms: the return of the dead to the poet
and an obsession with the return of the traumatic past event. We will therefore study the
encounter between the poet and the dead, showing how the poet can become a remnant too.
What sort of remnants do influence poetry? Where do they appear? How is the encounter
expressed in the writing?
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