
HAL Id: hal-01433124
https://amu.hal.science/hal-01433124

Submitted on 17 Jan 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’écriture autobiographique : un plaidoyer pour l’intime
Delphine Scotto Di Vettimo

To cite this version:
Delphine Scotto Di Vettimo. L’écriture autobiographique : un plaidoyer pour l’intime. Connexions,
2016, Penser l’intime, 1 (105), pp.109-122. �10.3917/cnx.105.0109�. �hal-01433124�

https://amu.hal.science/hal-01433124
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Delphine SCOTTO DI VETTIMO 
 

Psychologue clinicienne 

Maître de Conférences en 

Psychologie Clinique et Psychopathologie 

Habilitation à Diriger des Recherches 
 

Aix-Marseille Université, Psychologie, LPCLS E.A. 3278, 29 Avenue Robert Schuman,  
13621 Aix-en-Provence Cedex 1 

 
Domaine du Golfe, Bâtiment 4B, 149 Avenue Pierre Rovarch, 

13600 La Ciotat 
 

Adresse électronique : delphine.scotto-di-vettimo@univ-amu.fr 
Téléphone (secrétariat) : 04-13-55-38-27 

Téléphone (bureau) : 04-13-55-37-68 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2

L’ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE : UN PLAIDOYER POUR L’INTIME 

 

 

 

L’INTIMITÉ : UN SUJET DÉLICAT 

  

« La honte […] ne trouve aucune familiarité  

Dans un intime devenu radicalement étranger ». 
Ghyslain Lévy [1] 

 

 « Le passé m’attriste, le présent me fait peur, l’avenir m’angoisse. J’ose vous le dire 

aujourd’hui, toute mon enfance, j’ai courbé le dos sous les insultes. Nous n’étions pas 

dans les normes, nous étions des étrangers...moi, j’étais trop lâche pour défendre mon 

identité ». Il y a dans cet aveu saisissant de Marta l’expression d’un espoir, aussi infime 

soit-il, que l’histoire de sa vie, marquée dans son enfance par une succession 

d’évènements traumatiques, ne soit plus le fait historique dramatique qui résumait et 

réduisait jusque-là - de façon implacable - sa vie. Une vie gâchée. 

À cette révélation - dans une formulation lourde de sens - succèdera un effondrement 

corporel et physique de la patiente, mais aussi psychique… 

Être psychologue, c’est précisément être confronté à de telles situations qui viennent 

interroger ce qui se manifeste dans un tel contexte. L’impensable et a fortiori 

l’irreprésentable viennent pétrifier toute œuvre de parole et nous confrontent au vertige 

monstrueux du vide, à l’insupportable déshumanisation qui l’habite, à une dé-

subjectivation qui installe les protagonistes dans une dimension de dépouillement, de 

dépeuplement et d’errance sans possibilité de restauration langagière, là où les mots 

deviennent dérisoires face ce qui relève de l’innommable.  

Dans cette perspective et ce sera ici le propos, je propose d’interroger, à l’appui de 

l’histoire de Marta - une histoire familiale de persécution, d’exil, d’humiliation et de 

honte - l’expérience clinique en tant qu’expérience d’intimité, dans le cadre d’entretiens 

à visée psychothérapique. En effet, la rencontre clinique vise à permettre au sujet 

d’appréhender ce qui existe en lui-même comme pensées, sentiments, représentations [2] 

dans un procès de conversion, de dévoilement du vécu subjectif avec ses interrogations, 

ses souffrances, sa quête d’affranchissement de ses manques et de ses tourments 

existentiels.  
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Au-delà, l’enjeu décisif touche la question de la reconquête et/ou de la quête de soi 

comme ultime raison de vivre, à l’appui de l’expérience de l’écriture comme moyen 

d’expression de soi, qui nous intéressera au titre de ce qu’il révèle de la position du 

sujet, confronté à une tragédie existentielle et subjective, véritable impasse de 

l’affirmation de l’être. Une impasse qui va trouver dans l’écriture autobiographique son 

registre le plus singulier. Comme le plus inédit. 

 

ÉVOCATION CLINIQUE 

 

Un appel à l’aide 

Marta est une dame de 61 ans dont la demande d’hospitalisation dans un service 

psychiatrique reposait sur un état dépressif récurrent, évoluant depuis une dizaine 

d’années. La patiente décrivait alors un pessimisme, une incapacité à assumer ses 

responsabilités professionnelles, une anxiété généralisée avec des plaintes somatiques 

multiples. Lors de l’entretien d’admission, elle évoquera également une souffrance 

contenue depuis plusieurs années et ravivée depuis le décès de sa mère, survenu six plus 

tôt.  

 
Récits cliniques 

Dès le début de la prise en charge, Marta avait exprimé des sentiments profonds de 

dévalorisation qui étaient à la source de ses idées suicidaires et qui révélaient surtout 

une fragilité narcissique ; elle apparaissait toujours en robe de chambre aux entretiens : 

frêle et délicate dans son peignoir rose, blonde décolorée, le visage lisse « lifté », 

absolument rien dans son apparence ne rappelait ses origines espagnoles. 

Marta parlait de façon monocorde et triste, résumant sa situation dans une sorte de 

récapitulation sommaire évoquée en ces termes : « Je suis dépressive ». Elle avait le 

sentiment que sa vie était un échec généralisé et cette conviction la faisait vivre dans 

une douleur aiguë et permanente.  

Marta ne savait dire comment tout cela lui était venu. Peu à peu et, en même temps, très 

subitement. C’est alors qu’elle commença à se souvenir : de la mort de sa mère tant 

aimée, de l’enterrement où elle s’est sentie « anesthésiée » et de son impossibilité à 

accepter son décès. Énoncé impressionnant, marqué par une douleur vive à son 

évocation, dans l’acte de son dessaisissement, de son exclusion hors du champ de la 

réalité : « Je me sens depuis annulée dans mon être, je n’arrive plus à penser ». Que dire 
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si ce n’est que cette souffrance psychique était inimaginable, au sens littéral du terme, 

puisqu’elle impliquait l’impossibilité de penser ? En outre, le décès maternel, tel qu’il 

était raconté dans un après-coup dont il faudra prendre toute la mesure, faisait dire à 

Marta que depuis, le temps s’était complètement modifié, où présent, passé, futur se 

télescopaient. L’épreuve de cette rupture concernait en fin de compte l’identité même de 

la patiente, elle ne se reconnaissait plus, ne reconnaissait plus ce qu’elle croyait être.  

Sa mère, telle qu’elle se la remémorait, était une femme forte et admirable. Tout 

semblait centré sur l’impression qu’elle ne pourrait jamais être l’égale de cette mère 

méritante, autoritaire, idéalisée. Plus j’y pensais, plus il semblait pourtant évident que 

cette mère ne devait pas être aussi parfaite mais qu’il était trop prématuré pour Marta 

d’en dire quoi que ce soit. Elle finira par en parler un jour, en se plaignant d’abord de la 

nette préférence que sa mère affichait pour la sœur aînée et de la vie facile qu’elle lui 

imputait : « Ma sœur aînée était belle et savait bien danser, moi, j’étais vilaine et je ne 

sortais jamais. Mon seul phare, c’était le regard que ma mère portait sur moi ». En dépit 

de cette désaffection se scellait contre vents et marées la croyance dans l’amour absolu 

d’une mère idéalisée, forteresse narcissique illusoirement imprenable [3] mais dont le 

regard s’attachait à sa fille aînée, seule justification de son existence : « Je voudrais 

malgré tout rester fidèle à ma mère, qu’il y ait un lien entre elle et moi » confia un jour 

Marta ; ainsi formulait-elle que la mort de la mère avait fondamentalement perturbé le 

cours de son histoire puisqu’elle avait laissé émerger l’expérience d’une effraction 

déchirante, d’un effondrement du système narcissique où était venue se lover la 

dépression. Mais plus. Une détresse bouleversante.  

Il convient de rappeler que la patiente s’était présentée dans l’effondrement en effet, 

submergée par sa tristesse. On pouvait à présent élargir ce constat d’une situation 

infantile qui avait suscité une perte traumatique d’ordre narcissique, à une autre blessure 

- narcissique également - imposée cette fois-ci par le désamour puis le décès maternels 

mais aussi, plus tardivement, par les préjudices de l’hérédité et de la nature, par les 

avanies du temps et de la vie. Pour Marta il fut vital, à un moment donné, de réparer 

cette image narcissique chancelante, par une intervention chirurgicale esthétique. 

La nature de cette démarche pouvait s’éclairer du leitmotiv tel qu’il est souligné par 

Marie-Françoise Lollini lorsqu’elle écrit, au sujet de ces demandes de correction 

esthétique, qu’elles visent précisément « [...] à définir les contours d’une identité, avec 

l’espoir que la nouvelle apparence influencera l’identité subjective, l’image que l’on a 
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de soi [4] ». Hypothèse qui semblait tout à fait privilégiée chez la patiente : s’y 

trouvaient explicitées - dans une dialectique métonymique - un espoir de suture et de 

cicatrisation de cette déchirure subjective d’essence traumatique. Cruelle illusion que de 

croire qu’un acte opératoire aurait pu éradiquer le regard - intériorisé - de l’autre 

maternel comme miroir déformant et restaurer l’image, l’amour de soi dans un miroir 

aimant : le bistouri agit sur les apparences, non sur l’être. Il ne peut pas transformer 

l’image subjective que le sujet a de lui-même. La correction esthétique espérée par 

Marta fut bel et bien illusoire, comme sa réponse clairvoyante en témoigne : « De toutes 

façons, je ne m’aime pas...mon visage et mon corps sont dissymétriques…cette 

intervention n’a rien arrangé » qui atteste combien cet acte chirurgical, bien loin de 

s’offrir comme remède, était affecté du coefficient d’une impossible réparation, imposée 

par une figure maternelle tyrannique, toute-puissante et la conviction d’un défaut 

d’amour originaire. 

Deux mois s’étaient à présent écoulés depuis l’admission de Marta, qui fit part au 

médecin de son souhait de mettre un terme à l’hospitalisation. Dans l’ensemble, elle 

estimait que « le résultat était plutôt positif » : l’acuité de son état dépressif s’était 

amenuisée, sa relation aux autres semblait s’être revitalisée, elle pleurait moins et avait 

accepté les différents soins prescrits. Parallèlement, son aspect physique avait évolué : 

elle était redevenue coquette et n’avait plus besoin d’être stimulée pour se lever, se 

laver, s’habiller et manger. 

Au terme de la prise en charge, Marta évoqua son désir de poursuivre le travail clinique 

engagé : nous convînmes alors d’entretiens hebdomadaires, dans le cadre d’une 

psychothérapie d’orientation analytique.  

 

Intimité et honte, une connivence évidente 

Alors que Marta avait relié, les premiers temps, l’aggravation de son état dépressif à un 

vécu de culpabilité par rapport à sa mère - « Je me sens coupable de tout ce que je n’ai 

pas fait pour ma mère » - c’est la honte de cette dernière qui va bientôt occuper les 

entretiens.  

Nous en sommes à six mois de psychothérapie. Ce jour-là, Marta a le visage tendu : 

« J’ai honte...c’est la première fois que j’ose le dire. Avant, je ne pouvais pas...j’avais 

trop honte » et elle poussa un long soupir à cette évocation.  
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Grâce à cette ouverture - « J’ai honte » - elle put révéler l’ombre d’une vérité opposée à 

celle affichée lors des tous premiers entretiens et qui se condensait dans une formule 

lapidaire : « J’ai honte de ma mère ». À vrai dire, on pouvait se douter que la kyrielle de 

qualités qui caractérisaient cette mère morte - mais néanmoins omniprésente - lui servait 

pour maîtriser, sinon pour nier la peur d’être démasquée dans le fait d’éprouver des 

sentiments d’une tout autre nature à son égard. C’est dire aussi que la honte a « un effet 

de libération » [5] ou encore qu’elle « […] est un mode d’expression qui autorise des 

dires insoutenables sans elle [6] ». Marta commençait à évoquer des éléments très 

personnels de sa vie, plus précisément ce qui constituait pour une large part, la sphère 

de l’intimité familiale. Les paroles énoncées, l’excès d’auto-accablements comme la 

surabondance de plaintes allaient servir avant tout à lui permettre d’assigner un sens, de 

découvrir des significations, et surtout la part subjective qui y était investie. Ici pouvait-

on postuler véritablement, dans l’ardeur plaintive, « […] l’œuvre d’élaboration sur 

l’intimité d’un sujet par le sujet lui-même » [7] d’une part dans la réminiscence 

d’épreuves de perte, d’autre part dans l’irrésistible désir de restauration et de 

saisissement de constructions subjectives originales qui animaient Marta.  

C’est ainsi qu’elle commença à raconter : « Je n’ai pas réussi à inhumer le passé : il n’y 

a jamais eu prescription de ma honte ». Ce constat apparaissait comme faisant partie des 

effets de ravage des expériences traumatiques infantiles, souvenirs d’un passé dont 

témoignaient aussi bien son impuissance que sa haine. Et si cette dernière constituait 

une tentative d’auto-guérison montrant ce que nous devons au réalisme de la haine, il y 

avait bien aussi dans ce viatique, le spectre fantomatique d’un abîme d’où les pensées 

surgissaient comme d’effroyables échos des épreuves subies : d’abord l’émigration 

familiale de Madrid en France - plus précisément en Lozère en 1943 durant La Seconde 

Guerre Mondiale - alors qu’elle avait à peine un an, les propos racistes des autochtones, 

les humiliations quotidiennes et surtout le souvenir des jets de pierres à la sortie de 

l’école : « On nous traitait de « sales espagnols » qui venaient manger le pain des 

français !!! ». Ces mots amers dans la bouche de la patiente, ne témoignaient-ils pas du 

triomphe sauvage de la brutalité, de l’intolérance et de la cruauté ? 

C’est dans ce contexte socio-politico-historique que la mère de Marta, alors veuve, 

tentait tant bien que mal de protéger ses filles, en vain, de ce que la patiente évoquait 

crûment en termes de « meurtrissures quotidiennes ». Le souvenir de Fêtes de Noël sans 

jouets et sans électricité fit dire à Marta que la famille vivait dans une misère noire. À 
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cette période, raconta-t-elle, sa sœur et elle allaient de maison en maison souhaiter 

« Bonnes Fêtes » aux gens : le prétexte avancé par la mère était « la tradition » mais la 

raison véritable était qu’elles faisaient l’aumône. Les faits rapportés s’inscrivaient dans 

un climat de marasme, de désarroi et de malaise ; ils constituaient autant d’éléments 

narratifs d’où exhalaient la honte, la culpabilité et l’impuissance. 

Mais surtout, ce qui surgissait là chez Marta avec une violence bouleversante, tenait de 

l’affect de honte associé à sa mère soit : la honte de ses origines modestes, honte de la 

nette préférence affichée pour la sœur aînée, honte de son incitation à faire l’aumône, 

comportements qu’elle jugeait odieux et indignes d’une mère. Marta était habitée par la 

honte dont elle se plaignait de plus en plus souvent, qui prenait à présent la forme d’une 

pensée obsédante et d’une torture intérieure.  

Pour ma part, je remarquais que dans la dynamique intersubjective, malgré les efforts de 

restitution d’un tissu associatif, la pensée s’enlisait parfois. Les propos de la patiente 

portaient sur les évènements traumatiques précités mais ne semblaient réveiller ni 

association ou réaction affective, l’inhibition venant réprimer toute expression d’affects.  

À la tentative d’appropriation des faits par la patiente, se manifestait mes tentatives 

conjointes de restaurer un enchaînement associatif liant les représentations les unes aux 

autres. Mais dans le contre-transfert, je me heurtais à la difficulté d’appréhender cette 

réalité dans toute sa misère et sa cruauté. C’est comme si, dans la dynamique transféro-

contre-transférentielle, nous étions prises dans le même gel des mouvements 

associatifs ; à sa description itérative des faits se conjuguait mon incapacité à les penser. 

Que dire, si ce n’est que, d’une certaine manière, j’étais moi-même sidérée ? Ici, je 

souligne mon choix d’accorder une importance technique et théorique au transfert, qui 

sert d’instrument psychique [8] pour la compréhension des expériences vécues par la 

patiente. 

Marta occupera de nombreux entretiens à relater les traumatismes évènementiels qui 

avaient jalonné son enfance. Cette réappropriation de son intimité dans l’espace 

transférentiel, témoignait à mon sens d’un processus d’installation du sujet en lui-même 

et a fortiori dans le monde, déterminant ce que nous désignons, d’un point de vue 

théorique, par le rapport entre les investissements narcissiques et objectaux. En outre, le 

cadre psychothérapique semblait lui offrir une expérience novatrice qui dégageait les 

prémices d’une voie de passage, de liaison, de rencontre, dans la construction de 

souvenirs enfin reconnaissables. En se situant dans une altérité constante, le « jeu » 
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transférentiel et contre-transférentiel semblait lui offrir une occasion de découvrir la part 

d’étrangeté et d’intimité contenue dans sa plainte en elle-même, dans son intériorité 

subjective ; l’étranger ayant besoin, pour exister, de son avers qu’est l’intime…et 

l’intime, lorsqu’il ne se reconnaît plus, entraînant la dissolution de l’étranger.  

Pour interpréter ce mode d’accès à une telle expérience, il semble nécessaire de rappeler 

que le noyau de l’intimité est consubstantiel, dès l’origine, de cette rythmique 

psychogénétique qui fonde la construction du sujet comme sa naissance à l’altérité : il 

témoigne dans un même mouvement, d’une part de la qualité de la relation d’objet, 

d’autre part d’un espace de discontinuité par rapport à l’autre, gages d’une image du 

corps et d’un espace psychique bien circonscrits par rapport au monde extérieur. Ici se 

trouvaient réunies les conditions susceptibles de constituer le point d’appel d’une réalité 

supportable en regard du clinicien et en même temps amorce de sens, dans un procès 

naissant de symbolisation. 

Très classiquement, le dispositif clinique comme espace d’intimité, avait assuré le 

fondement d’un transfert qui, secondairement, s’éprouvait dans la souffrance psychique 

et son déploiement, dans la reliaison des affects et des représentations. Nous savons que 

la création de cet entre-deux « […] appartient à l’un et l’autre, et en même temps à 

aucun des deux protagonistes, un entre-deux qu’anime la configuration originaire 

« mère/enfant » (dans sa double entente) dont la vivacité à la fois rêveuse et charnelle, 

par la force de la présence et du fantasme, constitue l’ancrage du processus [9] ». Cette 

recherche de sens portait sur l’absence, non seulement à partir de la perte de l’objet 

maternel mais aussi à partir de la perception intime de ses effets, sur ce qu’elle avait fait 

vivre à Marta d’une place irrémédiablement perdue : la place de l’enfant chérie, dévolue 

à l’aînée. L’interprétation, corrélative des enjeux transférentiels et contre-transférentiels, 

s’animait dans l’entre-deux de l’intimité de Marta et de la mienne, une intimité qui 

témoignait d’un espace interne, d’une scène privée où la connexion entre l’intime et 

l’étranger, entre Marta et moi-même, avait permis de pouvoir convoquer un passé 

construit comme tel, « faute de pouvoir le reconstituer [10] » dans une commémoration 

salutaire : « Le contre-transfert est une attitude interne ou une disposition ajustée qui se 

règle sur ce « senti inconscient. Il est donc acte d’intelligibilité subjective […] [11] » 

dans le sens où il est la conscience du transfert. Ce qui s’était apparenté de prime abord 

à une impasse contre-transférentielle, prendra progressivement la forme d’une co-

construction psychique bénéfique. Le temps fut un allié décisif dans cette entreprise.  
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À la reconquête d’une subjectivité désaffectée 

Nous en étions à présent à un an de psychothérapie. Il y eut des changements. 

Nonobstant, la honte envahissait toujours Marta et tissait une toile pernicieuse sur 

l’horizon de sa vie à venir. Le ton de sa voix, résigné ce jour-là, confirma l’énoncé des 

mouvements affectifs et émotionnels, condensé dans un aveu désespéré : « Cette honte, 

c’est une véritable glu ». Et elle s’effondra sur sa chaise. Ici, l’effondrement n’était pas 

à entendre du côté de son expression métaphorique classique, mais dans le sens d’un 

délitement du corps - « la souffrance détisse le corps » nous fait remarquer Pierre 

Fédida - d’un effacement en quelque sorte de l’apparence humaine. Cette observation 

clinique - versus manifestations corporelles et physiques - n’est pas sans rappeler une 

autre formule de Pierre Fédida [12]  qui situe - chez les sujets qui ont vécu des situations 

extrêmes - un processus où « véritablement, d’un seul coup, se défait une expérience de 

l’humanité » dans le sens où prévaut in fine le risque de perte de soi. Ici s’actualisait en 

filigrane l’ultime espérance de retrouver une image humaine - ne serait-ce qu’à ses 

propres yeux - dans laquelle Marta serait susceptible de se reconnaître…et de s’aimer.  

Si je donnais une formulation résumée de ma perception, je dirais que dans les faits 

rapportés, les évènements vécus avaient été appréhendés par Marta comme la menace 

perpétuelle d’un risque d’anéantissement psychique et même physique. Combien, en 

tant que clinicien, peut-on être sensible à ce moment qui peut se produire « […] où le 

sujet se sent étrangement menacé d’anéantissement complet, total, parce que 

momentanément est perdu cet échange qui fait le tissu de l’humanité [13] » et où il ne 

peut pas se représenter cette déchéance…ne parvenant que, tout au plus, à la présentifier 

à l’autre comme ultime recours, faute de pouvoir soutenir la possibilité de la 

subjectiver ? Par ailleurs, cet envahissement par la honte - « Cette honte, c’est une 

véritable glu » - comme indice d’une régression brutale aux temps originaires de 

l’existence, temps où l’objet laisse le sujet dans la déréliction, permettait de comprendre 

en quoi cette impuissance à se défendre, faisait écho à l’impuissance originaire de 

l’infans, aux expériences de passivation et de défaillance de la mère mais aussi à 

l’impuissance narcissique. En fait, ce vécu de déchéance évoqué maintes fois par la 

patiente, était à relier à l’expérience de passivation vécue comme un lâchage de la part 

de l’objet, véritable « perte de contenance devant le regard qui dénonce l’infamie » pour 

paraphraser Claude Janin [14] ; dans une dialectique métonymique, Marta confia que ce 

qui restait de ses souvenirs d’enfance, c’était « la salissure » et que la honte désignait 
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comme expression de ce malaise. Dans la dynamique transféro-contre-transférentielle, 

la parole put se soutenir de la reconnaissance qu’elle trouva en son destinataire et du 

lien de confiance qui s’était établi.  

Autant dire que la perception, par le sujet, à travers le regard de l’autre, de ses failles, de 

ses défaillances, est au premier plan de cet affect comme l’écrit Claude Barazer : « Il 

impose au psychisme des réponses urgentes de fuite, d’effacement, de dissimulation, 

comme en témoigne le lexique habituel : disparaître, rentrer sous terre [15] ». D’où la 

difficulté à « l’approcher » dans le travail clinique. Et d’où l’évitement du regard 

manifesté par Marta à son évocation. Ne pouvait-on pas émettre l’hypothèse que ce qui 

était là en jeu, c’était « […] la représentabilité de ce qui est humain, ou de ce qui est 

inhumain, la question du représentable [16]  » c’est-à-dire, en somme, ce qui fait le 

caractère irréductible de tout être humain ? Témoin pétrifié, endolori et à présent révolté 

d’une histoire familiale chaotique d’où exhalait la tâche affreuse de l’opprobre 

collective, Marta se sentait depuis confinée dans une honte…qui lui collait à la peau.  

Un détour théorique paraît ici nécessaire pour compléter notre propos. On retrouve chez 

Lévinas cette prégnance de l’être qui affecte le sujet ; cet affect ontologique est évoqué 

en termes de « sentiment aigu d’être rivé [17]  » à l’être même qui, dans sa crudité 

absolue, apparaît au sujet comme charge, poids ou encore « fardeau [18] » au sens de 

Heidegger. Fardeau dont le sujet aspirera à s’affranchir, en vain. Car cette perfection de 

l’être qui vaut et qui pèse au sujet, provoque en somme la nécessité impérieuse 

d’évasion. Sinon…point de salut. En ce sens, c’est donc l’intimité du sujet, soit sa 

présence à lui-même, qui est source de honte. Bref, cet affect se supporte d’une 

condamnation de l’Homme à assumer son être, à devoir endosser ce qui, dans le plus 

intime, lui est pourtant paradoxalement aussi le plus étranger.  

Dit autrement, cette description ontologico-phénoménologique de l’expérience de honte 

apparaît ici comme la représentation allégorique et la figure de la nudité du corps et de 

la chair de l’Homme, ou encore comme exposition de la totalité de l’être…devenu objet 

sous le regard de l’autre étranger ; étranger figuré par le clinicien, dans le transfert. 

Pour simplifier, les mots pour dire la honte dans le travail clinique, ne doivent pas 

seulement être entendus dans ce qu’ils évoquent de souffrance, mais avant tout comme 

une parole « affectée » qui peut renvoyer à d’autres paroles, choses, évènements ; sa 

prise en compte conjointe dans le transfert et le contre-transfert, doit permettre au sujet 

de reconnaître la valeur subjective de cet affect…comme lien d’appartenance à l’espèce 
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humaine, constitutive de l’altérité. Mais plus. Face à l’expérience solitaire d’extrême 

passivation inhérente à l’effraction traumatique, la honte comme véritable urgence 

éthique [19] chez Marta viendrait en souligner les éclats, comme expression de ce 

malaise de l’être, et dont la honte de vivre signerait l’une des dialectiques possibles. 

Au-delà, c’est dans cette même mouvance que s’inscrirait la honte comme expérience 

subjective, en contrepoint de la menace d’inertie psychique caractéristique de l’état 

dépressif comme « […] désappropriation de l’apparence d’humain [20] » - véritable 

chute sans fin qui leste le sujet entre survie et déshérence. Durant les entretiens, le face-

à-face assurait la permanence d’un regard dans une symétrie des échanges qui rassurait 

Marta et parfois semblait l’inquiéter. Dans le sens où, comme l’affirme Catherine 

Chabert, « […] le regard de l’autre offre un reflet au regard sur soi et par là même étaye 

les bases du processus de réflexion [21] ». Marta manifestait une quête effrénée 

d’éprouver son existence, sa valeur personnelle, une volonté de faire « peau neuve » 

comme un remède contre l’horreur d’être rivée à son être qui suscitait encore parfois le 

dégoût et qui, malgré tout, était la seule permanence qui reliait à soi, objet à la fois aimé 

et haï, investi et maltraité, frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre monde interne et 

monde externe, entre intime et étranger. Comme miroir de la mère.  

Par cette possibilité de mise en mots dans le travail clinique comme expérience 

d’intimité - dans le suspens du jugement et des enjeux de la vie sociale - Marta avait 

amorcé, par-delà la conflictualité intrasubjective et les défenses suscitées, une véritable 

prise de conscience de sa problématique intrapsychique et de sa fragilité narcissique. 

Tant et si bien qu’un changement fondamental s’opéra dans la relation transférentielle : 

des possibles s’ouvrirent, augurant de mouvements psychiques dynamiques. Et non 

moins inattendus. 

 

Écrire pour survivre ou l’infamie en devanture 

Au terme de trois années de psychothérapie, Marta décida d’écrire, avec l’intention de 

la publier, son histoire autobiographique : elle avait l’intuition de prendre un risque 

mais la perspective de livrer au public son intimité d’âme lui apparaissait malgré tout 

libératrice…salvatrice : « Écrire un livre me permettrait de jeter « ma honte » à la figure 

du monde ». Formulation laconique, comme prélude d’une expérience psychique 

inédite, qui augurait selon moi d’une possibilité d’appropriation subjective et 

symbolique. Et d’une reconquête de soi, non dénuée d’une certaine créativité. Marta 
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témoignait là d’une nouvelle spatialité interne et intime, comme d’une temporalité qui 

était désormais pourvue d’ancrage et d’horizon. 

Au-delà, on pouvait penser que l’écriture servait de médiateur à la mise en mots d’une 

transmission saccagée par le contexte d’immigration, le décès brutal du père et la 

situation d’étranger sur le sol français, dont elle se disait encore aujourd’hui très 

marquée. Marta, exilée de ses origines, était dans une quête de réappropriation 

subjective d’une transmission effractée [22] comme dans l’urgence de penser la réalité 

d’un désastre historique, familial et personnel qui avait ravi son enfance.  

Par un double entrecroisement spatio-temporel, la projection des souvenirs de l’enfance 

- le passé - sources de honte sur l’écran présent de sa vie, dans ce qui faisait sa vie 

maintenant et ses hontes actuelles - le présent - la patiente essayait, comme elle le disait 

elle-même, de « juguler cette honte » : honte de ses origines espagnoles, honte de sa 

pauvreté, honte d’être considérée comme une étrangère, honte de sa mère, honte d’elle-

même, honte de sa dépression, honte d’avoir honte, etc. À ce sujet, André Green écrit 

que l’affect de honte peut ainsi se redoubler indéfiniment dans la mesure où il revêt 

cette caractéristique particulière de « diffusion [23] ». Cette bipartition dedans/dehors, 

intérieur-familier/extérieur-étranger, c’est un peu comme si Marta souhaitait les 

homogénéiser à travers le récit autobiographique de sa vie qu’elle avait, depuis peu, 

commencé à rédiger. À défaut de ne pas avoir « réussi à inhumer le passé » se marquait 

une tentative de tisser des liens symboliques entre l’absence du père, la mort de la mère, 

le passé d’exilé et les hontes endurées. C’est ce que note avec justesse Janine Altounian 

lorsqu’elle écrit : « Si la faiblesse des nouages symboliques protecteurs engendre la 

honte, cette faillite rappelle vivement, fût-ce en négatif, cela même qui s’est tu d’une 

génération à l’autre [24] ». Au cours des entretiens, j’avais appris par hasard que Marta 

prenait des cours d’espagnol depuis plusieurs années, avec d’autres femmes et hommes, 

immigrés eux aussi : « Le lien social constitue ainsi la condition même de l’existence de 

l’esprit humain et l’aire symbolique qui rend possible ses moyens d’expression : sa 

langue [25] ». Il s’agissait là d’un enjeu essentiel pour la subjectivité, qui donnait tout 

son poids de souffrance et de vérité à cette nécessité impérieuse, celle de s’approprier 

l’héritage familial et de parler des morts, qui désormais ne viendraient plus hanter 

Marta. Ce support de l’écriture comme outil indispensable d’appropriation subjective 

s’offrait ainsi de façon privilégiée à nous questionner, en ouvrant du côté du témoignage 

vivant d’une ascendante mais pas seulement ; s’y entremêlaient les souvenirs d’autres 
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protagonistes : la sœur que la patiente questionnait sur ses souvenirs, l’ancien Préfet de 

Lozère qui connaissait bien la famille et qu’elle avait contacté, enfin les espagnols eux 

aussi réfugiés en Lozère après leur départ d’Espagne et qu’elle avait retrouvés. 

Nous pourrions avancer l’hypothèse qu’après l’intimité du cadre psychothérapique 

s’inaugurait, pour la patiente, le désir de l’extérioriser, tout comme la honte qui avait 

embrassé le même cheminement. Ou, pour le dire autrement, que cette issue - l’écriture 

- témoignait, dans un prolongement extraterritorial à la psychothérapie, d’un désir de 

transmettre et « de jeter à la figure du monde » ce qui avait été initialement travaillé et 

élaboré dans l’espace transférentiel.  

Au-delà, Marta nous confrontait incontestablement à la question de l’intimité, à travers 

dans un premier temps, sa difficulté à se dévoiler puis inversement, à l’étalement sans 

limites qui à présent l’animait et pouvait presque révéler une certaine impudeur, voire 

une tentative très paradoxale de (re)construction d’un espace intérieur perméable.  

Est-il utile de rappeler que l’une des conditions fondamentales d’accès à la 

subjectivation nécessite la mise en récit des événements de vie, c’est-à-dire de les faire 

advenir par la parole et secondairement d’en faire un objet de représentation, afin que 

puisse se tisser progressivement des liens symboliques là où, s’exhibait, béant, le défaut 

de symbolisation ? Pour Janine Altounian, le travail de l’écriture chez le descendant 

d’une famille originairement exilée, représente « [...] une stratégie de réintégration 

psychique de l’exil territorial ou de l’exclusion sociale de ses prédécesseurs, afin de s’en 

instituer l’héritier [26] ». On ne peut s’empêcher de trouver quelques similitudes entre 

cette citation et ce dont me fit part Marta, alors que le suivi clinique arrivait à son 

terme : « Je suis sortie d’une gangue de honte. J’ai réussi à juguler cette honte en moi. 

Je peux désormais parler de reconstruction de vie. Au sujet de ma honte, aujourd’hui il 

y a prescription ». En contrepoint, on ne saurait mieux suggérer existentiellement la 

pérennité du lien à l’objet maternel comme point nodal du passage à l’écriture : « Je 

tenais à vous remercier...c’est comme si c’était ma mère qui vous remerciait aussi ». 

Formulation émouvante de cette présence maternelle dans un univers hors temps, hors 

espace pour lui conférer, pourrait-on dire, une identité, la réhabiliter, la restaurer ou 

mieux encore : la magnifier. Cette réédition d’un avant qui pouvait être celui de la 

fusion, du lien, de la présence, de l’effusion...restituait en somme un passé, que 

l’écriture aura désormais vocation à faire fructifier ou encore commémorer.  
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EN CONCLUSION 

Comment mieux décrire le chemin parcouru par Marta durant toutes ces années, qu’en 

évoquant son désir qu’en naisse un livre ? Janine Altounian répond indirectement à cette 

question lorsqu’elle écrit : « La cure comme l’écriture ressortissent à une double 

temporalité et à une double localisation au sein desquelles le sujet advient là même où, 

devenant auteur de son histoire de vie, il devient, tel l’enfant qui fait la mère, l’enfant-

autre de parents à resignifier, et l’autre de parents-enfants à réparer [27] ». Dit autrement, 

la prouesse de Marta était d’être parvenue à trouver via l’écriture, un point de nouage 

entre intimité, intériorité et subjectivité : un point lumineux semblait enfin advenir.  

À dessein, cette nécessité tonitruante d’écriture chez Marta, comme moyen de 

protection et, en même temps, d’expression de soi dans le dialogue imaginaire avec le 

lecteur, prophétisait le prélude d’un travail d’élaboration psychique, mû par un 

processus de deuil bien entamé de mise en sépulture d’une enfance meurtrie. Ici, 

l’architecture d’une véritable opération psychique de subjectivation permettait d’en 

deviner le contour et d’en soutenir la gageure.  

 

 
 

« Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue ? Annoncerait-elle, chez 

l’autre, l’absolu retrait d’amour, et en nous l’inquiétude d’une infirmité foncière : ne pas être 

capable d’aimer l’invisible ? Il nous faudrait voir d’abord. Non pas voir seulement mais voir 

d’abord et toujours pouvoir calmer l’angoisse que suscite l’absence en nous assurant que 

l’objet aimé est tout entier à portée de notre regard et qu’il nous réfléchit dans notre 

identité ».  

J.-B. Pontalis [28] 
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Résumé 

Cette étude privilégie, à partir de l’histoire de Marta - une histoire familiale de persécution, d’exil et de 
honte - l’expérience clinique en tant qu’expérience d’intimité, dans le cadre d’entretiens à visée 
psychothérapique. Intimité au sens d’une enveloppe de soi qui se construit d’une part dans la relation 
intersubjective, dans un rapport nécessairement fait d’opacité et d’altérité ; d’autre part qui met le sujet 
face à lui-même, aux autres, en assurant une fonction sociale et une fonction psychique.  
En contrepoint est proposée une réflexion sur les conditions de dévoilement et de voilement de l’intime 
dans l’espace transférentiel, dont la honte, comme mise à nu du sujet, signe l’une des dialectiques. 
Le dispositif clinique s’offre de façon exemplaire pour dégager les éléments structuraux d’un procès, de 
nature traumatique, où le sujet peut faire l’expérience de cette épreuve de l’étrangeté et du secret au plus 
intime de soi, susceptible de déboucher sur une invention métaphorique.  
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