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L’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE : UN PLAIDOYER POUR L’INTIME

L’INTIMITE : UN SUJET DELICAT

« La honte [...] ne trouve aucune familiarité
Dans un intime devenu radicalement étranger ».
Ghyslain Lévy [1]

« Le passé m’attriste, le présent me fait peur, I’avenir m’angoisse. J'ose vous le dire
aujourd’hui, toute mon enfance, j’ai courbé le dos sous les insultes. Nous n’étions pas
dans les normes, nous étions des étrangers...moi, j’étais trop lache pour défendre mon
identité ». Il y a dans cet aveu saisissant de Marta I’expression d’un espoir, aussi infime
soit-il, que I’histoire de sa vie, marquée dans son enfance par une succession
d’événements traumatiques, ne soit plus le fait historique dramatique qui résumait et
réduisait jusque-la - de fagcon implacable - sa vie. Une vie gachée.

A cette révélation - dans une formulation lourde de sens - succeédera un effondrement
corporel et physique de la patiente, mais aussi psychique...

Etre psychologue, c’est précisément étre confronté a de telles situations qui viennent
interroger ce qui se manifeste dans un tel contexte. L’impensable et a fortiori
I’irreprésentable viennent pétrifier toute ceuvre de parole et nous confrontent au vertige
monstrueux du vide, a I’insupportable déshumanisation qui 1’habite, a une dé-
subjectivation qui installe les protagonistes dans une dimension de dépouillement, de
dépeuplement et d’errance sans possibilité de restauration langagiere, la ou les mots
deviennent dérisoires face ce qui releve de I’innommable.

Dans cette perspective et ce sera ici le propos, je propose d’interroger, a I’appui de
I’histoire de Marta - une histoire familiale de persécution, d’exil, d’humiliation et de
honte - I’expérience clinique en tant qu’expérience d’intimité, dans le cadre d’entretiens
a visée psychothérapique. En effet, la rencontre clinique vise a permettre au sujet
d’appréhender ce qui existe en lui-méme comme pensées, sentiments, représentations [2]
dans un proces de conversion, de dévoilement du vécu subjectif avec ses interrogations,
ses souffrances, sa quéte d’affranchissement de ses manques et de ses tourments

existentiels.



Au-dela, I’enjeu décisif touche la question de la reconquéte et/ou de la quéte de soi
comme ultime raison de vivre, a ’appui de I’expérience de I’écriture comme moyen
d’expression de soi, qui nous intéressera au titre de ce qu’il révele de la position du
sujet, confronté a une tragédie existentielle et subjective, véritable impasse de
I’affirmation de 1’étre. Une impasse qui va trouver dans 1’écriture autobiographique son

registre le plus singulier. Comme le plus inédit.

EVOCATION CLINIQUE

Un appel a I’aide

Marta est une dame de 61 ans dont la demande d’hospitalisation dans un service
psychiatrique reposait sur un état dépressif récurrent, évoluant depuis une dizaine
d’années. La patiente décrivait alors un pessimisme, une incapacité a assumer ses
responsabilités professionnelles, une anxiété généralisée avec des plaintes somatiques
multiples. Lors de I’entretien d’admission, elle évoquera également une souffrance
contenue depuis plusieurs années et ravivée depuis le déces de sa mere, survenu six plus

A

tot.

Récits cliniques

Des le début de la prise en charge, Marta avait exprimé des sentiments profonds de
dévalorisation qui étaient a la source de ses idées suicidaires et qui révélaient surtout
une fragilité narcissique ; elle apparaissait toujours en robe de chambre aux entretiens :
fréle et délicate dans son peignoir rose, blonde décolorée, le visage lisse «lifté »,
absolument rien dans son apparence ne rappelait ses origines espagnoles.

Marta parlait de facon monocorde et triste, résumant sa situation dans une sorte de
récapitulation sommaire évoquée en ces termes : «Je suis dépressive ». Elle avait le
sentiment que sa vie était un échec généralisé et cette conviction la faisait vivre dans
une douleur aigué et permanente.

Marta ne savait dire comment tout cela lui était venu. Peu a peu et, en mé€me temps, tres
subitement. C’est alors qu’elle commenga a se souvenir : de la mort de sa mere tant
aimée, de I’enterrement ou elle s’est sentie « anesthésiée » et de son impossibilité a
accepter son déces. Enoncé impressionnant, marqué par une douleur vive a son
évocation, dans I’acte de son dessaisissement, de son exclusion hors du champ de la
réalité : « Je me sens depuis annulée dans mon étre, je n’arrive plus a penser ». Que dire
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si ce n’est que cette souffrance psychique était inimaginable, au sens littéral du terme,
puisqu’elle impliquait I’impossibilité de penser ? En outre, le déces maternel, tel qu’il
était raconté dans un apres-coup dont il faudra prendre toute la mesure, faisait dire a
Marta que depuis, le temps s’était completement modifi€, ot présent, passé, futur se
télescopaient. L’épreuve de cette rupture concernait en fin de compte 1’identité méme de
la patiente, elle ne se reconnaissait plus, ne reconnaissait plus ce qu’elle croyait étre.

Sa mere, telle qu’elle se la remémorait, €tait une femme forte et admirable. Tout
semblait centré sur I’impression qu’elle ne pourrait jamais étre 1’égale de cette mere
méritante, autoritaire, idéalisée. Plus j’y pensais, plus il semblait pourtant évident que
cette mere ne devait pas €tre aussi parfaite mais qu’il était trop prématuré pour Marta
d’en dire quoi que ce soit. Elle finira par en parler un jour, en se plaignant d’abord de la
nette préférence que sa mere affichait pour la sceur ainée et de la vie facile qu’elle lui
imputait : « Ma sceur ainée était belle et savait bien danser, moi, j’étais vilaine et je ne
sortais jamais. Mon seul phare, ¢’était le regard que ma mere portait sur moi ». En dépit
de cette désaffection se scellait contre vents et marées la croyance dans 1’amour absolu
d’une mere idéalisée, forteresse narcissique illusoirement imprenable [3] mais dont le
regard s’attachait a sa fille ainée, seule justification de son existence : « Je voudrais
malgré tout rester fidele a ma mere, qu’il y ait un lien entre elle et moi » confia un jour
Marta ; ainsi formulait-elle que la mort de la mere avait fondamentalement perturbé le
cours de son histoire puisqu’elle avait laissé émerger 1’expérience d’une effraction
déchirante, d’un effondrement du systeme narcissique ou était venue se lover la
dépression. Mais plus. Une détresse bouleversante.

Il convient de rappeler que la patiente s’était présentée dans I’effondrement en effet,
submergée par sa tristesse. On pouvait a présent élargir ce constat d’une situation
infantile qui avait suscité une perte traumatique d’ordre narcissique, a une autre blessure
- narcissique également - imposée cette fois-ci par le désamour puis le déces maternels
mais aussi, plus tardivement, par les préjudices de I’hérédité et de la nature, par les
avanies du temps et de la vie. Pour Marta il fut vital, 8 un moment donné, de réparer
cette image narcissique chancelante, par une intervention chirurgicale esthétique.

La nature de cette démarche pouvait s’éclairer du leitmotiv tel qu’il est souligné par
Marie-Francoise Lollini lorsqu’elle écrit, au sujet de ces demandes de correction
esthétique, qu’elles visent précisément « [...] a définir les contours d’une identité, avec

I’espoir que la nouvelle apparence influencera 1’identité subjective, I’image que 1’on a



de soi [4] ». Hypotheése qui semblait tout a fait privilégiée chez la patiente: s’y
trouvaient explicitées - dans une dialectique métonymique - un espoir de suture et de
cicatrisation de cette déchirure subjective d’essence traumatique. Cruelle illusion que de
croire qu’'un acte opératoire aurait pu éradiquer le regard - intériorisé - de I’autre
maternel comme miroir déformant et restaurer I’image, 1’amour de soi dans un miroir
aimant : le bistouri agit sur les apparences, non sur 1’étre. Il ne peut pas transformer
I’image subjective que le sujet a de lui-méme. La correction esthétique espérée par
Marta fut bel et bien illusoire, comme sa réponse clairvoyante en témoigne : « De toutes
facons, je ne m’aime pas..mon visage et mon corps sont dissymétriques...cette
intervention n’a rien arrangé » qui atteste combien cet acte chirurgical, bien loin de
s’offrir comme remede, était affecté du coefficient d’'une impossible réparation, imposée
par une figure maternelle tyrannique, toute-puissante et la conviction d’un défaut
d’amour originaire.

Deux mois s’étaient a présent écoulés depuis I’admission de Marta, qui fit part au
médecin de son souhait de mettre un terme a 1’hospitalisation. Dans 1’ensemble, elle
estimait que «le résultat était plutdt positif » : 1’acuité de son état dépressif s’était
amenuisée, sa relation aux autres semblait s’étre revitalisée, elle pleurait moins et avait
accepté les différents soins prescrits. Parallelement, son aspect physique avait évolué :
elle était redevenue coquette et n’avait plus besoin d’étre stimulée pour se lever, se
laver, s’habiller et manger.

Au terme de la prise en charge, Marta évoqua son désir de poursuivre le travail clinique
engagé : nous convinmes alors d’entretiens hebdomadaires, dans le cadre d’une

psychothérapie d’orientation analytique.

Intimité et honte, une connivence évidente

Alors que Marta avait relié€, les premiers temps, 1’aggravation de son état dépressif a un
vécu de culpabilité par rapport a sa mere - « Je me sens coupable de tout ce que je n’ai
pas fait pour ma mere » - c’est la honte de cette derniere qui va bientdt occuper les
entretiens.

Nous en sommes a six mois de psychothérapie. Ce jour-la, Marta a le visage tendu :
«J’al honte...c’est la premiere fois que j’ose le dire. Avant, je ne pouvais pas...j’avais

trop honte » et elle poussa un long soupir a cette évocation.



Grace a cette ouverture - « J’ai honte » - elle put révéler I’ombre d’une vérité opposée a
celle affichée lors des tous premiers entretiens et qui se condensait dans une formule
lapidaire : « J’ai honte de ma mere ». A vrai dire, on pouvait se douter que la kyrielle de
qualités qui caractérisaient cette mere morte - mais néanmoins omniprésente - lui servait
pour maitriser, sinon pour nier la peur d’étre démasquée dans le fait d’éprouver des
sentiments d’une tout autre nature a son égard. C’est dire aussi que la honte a « un effet
de libération » [5] ou encore qu’elle «[...] est un mode d’expression qui autorise des
dires insoutenables sans elle [6] ». Marta commencait a évoquer des éléments tres
personnels de sa vie, plus précis€ément ce qui constituait pour une large part, la sphere
de I'intimité familiale. Les paroles énoncées, 1’exces d’auto-accablements comme la
surabondance de plaintes allaient servir avant tout a lui permettre d’assigner un sens, de
découvrir des significations, et surtout la part subjective qui y était investie. Ici pouvait-
on postuler véritablement, dans 1’ardeur plaintive, «[...] I'ceuvre d’élaboration sur
I'intimité d’un sujet par le sujet lui-méme » [7] d’une part dans la réminiscence
d’épreuves de perte, d’autre part dans D'irrésistible désir de restauration et de
saisissement de constructions subjectives originales qui animaient Marta.

C’est ainsi qu’elle commenca a raconter : « Je n’ai pas réussi a inhumer le passé : il n’y
a jamais eu prescription de ma honte ». Ce constat apparaissait comme faisant partie des
effets de ravage des expériences traumatiques infantiles, souvenirs d’un passé dont
témoignaient aussi bien son impuissance que sa haine. Et si cette derniere constituait
une tentative d’auto-guérison montrant ce que nous devons au réalisme de la haine, il y
avait bien aussi dans ce viatique, le spectre fantomatique d’un abime d’ou les pensées
surgissaient comme d’effroyables échos des épreuves subies : d’abord 1’émigration
familiale de Madrid en France - plus précisément en Lozere en 1943 durant La Seconde
Guerre Mondiale - alors qu’elle avait a peine un an, les propos racistes des autochtones,
les humiliations quotidiennes et surtout le souvenir des jets de pierres a la sortie de
I’école : «On nous traitait de «sales espagnols » qui venaient manger le pain des
francais !!! ». Ces mots amers dans la bouche de la patiente, ne témoignaient-ils pas du
triomphe sauvage de la brutalité, de I’intolérance et de la cruauté ?

C’est dans ce contexte socio-politico-historique que la mere de Marta, alors veuve,
tentait tant bien que mal de protéger ses filles, en vain, de ce que la patiente évoquait
criiment en termes de « meurtrissures quotidiennes ». Le souvenir de Fétes de Noél sans

jouets et sans électricité fit dire a Marta que la famille vivait dans une misere noire. A



cette période, raconta-t-elle, sa sceur et elle allaient de maison en maison souhaiter
« Bonnes Fétes » aux gens : le prétexte avancé par la mere était « la tradition » mais la
raison véritable était qu’elles faisaient I’aumone. Les faits rapportés s’inscrivaient dans
un climat de marasme, de désarroi et de malaise ; ils constituaient autant d’éléments
narratifs d’ou exhalaient la honte, la culpabilité et I’'impuissance.

Mais surtout, ce qui surgissait la chez Marta avec une violence bouleversante, tenait de
I’affect de honte associé a sa mere soit : la honte de ses origines modestes, honte de la
nette préférence affichée pour la sceur ainée, honte de son incitation a faire I’aumone,
comportements qu’elle jugeait odieux et indignes d’une mere. Marta était habitée par la
honte dont elle se plaignait de plus en plus souvent, qui prenait a présent la forme d’une
pensée obsédante et d’une torture intérieure.

Pour ma part, je remarquais que dans la dynamique intersubjective, malgré les efforts de
restitution d’un tissu associatif, la pensée s’enlisait parfois. Les propos de la patiente
portaient sur les événements traumatiques précités mais ne semblaient réveiller ni
association ou réaction affective, I’inhibition venant réprimer toute expression d’affects.
A la tentative d’appropriation des faits par la patiente, se manifestait mes tentatives
conjointes de restaurer un enchainement associatif liant les représentations les unes aux
autres. Mais dans le contre-transfert, je me heurtais a la difficulté d’appréhender cette
réalité dans toute sa misere et sa cruauté. C’est comme si, dans la dynamique transféro-
contre-transférentielle, nous étions prises dans le méme gel des mouvements
associatifs ; a sa description itérative des faits se conjuguait mon incapacité a les penser.
Que dire, si ce n’est que, d’une certaine maniere, j’étais moi-méme sidérée ? Ici, je
souligne mon choix d’accorder une importance technique et théorique au transfert, qui
sert d’instrument psychique [8] pour la compréhension des expériences vécues par la
patiente.

Marta occupera de nombreux entretiens a relater les traumatismes évenementiels qui
avaient jalonné son enfance. Cette réappropriation de son intimité dans 1’espace
transférentiel, t€émoignait 2 mon sens d’un processus d’installation du sujet en lui-méme
et a fortiori dans le monde, déterminant ce que nous désignons, d’un point de vue
théorique, par le rapport entre les investissements narcissiques et objectaux. En outre, le
cadre psychothérapique semblait lui offrir une expérience novatrice qui dégageait les
prémices d’une voie de passage, de liaison, de rencontre, dans la construction de

souvenirs enfin reconnaissables. En se situant dans une altérité constante, le «jeu »



transférentiel et contre-transférentiel semblait lui offrir une occasion de découvrir la part
d’étrangeté et d’intimité contenue dans sa plainte en elle-méme, dans son intériorité
subjective ; 1’étranger ayant besoin, pour exister, de son avers qu’est l'intime...et
I’intime, lorsqu’il ne se reconnait plus, entrainant la dissolution de 1’étranger.

Pour interpréter ce mode d’acces a une telle expérience, il semble nécessaire de rappeler
que le noyau de l'intimité est consubstantiel, des 1’origine, de cette rythmique
psychogénétique qui fonde la construction du sujet comme sa naissance a 1’altérité : il
témoigne dans un méme mouvement, d’une part de la qualité de la relation d’objet,
d’autre part d’un espace de discontinuité par rapport a 1’autre, gages d’une image du
corps et d’un espace psychique bien circonscrits par rapport au monde extérieur. Ici se
trouvaient réunies les conditions susceptibles de constituer le point d’appel d’une réalité
supportable en regard du clinicien et en méme temps amorce de sens, dans un proces
naissant de symbolisation.

Tres classiquement, le dispositif clinique comme espace d’intimité, avait assuré le
fondement d’un transfert qui, secondairement, s’éprouvait dans la souffrance psychique
et son déploiement, dans la reliaison des affects et des représentations. Nous savons que
la création de cet entre-deux «[...] appartient a I'un et ’autre, et en méme temps a
aucun des deux protagonistes, un entre-deux qu’anime la configuration originaire
« mere/enfant » (dans sa double entente) dont la vivacité a la fois réveuse et charnelle,
par la force de la présence et du fantasme, constitue 1’ancrage du processus [9] ». Cette
recherche de sens portait sur 1’absence, non seulement a partir de la perte de 1’objet
maternel mais aussi a partir de la perception intime de ses effets, sur ce qu’elle avait fait
vivre a Marta d’une place irrémédiablement perdue : la place de I’enfant chérie, dévolue
a I’alnée. L’interprétation, corrélative des enjeux transférentiels et contre-transférentiels,
s’animait dans I’entre-deux de l'intimité de Marta et de la mienne, une intimité qui
témoignait d’un espace interne, d’une scene privée ou la connexion entre I’intime et
I’étranger, entre Marta et moi-méme, avait permis de pouvoir convoquer un passé
construit comme tel, « faute de pouvoir le reconstituer [10] » dans une commémoration
salutaire : « Le contre-transfert est une attitude interne ou une disposition ajustée qui se
regle sur ce «senti inconscient. Il est donc acte d’intelligibilité subjective [...] [11] »
dans le sens ou il est la conscience du transfert. Ce qui s’était apparenté de prime abord
a une impasse contre-transférentielle, prendra progressivement la forme d’une co-

construction psychique bénéfique. Le temps fut un allié décisif dans cette entreprise.



A la reconquéte d’une subijectivité désaffectée

Nous en étions a présent a un an de psychothérapie. Il y eut des changements.
Nonobstant, la honte envahissait toujours Marta et tissait une toile pernicieuse sur
I’horizon de sa vie a venir. Le ton de sa voix, résigné ce jour-1a, confirma 1’énoncé des
mouvements affectifs et émotionnels, condensé dans un aveu désespéré : « Cette honte,
c’est une véritable glu ». Et elle s’effondra sur sa chaise. Ici, I’effondrement n’était pas
a entendre du coté de son expression métaphorique classique, mais dans le sens d’un
délitement du corps - «la souffrance détisse le corps » nous fait remarquer Pierre
Fédida - d’un effacement en quelque sorte de 1’apparence humaine. Cette observation
clinique - versus manifestations corporelles et physiques - n’est pas sans rappeler une
autre formule de Pierre Fédida [12] qui situe - chez les sujets qui ont vécu des situations
extrémes - un processus ou « véritablement, d’un seul coup, se défait une expérience de
I’humanité » dans le sens ou prévaut in fine le risque de perte de soi. Ici s’actualisait en
filigrane I’ultime espérance de retrouver une image humaine - ne serait-ce qu’a ses
propres yeux - dans laquelle Marta serait susceptible de se reconnaitre...et de s’aimer.

Si je donnais une formulation résumée de ma perception, je dirais que dans les faits
rapportés, les éveénements vécus avaient été appréhendés par Marta comme la menace
perpétuelle d’un risque d’anéantissement psychique et méme physique. Combien, en
tant que clinicien, peut-on étre sensible a ce moment qui peut se produire « [...] ou le
sujet se sent étrangement menacé d’anéantissement complet, total, parce que
momentanément est perdu cet échange qui fait le tissu de I’humanité [13] » et ou il ne
peut pas se représenter cette déchéance...ne parvenant que, tout au plus, a la présentifier
a lautre comme ultime recours, faute de pouvoir soutenir la possibilité de la
subjectiver ? Par ailleurs, cet envahissement par la honte - « Cette honte, c’est une
véritable glu » - comme indice d’une régression brutale aux temps originaires de
I’existence, temps ou I’objet laisse le sujet dans la déréliction, permettait de comprendre
en quoi cette impuissance a se défendre, faisait écho a I'impuissance originaire de
I’infans, aux expériences de passivation et de défaillance de la mere mais aussi a
I’impuissance narcissique. En fait, ce vécu de déchéance évoqué maintes fois par la
patiente, était a relier a I’expérience de passivation vécue comme un lachage de la part
de I’objet, véritable « perte de contenance devant le regard qui dénonce I’'infamie » pour
paraphraser Claude Janin [14] ; dans une dialectique métonymique, Marta confia que ce

qui restait de ses souvenirs d’enfance, c’était « la salissure » et que la honte désignait



comme expression de ce malaise. Dans la dynamique transféro-contre-transférentielle,
la parole put se soutenir de la reconnaissance qu’elle trouva en son destinataire et du
lien de confiance qui s’était établi.

Autant dire que la perception, par le sujet, a travers le regard de I’autre, de ses failles, de
ses défaillances, est au premier plan de cet affect comme 1’écrit Claude Barazer : « Il
impose au psychisme des réponses urgentes de fuite, d’effacement, de dissimulation,
comme en témoigne le lexique habituel : disparaitre, rentrer sous terre [15] ». D ot la
difficulté a «1’approcher » dans le travail clinique. Et d’ou I’évitement du regard
manifesté par Marta a son évocation. Ne pouvait-on pas émettre I’hypothese que ce qui
était 1a en jeu, c’était « [...] la représentabilité de ce qui est humain, ou de ce qui est
inhumain, la question du représentable [16] » c’est-a-dire, en somme, ce qui fait le
caractere irréductible de tout étre humain ? Témoin pétrifié, endolori et a présent révolté
d’une histoire familiale chaotique d’ou exhalait la tache affreuse de 1’opprobre
collective, Marta se sentait depuis confinée dans une honte...qui lui collait a la peau.

Un détour théorique parait ici nécessaire pour compléter notre propos. On retrouve chez
Lévinas cette prégnance de 1’étre qui affecte le sujet ; cet affect ontologique est évoqué
en termes de «sentiment aigu d’étre rivé [17] » a I’étre méme qui, dans sa crudité
absolue, apparait au sujet comme charge, poids ou encore « fardeau [18]» au sens de
Heidegger. Fardeau dont le sujet aspirera a s’ affranchir, en vain. Car cette perfection de
I’étre qui vaut et qui pese au sujet, provoque en somme la nécessité impérieuse
d’évasion. Sinon...point de salut. En ce sens, c’est donc I’intimité du sujet, soit sa
présence a lui-méme, qui est source de honte. Bref, cet affect se supporte d’une
condamnation de I’Homme a assumer son étre, a devoir endosser ce qui, dans le plus
intime, lui est pourtant paradoxalement aussi le plus étranger.

Dit autrement, cette description ontologico-phénoménologique de 1’expérience de honte
apparait ici comme la représentation allégorique et la figure de la nudité du corps et de
la chair de I’'Homme, ou encore comme exposition de la totalité de I’€tre...devenu objet
sous le regard de I’autre étranger ; étranger figuré par le clinicien, dans le transfert.

Pour simplifier, les mots pour dire la honte dans le travail clinique, ne doivent pas
seulement étre entendus dans ce qu’ils évoquent de souffrance, mais avant tout comme
une parole « affectée » qui peut renvoyer a d’autres paroles, choses, évenements ; sa
prise en compte conjointe dans le transfert et le contre-transfert, doit permettre au sujet

de reconnaitre la valeur subjective de cet affect...comme lien d’appartenance a 1’espece
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humaine, constitutive de I’altérité. Mais plus. Face a 1’expérience solitaire d’extréme
passivation inhérente a 1’effraction traumatique, la honte comme véritable urgence
éthique [19] chez Marta viendrait en souligner les éclats, comme expression de ce
malaise de 1’étre, et dont la honte de vivre signerait I’une des dialectiques possibles.
Au-dela, c’est dans cette méme mouvance que s’inscrirait la honte comme expérience
subjective, en contrepoint de la menace d’inertie psychique caractéristique de 1’état
dépressif comme « [...] désappropriation de I’apparence d’humain [20] » - véritable
chute sans fin qui leste le sujet entre survie et déshérence. Durant les entretiens, le face-
a-face assurait la permanence d’un regard dans une symétrie des échanges qui rassurait
Marta et parfois semblait I'inquiéter. Dans le sens olu, comme I’affirme Catherine
Chabert, «[...] le regard de 1’autre offre un reflet au regard sur soi et par la méme étaye
les bases du processus de réflexion [21] ». Marta manifestait une quéte effrénée
d’éprouver son existence, sa valeur personnelle, une volonté de faire « peau neuve »
comme un remede contre I’horreur d’étre rivée a son étre qui suscitait encore parfois le
dégofit et qui, malgré tout, était la seule permanence qui reliait a soi, objet a la fois aimé
et hai, investi et maltraité, frontiere entre I’intérieur et I’extérieur, entre monde interne et
monde externe, entre intime et étranger. Comme miroir de la mere.

Par cette possibilit¢ de mise en mots dans le travail clinique comme expérience
d’intimité - dans le suspens du jugement et des enjeux de la vie sociale - Marta avait
amorcé, par-dela la conflictualité intrasubjective et les défenses suscitées, une véritable
prise de conscience de sa problématique intrapsychique et de sa fragilité narcissique.
Tant et si bien qu'un changement fondamental s’opéra dans la relation transférentielle :
des possibles s’ouvrirent, augurant de mouvements psychiques dynamiques. Et non

moins inattendus.

Ecrire pour survivre ou I’infamie en devanture

Au terme de trois années de psychothérapie, Marta décida d’écrire, avec I’intention de
la publier, son histoire autobiographique : elle avait I'intuition de prendre un risque
mais la perspective de livrer au public son intimité d’ame lui apparaissait malgré tout
libératrice. . .salvatrice : « Ecrire un livre me permettrait de jeter « ma honte » a la figure
du monde ». Formulation laconique, comme prélude d’une expérience psychique
inédite, qui augurait selon moi d’une possibilit€é d’appropriation subjective et

symbolique. Et d’une reconquéte de soi, non dénuée d’une certaine créativité. Marta

11



témoignait 1a d’une nouvelle spatialité interne et intime, comme d’une temporalité qui
était désormais pourvue d’ancrage et d’horizon.

Au-dela, on pouvait penser que 1’écriture servait de médiateur a la mise en mots d’une
transmission saccagée par le contexte d’immigration, le déces brutal du pere et la
situation d’étranger sur le sol francgais, dont elle se disait encore aujourd’hui tres
marquée. Marta, exilée de ses origines, €tait dans une quéte de réappropriation
subjective d’une transmission effractée [22] comme dans I'urgence de penser la réalité
d’un désastre historique, familial et personnel qui avait ravi son enfance.

Par un double entrecroisement spatio-temporel, la projection des souvenirs de 1’enfance
- le passé - sources de honte sur I’écran présent de sa vie, dans ce qui faisait sa vie
maintenant et ses hontes actuelles - le présent - la patiente essayait, comme elle le disait
elle-méme, de « juguler cette honte » : honte de ses origines espagnoles, honte de sa
pauvreté, honte d’étre considérée comme une étrangere, honte de sa mere, honte d’elle-
méme, honte de sa dépression, honte d’avoir honte, etc. A ce sujet, André Green écrit
que I’affect de honte peut ainsi se redoubler indéfiniment dans la mesure ou il revét
cette caractéristique particuliere de « diffusion [23] ». Cette bipartition dedans/dehors,
intérieur-familier/extérieur-étranger, c’est un peu comme si Marta souhaitait les
homogénéiser a travers le récit autobiographique de sa vie qu’elle avait, depuis peu,
commencé i rédiger. A défaut de ne pas avoir « réussi a inhumer le passé » se marquait
une tentative de tisser des liens symboliques entre I’absence du pere, la mort de la mere,
le passé d’exilé et les hontes endurées. C’est ce que note avec justesse Janine Altounian
lorsqu’elle écrit : « Si la faiblesse des nouages symboliques protecteurs engendre la
honte, cette faillite rappelle vivement, flit-ce en négatif, cela méme qui s’est tu d’une
génération a 1’autre [24] ». Au cours des entretiens, j’avais appris par hasard que Marta
prenait des cours d’espagnol depuis plusieurs années, avec d’autres femmes et hommes,
immigrés eux aussi : « Le lien social constitue ainsi la condition méme de I’existence de
I’esprit humain et 1’aire symbolique qui rend possible ses moyens d’expression : sa
langue [25] ». Il s’agissait 1a d’un enjeu essentiel pour la subjectivité, qui donnait tout
son poids de souffrance et de vérité a cette nécessité impérieuse, celle de s’approprier
I’héritage familial et de parler des morts, qui désormais ne viendraient plus hanter
Marta. Ce support de I’écriture comme outil indispensable d’appropriation subjective
s’offrait ainsi de facon privilégiée a nous questionner, en ouvrant du coté du témoignage

vivant d’une ascendante mais pas seulement ; s’y entremélaient les souvenirs d’autres
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protagonistes : la sceur que la patiente questionnait sur ses souvenirs, I’ancien Préfet de
Lozere qui connaissait bien la famille et qu’elle avait contacté, enfin les espagnols eux
aussi réfugiés en Lozere apres leur départ d’Espagne et qu’elle avait retrouvés.

Nous pourrions avancer 1I’hypothese qu’apres I’intimité du cadre psychothérapique
s’inaugurait, pour la patiente, le désir de 1’extérioriser, tout comme la honte qui avait
embrassé le méme cheminement. Ou, pour le dire autrement, que cette issue - I’écriture
- témoignait, dans un prolongement extraterritorial a la psychothérapie, d’un désir de
transmettre et « de jeter a la figure du monde » ce qui avait été initialement travaillé et
élaboré dans I’espace transférentiel.

Au-dela, Marta nous confrontait incontestablement a la question de I’intimité, a travers
dans un premier temps, sa difficulté a se dévoiler puis inversement, a 1’étalement sans
limites qui a présent 1’animait et pouvait presque révéler une certaine impudeur, voire
une tentative tres paradoxale de (re)construction d’un espace intérieur perméable.

Est-il utile de rappeler que l'une des conditions fondamentales d’acces a la
subjectivation nécessite la mise en récit des événements de vie, c’est-a-dire de les faire
advenir par la parole et secondairement d’en faire un objet de représentation, afin que
puisse se tisser progressivement des liens symboliques 1a ou, s’exhibait, béant, le défaut
de symbolisation ? Pour Janine Altounian, le travail de 1’écriture chez le descendant
d’une famille originairement exilée, représente «[...] une stratégie de réintégration
psychique de I’exil territorial ou de I’exclusion sociale de ses prédécesseurs, afin de s’en
instituer I’héritier [26] ». On ne peut s’empécher de trouver quelques similitudes entre
cette citation et ce dont me fit part Marta, alors que le suivi clinique arrivait a son
terme : « Je suis sortie d’'une gangue de honte. J’ai réussi a juguler cette honte en moi.
Je peux désormais parler de reconstruction de vie. Au sujet de ma honte, aujourd’hui il
y a prescription ». En contrepoint, on ne saurait mieux suggérer existentiellement la
pérennité du lien a I’objet maternel comme point nodal du passage a I’écriture : « Je
tenais a vous remercier...c’est comme si ¢’était ma mere qui vous remerciait aussi ».
Formulation émouvante de cette présence maternelle dans un univers hors temps, hors
espace pour lui conférer, pourrait-on dire, une identité, la réhabiliter, la restaurer ou
mieux encore : la magnifier. Cette réédition d’un avant qui pouvait étre celui de la
fusion, du lien, de la présence, de I’effusion...restituait en somme un passé, que

I’écriture aura désormais vocation a faire fructifier ou encore commémorer.
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EN CONCLUSION

Comment mieux décrire le chemin parcouru par Marta durant toutes ces années, qu’en
évoquant son désir qu’en naisse un livre ? Janine Altounian répond indirectement a cette
question lorsqu’elle écrit: «La cure comme I’écriture ressortissent a une double
temporalité et a une double localisation au sein desquelles le sujet advient 1a méme ou,
devenant auteur de son histoire de vie, il devient, tel I’enfant qui fait la mere, 1’enfant-
autre de parents a resignifier, et I’autre de parents-enfants a réparer [27] ». Dit autrement,
la prouesse de Marta était d’étre parvenue a trouver via 1’écriture, un point de nouage
entre intimité, intériorité et subjectivité : un point lumineux semblait enfin advenir.

A dessein, cette nécessité tonitruante d’écriture chez Marta, comme moyen de
protection et, en méme temps, d’expression de soi dans le dialogue imaginaire avec le
lecteur, prophétisait le prélude d’un travail d’élaboration psychique, mii par un
processus de deuil bien entamé de mise en sépulture d’une enfance meurtrie. Ici,
I’architecture d’une véritable opération psychique de subjectivation permettait d’en

deviner le contour et d’en soutenir la gageure.

« Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue ? Annoncerait-elle, chez
DUautre, ’absolu retrait d’amour, et en nous Uinquiétude d’une infirmité fonciere : ne pas étre
capable d’aimer Uinvisible ? Il nous faudrait voir d’abord. Non pas voir seulement mais voir
d’abord et toujours pouvoir calmer I’angoisse que suscite I’absence en nous assurant que
D’objet aimé est tout entier a portée de notre regard et qu’il nous réfléchit dans notre

identité ».

J.-B. Pontalis [28]
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L’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE : UN PLAIDOYER POUR L’INTIME

Delphine SCOTTO DI VETTIMO

Résumé

Cette étude privilégie, a partir de I’histoire de Marta - une histoire familiale de persécution, d’exil et de
honte - I’expérience clinique en tant qu’expérience d’intimité, dans le cadre d’entretiens a visée
psychothérapique. Intimité au sens d’une enveloppe de soi qui se construit d’une part dans la relation
intersubjective, dans un rapport nécessairement fait d’opacité et d’altérité ; d’autre part qui met le sujet
face a lui-méme, aux autres, en assurant une fonction sociale et une fonction psychique.

En contrepoint est proposée une réflexion sur les conditions de dévoilement et de voilement de 1’intime
dans I’espace transférentiel, dont la honte, comme mise a nu du sujet, signe 1’'une des dialectiques.

Le dispositif clinique s’offre de fagon exemplaire pour dégager les éléments structuraux d’un proces, de
nature traumatique, ou le sujet peut faire I’expérience de cette épreuve de 1’étrangeté et du secret au plus
intime de soi, susceptible de déboucher sur une invention métaphorique.

Mots-clés

Déchéance ; écriture ; honte ; intimité ; ontologie ; traumatisme.
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