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Le métro comme rite et rythme urbain 
(analyse d'un fragment de Los mares del sur (1979) de 

M.V.Montalbán) 

Stéphan PAGÈS 
CAER (EA 854) Aix-Marseille Université 

S'il fallait parler de rite à propos des parcours métropolitains, et 
en un sens différent de celui que prend le terme dans les 
expressions communes où il se dévalue, simple synonyme 
d'habitude, ce serait peut-être à partir du constat suivant, qui 
résume le paradoxe et l'intérêt de toute activité rituelle : 
récurrente, régulière et sans surprise aux yeux de tous ceux qui 
l 'observent ou y sont associés de façon plus ou moins passive, elle 
est toujours unique et singulière pour chacun qui y sont impliqués 
plus activement. 

[...] les hommes ne prennent véritablement conscience d'eux-
mêmes (conscience individuelle d 'eux-mêmes comme individus) 
qu 'au moment où ils prennent conscience de leur situation vis-à-
vis des autres, autrement dit de leur situation sociale, bref qu'i ls 
ne prennent conscience d 'eux-mêmes qu 'en prenant conscience 
des autres, qu' i l n 'y a de conscience individuelle que sociale, ce 
qui à la rigueur peut se dire à l 'envers, puisqu'une conscience 
sociale non individualisée ne serait qu 'une abstraction, ou un 
mythe. 

Marc Augé 1 

Si la notion de rythme renvoie, au sens strict, à l'idée d'un mouvement 
régulier, périodique et cadencé, au sens large, la régularité disparaît 
puisque le rythme peut aussi désigner le retour d'un motif quel qu'il 
soit, régulier ou non (que l'on songe au vers libre par exemple). Quant à 
la notion de rite, elle fait référence pour sa part, au sens propre, à 

1 M. AUGE, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986, p. 49; p. 69. 
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l'ensemble des cérémonies réglées d'un culte et peut dire également, au 
sens figuré, à toute pratique réglée et habituelle. Le point commun entre 
ces deux concepts se situe donc plutôt du côté du rythme qui se trouve 
comme inscrit dans le rite 2 (et non l'inverse). 

Or, le fragment retenu, extrait du roman de Manuel Vazquez 
Montalbán, Los mares del sur (1979), est essentiellement centré sur un 
élément proprement et exclusivement urbain, le métro, qui se caractérise 
- au-delà de l'homophonie en espagnol entre le moyen de transport et le 
vers, le mètre (el metro) - avant tout et précisément par le rythme, dans 
la mesure où il est une pratique sociale parfaitement réglée. Le métro est 
en effet le moyen de transport urbain le plus réglé qui soit dans la 
mesure où il effectue un trajet (parfois appelé 'voyage') qui va 
inéluctablement d'un point à l'autre et est régulièrement entrecoupé 
d'arrêts avec la 'montée' et la 'descente' de passagers (également 
parfois appelés 'voyageurs'). Le rythme est donc bien une composante 
du métro qui illustre la loi du changement dans la répétition. Et si l'on 
poursuit cette approche, ce rythme propre au métro a même comme 
particularité d'être une régularité instituée, laquelle fonde d'ailleurs la 
spécificité du métro pour en faire le moyen de transport en théorie le 
plus fiable avec des itinéraires, codés et ordonnés3. 

En outre, si le rythme fait bien partie intégrante du métro, le rite l'est 
également par l'automaticité qui régit le comportement réglé (et quelque 
peu imposé) des voyageurs, qui y entrent et qui en sortent à l'instar 
d'une scène de théâtre. Marc Augé, auteur de Un ethnologue dans le 
métro (1986), voit en effet à travers le labyrinthe métropolitain un 
« dispositif scénique »4. De plus, déclare-t-il, « Nos itinéraires 
d'aujourd'hui croisent ceux d'hier »5 et nous font frôler les histoires des 

2 

3 

4 

On peut observer par ailleurs que dans la langue espagnole le mot rito est comme 
implicitement glissé dans la séquence graphique et sonore du mot ritmo, assimilable ainsi à 
un paragramme (terme créé par Ferdinand de Saussure). Pour mieux faire apparaître le 
rapprochement des deux notions, on pourrait ainsi presque proposer en français le 
néologisme 'rithme', sorte de mot-valise condensant la paronymie entre les deux mots 'rite' 
et 'rythme'. 
Il y a en effet comme une loi du métro dans la mesure où, si l'on choisit ses itinéraires, on ne 
peut transgresser les trajets que l'on emprunte au quotidien. 
« Un diable boiteux à la mesure du siècle, qui décalotterait d'un coup l'agglomération 
parisienne sur toute sa surface, découvrirait un bien étrange agencement, gigantesque jeu de 
société, labyrinthe aux innombrables issues, dispositif scénique, plutôt, mais démultiplié 
[...]. » M. AUGE, Un ethnologue dans le métro, op.cit., p. 91. (C'est moi qui souligne) 
Ibidem, p. 17. 

1 8 0 

5 
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autres si bien qu'il va jusqu'à considérer que la fréquentation du métro, 
lieu souvent chargé d'histoire par le nom des stations, s'apparente autant 
à un rite qu'à une façon de « célébrer le culte des ancêtres. »6 Un rituel 
que le passage en question ne manque d'ailleurs pas de souligner 
puisqu'il est dit 1. 32-33 que « La gente que subia y bajaba parecía 
cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el 
rutinario ajetreo de la máquina. » (C'est moi qui souligne). 

Enfin, un peu à l'image de l'auberge espagnole, le métro est aussi un 
formidable concentré de fait social. Comme le souligne Marc Augé, si 
rien n'est aussi individuel, subjectif et singulier qu'un parcours dans le 
métro, rien pourtant n'est aussi social7 ; le territoire en mouvement 
qu'est le métro, essentiellement souterrain - et bien délimité, comme le 
rappelle la formule « au-delà de cette limite, votre billet n'est plus 
valable » - rapproche en effet l'humanité quotidienne et joue donc 
autant un rôle de mixité sociale que de loupe sur un microcosme. Marc 
Augé voit même à travers la ligne de métro une sorte de ligne de vie ; 
une ligne de vies, pourrait-on rectifier, dans la mesure où le métro nous 
plonge au cœur d'un espace à la dimension paradoxale, c'est-à-dire 
certes individuelle mais aussi collective même si, aux heures de pointe, 
on ne cesse de frôler l'histoire des autres sans pourtant jamais la 
rencontrer car « chacun vit sa vie dans le métro » (Marc Augé), la 
solitude étant en effet l'élément qui s'impose pour un observateur 
extérieur, avec des activités très diverses (lecture, musique, tricot, 
correction de copies, etc.). 

Néanmoins, dans le passage choisi, le protagoniste détective Pepe 
Carvalho va à la rencontre des autres. Il fait plus que frôler ces vies et 
est attentif à leur dimension brute ; son regard se pose sur ces 

6 

7 

« Prendre le métro, ce serait donc en quelque sorte célébrer le culte des ancêtres. » Ibidem, 
p. 33. 
« [la loi du métro] est toujours vécue individuellement, subjectivement ; seuls les parcours 
singuliers lui donnent une réalité, et pourtant elle est éminemment sociale, la même pour 
tous, conférant à chacun ce minimum d'identité collective par quoi se définit une 
communauté. En sorte que l'observateur soucieux d'exprimer au mieux l'essence du 
phénomène social constitué par le métro parisien devrait rendre compte non seulement de 
son caractère institué et collectif, mais aussi de ce qui, dans ce caractère se prête aux 
élaborations singulières et aux imaginations intimes sans lesquelles il n'aurait plus aucun 
sens. Il devrait, en somme, analyser ce phénomène comme un fait social total au sens que 
Mauss donne à ce terme et que Lévi-Strauss précise et complexifie à la fois en se rappelant 
les dimensions subjectives. » Ibidem, p. 54. 
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voyageurs-passagers décrits comme des individus en peine. Ce passage 
est donc comme une pause dans l'économie générale du roman et de 
l'enquête et il correspond à ce que représente un voyage en métro : un 
moment paradoxal de pause dans un mouvement où se déploie 
l'expression brutale de la problématique urbaine. Et l'idée directrice, 
somme toute banale, qui structure l'ensemble de ce fragment - consacré 
à la description des voyageurs - fait du métro un rite et un rythme 
urbain, symbole de l'aliénation moderne, de la réification et de 
l'asservissement de l'individu dans un monde mécanique et 
déshumanisé, un asservissement que l'on retrouve d'ailleurs dans la 
formule rythmique française binaire bien connue : « métro, boulot, 
dodo » 8. 

Situation du passage 

Nous sommes en 1979, durant la campagne des élections municipales 
(avril 1979) et le détective privé Pepe Carvalho enquête sur l'assassinat 
d'un riche promoteur immobilier, Carlos Stuart Pedrell, retrouvé 
poignardé dans un terrain vague de la banlieue nord de Barcelone alors 
que tout le monde le croyait en voyage dans les mers du sud comme il 
l'avait lui-même fait savoir dans son entourage. Le seul indice dont 
dispose le détective est le vers sibyllin de Salvatore Quasimodo (1901-
1968) retrouvé sur le cadavre : « Più nessuno mi porterà nel sud » 9. Mais 
P. Carvalho aura une intuition géniale. Observant un jour sur un plan de 
Barcelone qu'à l'opposé du terrain vague où le corps de C. S. Pedrell a 
été découvert, se trouve - au sud donc - la cité ouvrière de San Magín, 
d'un urbanisme aberrant conçu par S. Pedrell lui-même 1 0, P. Carvalho 
décide de s'y rendre à métro11. 

Ce trajet en métro revêt donc dans le roman une charge symbolique 
particulière dans la mesure où le « voyage » dans « les mers du sud » 

8 

9 

10 

À noter qu'en espagnol, le métro est absent de l'expression équivalente « De casa al curro y 
del curro a casa ». 

Vers italien (« Plus personne ne m'emmènera dans le sud ») qui tient également lieu 
d'épigraphe du roman. 

Si le nom de San Magín est imaginaire, il désigne en revanche un espace bien réel, résultat 
d'un développement économique accéléré et anarchique lors du mandat de José María de 
Porcioles, maire de Barcelone de 1957 à 1973. 
L'intuition sera bonne puisque Pepe Carvalho découvrira que S. Pedrell, dans une sorte de 
déclassement volontaire, se rendait bien dans ce quartier sous un nom d'emprunt, obéissant 
ainsi à la loi du genre policier où le « criminel » revient toujours sur les lieux du crime. 
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annoncé par le riche promoteur dès le titre ne désigne rien d'autre en fait 
qu'un aller simple en métro, un aller simple sans retour vers une sordide 
cité dortoir prolétaire, dans une forme de transposition déceptive du 
mythe de la recherche de l'Eden. Et au-delà de la symbolique, dans la 
lignée logique de cette transposition ironique, ce voyage est également 
un prétexte à une digression sur le monde souterrain des usagers du 
métro, digression à laquelle succède l'évocation du quartier de San 
Magín. Le fragment se structure donc en deux séquences, l'une qui 
correspond au moment où P. Carvalho est dans le métro (1.1-34) et 
l'autre, quand il en sort « Carvalho subió de dos en dos... » (1.34-46), le 
mouvement d'ensemble étant donc le passage du monde souterrain du 
métro à celui du quartier. 

Analyse textuelle 

La première phrase (1.1-2), construite à partir d'une relation attributive, 
se présente comme une sentence définitoire du métro : le verbe copule 
ser ainsi que l'adjectif indéfini cualquiera donnent en effet une visée 
généralisante et d'amplification à l'énoncé. Et cette relation attributive 
pose d'entrée la métaphore qui structure tout le premier mouvement : le 
métro est un animal résigné réduit à l'esclavage et confiné sous terre. 
Une métaphore animale qui anime certes le métro mais déshumanise 
ipso facto les voyageurs réduits et assimilés d'ailleurs plus loin à un 
troupeau (« contempla con menosprecio la ganadería vencida »). Le 
rythme mécanique du métro en fait donc une sorte de Sisyphe 
souterrain, inexorablement condamné à la même tâche et au même 
trajet. On peut observer par ailleurs une amplificatio systématique du 
rythme prosodique qui va en crescendo (3 + 4 + 6 + 11) et atteint son 
climax avec l'essentiel de la relation prédicative assertive (point crucial 
nommé point de capiton), c'est-à-dire l'attribut du sujet (« un animal 
resignado a su esclavitud de subsuelo »). Ainsi, tant du point de vue 
syntaxique (la construction de la phrase est simple) que sémantique 
(l'association conceptiste est opérante car facilement réductible, avec 
l'association du métro à un animal rampant de par l'analogie de forme), 
cette phrase inaugurale est tout à fait efficace du point de vue informatif 
et donne le ton de l'ensemble du passage. 

Dans la deuxième phrase (1.2-4), le déictique de deuxième degré 
« esa » appliqué au mot « resignación » établit une certaine connivence 
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avec le lecteur en situant cette résignation à un niveau de référence 
commune (c'est une des valeurs intrinsèque de ce déictique), comme si 
ce 'rithme' entraînait de fait une abdication de toute volonté. Par 
ailleurs, semblable à une sorte de maladie, cette résignation vitale 
s'empare des autres voyageurs déshumanisés, comme le souligne, de 
fait, l'absence de préposition « a » devant le COD « los rostros 
aplazados » 1 2 ; une déshumanisation qui se confirme, du reste, à travers 
la désignation du métro désormais chosifié et semblable à une 
« machine fatiguée » (« la máquina aburrida ») et considérée comme le 
lieu d'un espace d'enfermement (c'est ce que dit vaivén circular) tandis 
que l'adjectif « utilitaria », appliqué à « luz » prive cet élément de la 
connotation positive qui lui est pourtant intrinsèque. Aussi, c'est sans 
doute dans ce contexte de sinistrose qu'il convient de resituer l'emploi 
particulier et impropre que fait M. V. Montalbán du participe passé 
adjectivé « aplazados », qualifiant les visages. Le verbe aplazar, 
signifiant différer, remettre à plus tard, ajourner, est en effet, sur le plan 
sémantique, un verbe de tension prospective, tournée vers l'avant ; or, 
appliqué au substantif visages, on peut sans doute comprendre qu'il 
s'agit là de visages absents, c'est-à-dire, tournés vers un ailleurs, un 
futur idéalisé, et qui fuient l'instant présent du fait de cette existence 
aliénante et étouffante où rien n'est possible, avec un espace bipolarisé 
entre un ici dysphorique et un ailleurs euphorique. On serait ainsi 
comme en présence d'une hypallage, c'est-à-dire, une caractérisation 
non pertinente mettant en œuvre un déplacement syntaxique au sens où 
si on reporte, on ajourne (se aplaza ) un rendez-vous, un projet, en 
revanche, on ne peut reporter un visage. L'incongruité « rostros 
aplazados » devient donc une façon détournée de désigner des visages 
sur lesquels on peut lire le renoncement du désespoir du fait de projets 
sans cesse repoussés car impossibles. 

Du mépris à la solidarité : analyse de la focalisation (1.4-13) 

On peut tout d'abord souligner dans ce passage la position particulière 
du personnage narrateur. Il tient lieu d'observateur de l'univers du 
métro, qui nous est décrit par le prisme de son regard, c'est-à-dire, dans 
une description en focalisation interne digne d'un réalisme subjectif. Or, 

12 
L'emploi de la préposition « a » devant un COD de personne (ou non) dépend en effet du 
degré d'animation et de singularité que le locuteur concède à l'objet dont il parle selon qu'il 
est nettement ou non individualisé dans son esprit, ce qui ne semble pas le cas ici. 
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on peut remarquer que son rapport à l'univers qu'il décrit a 
profondément changé et a opéré, 25 ans après, un glissement. Ce trajet 
en métro réveille en effet en lui des souvenirs, comme le dit l'anaphore 
« recordaba » : 

Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién 
amanecida. Recordaba la conciencia de su propia singularidad y 
excelencia rechazando la nausea que parecía envolver la mediocre 
vida de los viajeros (1.6-9) 

En l'occurrence, les souvenirs et 'sensations' de jeunesse qu'il 
éprouvait lorsqu'il empruntait le métro 25 ans plus tôt. Et l'on peut 
observer sa position privilégiée d'alors : faisant partie de ce voyage 
« médiocre et fatal » rempli de « victimes », il semblait en effet y 
échapper et le fuir (c'est alors un jeune « fugitif »), et surtout, en 
observateur distancié et détaché (il « contemple »), il semblait échapper 
également à cette masse grégaire en déroute (et « vaincue »). Lui, en 
effet, était un usager au sens propre du terme dans la mesure où il utilise 
le métro sans le subir pour regagner la surface vers des horizons pleins 
d'espoir qui ne connotent pas la grisaille et la morosité mais le vert et 
l'ascension, au sens propre et figuré, loin, donc, des profondeurs 
souterraines. Il se souvient même de la conscience qu'il avait de ses 
propres singularité et excellence puisqu'une subtile nuance l'opposant 
aux autres (para él / para ellos) précise que si son voyage était un aller 
simple (c'est-à-dire ouvert sur quelque chose, une perspective), les 
autres usagers n'étaient munis que d'un billet retour, c'est-à-dire sans 
avenir, avec l'idée de boucle et de circularité que donne le substantif 
vuelta en espagnol et qui peut faire écho au vaivén circular, comme si le 
rythme du métro était pour les autres, mais pour les autres seulement, 
l'espace d'un enfermement. 

Nonobstant, la valeur de l'imparfait (« Recordaba », « veía », 
« era »...) - qui dit un présent dans le passé qui n'a plus cours au 
moment où l'on parle - frappe douloureusement d'inactualité 
l'ensemble de ce souvenir au point que si hier il était spectateur d'un 
désastre humanitaire et adoptait une attitude contemplative - un peu à 
l'instar de Candide entièrement étranger à la « boucherie héroïque » qui 
se joue sous ses yeux - , il n'échappe plus désormais à cette réification et 
devient brutalement acteur contemporain de cette déroute (qu'il ne 
manque pas, d'ailleurs, de fuir à la fin de la première séquence puisqu'il 
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monte quatre à quatre l'escalier : « Carvalho subió de dos en dos los 
escalones de metal mellado... »). Vingt-cinq ans après, le personnage-
narrateur abandonne donc son détachement froid et son mépris ; du fait 
de son nouveau statut de victime de ce 'rithme' aliénant, il est lui aussi 
sur le retour et devient compagnon d'infortune d'un voyage médiocre et 
fatal qui ne l'a pas épargné 1 3. Sa position a changé et son regard aussi (il 
passe d'une focalisation externe à focalisation interne) ; il est désormais 
capable d'empathie à l'égard de ses semblables, et il éprouve un 
sentiment de solidarité mêlé à la peur - « Veinte o veinticinco años 
después sólo era capaz de sentir solidaridad y miedo. » - et la séquence 
structurée par l'autre anaphore (« solidaridad ») - martelée trois fois -
nous ouvre précisément sur le théâtre de son for intérieur qui décrit, 
toujours en focalisation interne, le spectacle de désolation de ces usagers 
du métro, un spectacle par rapport auquel il est désormais plus 
compatissant et impliqué. 

Tableau de ces compagnons de voyage (1.13-34) 

Dans cette séquence (de « solidaridad » jusqu'à « ventura »), où 
l'anaphore relance à trois reprises le substantif solidaridad, on passe à 
l'évocation minutieuse, caricaturale et sans complaisance de quelques 
uns de ces « bestiaux » à la dérive et ce, à travers une construction 
elliptique qui sous-entend le syntagme verbal de la proposition 
indépendante précédente - « sólo era capaz de sentir solidaridad y 
miedo » - qui plane donc implicitement et grammaticalement sur ce 
passage. Une telle construction a ainsi pour effet de juxtaposer une série 
de compléments, ce qui donne une impression d'instantanés et d'arrêts 
sur image dans cette galerie de la débâcle. Ce qui se dégage, c'est tout 
d'abord un ensemble disparate, hétéroclite qui reflète assez bien la 
variété et mixité de ce type de transport en commun qu'est le métro, 
creuset de toutes les classes sociales et de tous les types d'individus (on 
y trouve des jeunes, des vieux, des étrangers...). Ensuite s'impose 
l'aspect peu engageant, voire repoussant, de ces individus : le vieux à la 
barbe de trois jours a un porte-documents gluant, les garçons ont des 

13 
L'expression « compañeros de un viaje » n'est sans doute d'ailleurs pas innocente et doit 
construire une allusion implicite au titre du recueil poétique de Jaime Gil de Biedma de 
1959, ancré dans la poésie sociale, Compañeros de viaje où, à partir d'une interrogation 
existentielle sur le temps, Biedma dénonce les injustices et revendique les valeurs de 
solidarité collective et d'amitié. 
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têtes de maquereaux et s'apparentent à des videurs de discothèque ; 
enfin, le garçon de café a des pellicules et les ongles noirs... Mais ce qui 
surnage avant tout c'est le dénuement et la déshumanisation qui 
culminent avec l'image du squelette (« osamenta ») à propos du sous-
fifre de l'immobilier, qualifié de surcroît de « réconfortant ». 
L'adjectivation prend bien évidemment ici une valeur nettement 
ironique et intensificatrice et laisse supposer l'aspect décharné des 
autres voyageurs semblables à des morts-vivants. C'est ainsi que cette 
déshumanisation se retrouve également à travers le portrait des femmes 
décrites comme « cubiques » et qui baragouinent en murcien si bien 
qu'au résultat, elles demeurent floues et désincarnées à leur tour en tout 
point 1 4, aussi bien au niveau des contours de leur visage que de leur 
langue 1 5. Quant au dénuement, il semble être le dénominateur commun à 
tous ces personnages ; on peut l'observer par exemple avec l'enfant 
explicitement défini comme « pauvre » 1 6 ; les filles, habillées en Olivia 
Newton-John, donnent quant à elles le change puisqu'elles écument les 
fins de série ; on peut supposer que le sous-fifre, fauché, possède une 
vieille guimbarde ; enfin, le détail des traites « protestées » (pour dire le 
non paiement) est l'indice d'un monde sous le signe de l'argent, un 
monde où la plupart des gens sont sans doute financièrement aux abois 
et protestent en criant misère. Bref, tout transpire la misère d'un monde 
en panne et c'est toute une isotopie de la médiocrité et de la dégradation 
que dessine ce passage (« subejecutivo », « coche averiado », « tren 
obsoleto », « ahorrar », « whiskies de mediana calidad », « insuficiente 
camarero » ... Même les muscles, symbole de force et d'énergie, des 
garçons-maquereaux sont des muscles de papier et donc inutiles car 
voués au chômage). On a là, en fait, des personnages proches de types 
qui ne sont que l'ombre d'eux-mêmes et semblent jouer un rôle : les 
femmes sont décrites comme des personnages de peinture, les jeunes 
filles sont « déguisées » en Olivia Newton-John, les garçons portent 
comme des « masques » de maquereaux, le garçon de café enfin, tel un 
mannequin, affiche une politesse aussi mécanique que forcée (« Un 
insuficiente camarero con caspa y uñas negras sin otro encanto que 
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D'où le comble, pour des femmes, de parler de l'anniversaire de « Tía Encarnación », détail 
sans doute humoristique et malicieux pour mieux souligner ce paradoxe. 
Et ces femmes ont d'autant plus des contours imprécis qu'elles viennent de contrées 
lointaines, du nord de la Russie (elles sont Samoyèdes). 
Le singulier prend ici, paradoxalement, une valeur de pluriel et contribue à laisser dans 
l'indéfini l'enfant désigné, qui est ainsi comme élevé au rang d'archétype. 
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saber llamarle a tiempo don Roberto o señor Ventura. ». Malgré les 
quelques références livresques fugaces qui incarnent la norme (comme 
les Ejercicios del lenguaje et le Diccionario Anaya), ce train n'est donc 
en rien le train de l' « émancipation de la culture » - expression au plus 
haut point ironique - mais plutôt le convoi de la régression sociale et de 
la détresse humaine avec des instantanés sur de petites tragédies 
individuelles. Et en se centrant sur les individus davantage que sur la 
collectivité, le regard de P. Carvalho donne ainsi à voir ce conglomérat 
de crises individuelles isolées, produit de cette réification liée à ce rite et 
rythme urbains. 

Le mensonge politique (1.34-46) 

Dans la deuxième séquence, Pepe Carvalho fuit ce monde souterrain et 
débouche, symboliquement, non pas sur des splendeurs vertes mais sur 
un carrefour saturé de camions et d'autobus en piteux état, à l'image de 
l'univers des profondeurs qu'il vient de quitter. Et comme on peut 
l'observer, si cette nouvelle évocation constitue bien un changement par 
rapport à la précédente, puisque P. Carvalho regagne la surface, cette 
séquence n'est pas isolée typographiquement par un retour à la ligne. 
Loin s'en faut, elle est même enchaînée sans rupture, dans une 
continuité qui scelle le rapport entre les deux séquences. Et pour cause. 
Dans ce monde en crise, le détective est aussitôt assailli par force 
slogans politiques. Mais, symboliquement une fois encore, ces affiches 
ne sont que des cache-misère et ne peuvent occulter l'état de 
délabrement des murs. Cette absence de solution de continuité entre les 
deux séquences peut donc être interprétée comme une accusation 
implicite de l'action politique, à relier directement à cette défaite sociale 
dont elle est paradoxalement et indirectement responsable (et donc, non 
à dissocier). Le mot de « propaganda », employé deux fois, ne laisse 
d'ailleurs aucune forme d'illusion par rapport à ce qui est présenté 
comme de la désinformation en règle, ce que ne manque d'ailleurs pas 
de décoder le regard démysthificateur du narrateur1 7 (« El centro 
cumple, como una propuesta de vacaciones pagadas »). Toujours en 
observateur avisé de ce monde en déroute, Pepe Carvalho gratte le 
vernis de ces slogans racoleurs, s'accumulant sur plusieurs couches, et 
fait apparaître, paradoxalement, face à la misère sociale, que l'échec de 

17 
P. Carvalho est comme le siège du regard-vérité : « Y no era del todo cierto. ». 
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la politique est en fait comme inscrit sur les murs. Et sur le même mode 
que pour le sous-fifre, il va même jusqu'à imaginer, sur le ton de la 
caricature une fois encore, les jeunes arrivistes au pouvoir à l'origine de 
ces annonces dites « sophistiquées » (comprendre « factices et 
mensongères »). Enfin, au terme d'une longue phrase construite sur le 
mode d'un effet d'annonce (c'est-à-dire avec une hyperbate rejetant à la 
fin le thème de la phrase, en l'occurrence le COD), sont évoqués les 
panneaux qui indiquent l'entrée dans le quartier de San Magín : 

Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la 
sofisticada propaganda de un gobierno de jóvenes leones con 
el pelo cortado a la navaja por un barbero de firma, cerca ya 
del cielo color de barato metal fundido, rótulos triunfales 
comunicaban : Está usted entrando en San Magín. 18 

Et à la lumière de l'évocation qui suit - où l'on découvre un urbanisme 
d'une conception inhumaine et aberrante - , le nom du quartier de San 
Magín devient alors une immense supercherie aux antipodes de ce que 
pourrait laisser entendre le nom lui-même de magín renvoyant, 
étymologiquement, à l'imagination et, au sens figuré, à la jugeote et au 
bon sens. 

Conclusion 

Derrière ce regard (en focalisation interne) posé sur un élément 
archétypique du rite et rythme urbain, le métro, se cache naturellement 
une vision du monde. La description personnalisée et caricaturale de 
quelques passagers en souffrance débouche en effet sur une phrase qui, 
sous les traits d'une métaphore filée, fait tenir le monde dans une 
définition désabusée, qui dit à la fois sa fragmentation ainsi que la 
déshumanisation des individus qui l'habitent : 

El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios 
recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la 
electricidad subterránea y de los alientos agrios de las masas. 1 9 

18 

19 
C'est moi qui souligne. 
« Le monde était un paysage de stations semblables à des toilettes sales recouvertes de 
carreaux de faïence noircis par l'invisible saleté de l'électricité souterraine et l'haleine fétide 
de la masse. » 
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Le monde s'apparente à un réseau de métro souterrain, sorte de réseau 
d'évacuation peuplé de masses anonymes. Ainsi, il ne fait pas de doute 
qu'en forçant le trait, le métro devient une sorte de miroir grossissant et 
surtout la métaphore d'un monde chaotique, réifié, codé, régulier et 
uniforme, sans espace possible pour l'épanouissement de l'individu. 
Enfin, une autre lecture est également inscrite dans le texte car des 
substantifs comme « sorpresa » 2 0 , « nada » 2 1 et « nausea » 2 2 ne sauraient 
être innocents ; ils permettent de transcender un premier niveau de 
lecture pour atteindre en écho une portée existentielle, reflet de la 
désillusion à l'égard d'un monde en crise. En effet, si l'étonnement, 
selon les penseurs grecs, est le début de la philosophie, les substantifs 
nada et náusea ne peuvent manquer de faire référence en outre à la 
nausée sartrienne, qui, avant d'être une réaction de révulsion exprimée 
par le corps par rapport à des objets ordinaires (poignée de porte, pipe, 
fourchette, racine ou encore des personnes familières dans le cas 
d'Antoine Roquentin), est d'abord une prise de conscience. Or, ici, c'est 
précisément cet élément archétypique du rite et rythme urbain qui 
permet cette prise de conscience. Le métro est donc à Pepe Carvalho ce 
que les objets les plus ordinaires sont à Antoine Roquentin dans La 
nausée (1938). Mais naturellement, avant cette dimension existentielle, 
il y a une lecture sociologique engagée plus immédiate. Le détective 
tient lieu de porte-voix de M. V. Montalbán pour dénoncer les mutations 
de la société espagnole des trente dernières années, sur fond de système 
néo-libéral, société qui s'est développée en accroissant les inégalités, 
notamment avec des cités-dortoir, à l'image de San Magín, où 
s'entassent des laissés pour compte. Une critique que Montalbín a su 
exprimer par la formule « Contre Franco, l'on vivait mieux », qui 
contient toute l'éthique de sa résistance. 
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« su cotidiana sorpresa joven ». 
« El miedo a ser todos víctimas de un mediocre y fatal viaje de la pobreza a la nada ». On 
peut également lire ici l'adjectif « fatal » au sens étymologique du terme, faisant ainsi 
ressortir tout le poids inéluctable de la destinée (le fatum). 
« rechazando la náusea que parecía envolver la mediocre vida de los viajeros ». 
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