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Résumé – Le poème inachevé de Machiavel, « L’Âne d’or », entrepris vers 1517, fut publié 

en 1549, la même année que « La Circé » de Giovan Battista Gelli. Inspiré du célèbre « Âne 

d’or » d’Apulée et  de la « Divine Comédie » de Dante, ce texte, par lequel Machiavel entend 

se faire justicier de son époque, se termine sur la réécriture d’une célèbre « œuvre morale » 

de Plutarque qui est un éloge de la supériorité de la condition animale. Gelli reprend cette 

dernière idée et lui consacre une œuvre à part entière, sous la forme d’une série de dialogues 

advenus sur l’île de Circé où les animaux à qui Ulysse propose de rendre leur forme 

humaine, refusent l’offre énergiquement. Tandis que le poème de Machiavel était une fable 

politique vengeresse, « La Circé » de Gelli apparaît comme une leçon de philosophie et 

d’humanisme adressée par l’auteur à ses contemporains. 

 

Abstract – Machiavelli’s unfinished poem, “The Golden Ass”, undertaken about 1517, was 

published in 1549, the same year as Giovan Battista Gelli’s “Circe”. Drawing its inspiration 

from Apuleius’ celebrated “Golden Ass” and Dante’s “Divine Comedy”, this text, by which 

Machiavelli intends to stand as the judge of his time, ends with the rewriting of one of 

Plutarch’s famous “moral works” devoted to the superiority of animal condition. Gelli takes 

up the latter notion illustrating it through a fully distinct work, in the form of a series of 

dialogues uttered on the island of Circe: Ulysses proposes to the animals to give them back 

their original human form but they obstinately refuse his offer. Machiavelli’s poem was 

indeed a vengeful political fable – Gelli’s “Circe”, as far as it is concerned, appears to be as 

a philosophical and humanistic lesson addressed by the author to his contemporaries. 
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 S’il n’y a pas lieu de présenter Machiavel (1469-1527), le poème qui constitue l’un 

des deux textes de notre corpus est bien moins connu du grand public qu’une œuvre politique 

comme Le Prince ou une comédie telle que La Mandragore : entrepris vers 1517 et demeuré 

inachevé, L’Âne d’or fut publié en l’état en 1549, vingt-deux ans après la mort de son auteur1. 

Le second texte de notre corpus est d’un écrivain moins célèbre mais qui mériterait d’être 

mieux connu, Giovan Battista (ou Giambattista) Gelli (1498-1563), auteur principalement de 

deux comédies, d’un essai sur la langue italienne, d’une série de leçons sur Dante et Pétrarque, 

et – surtout – de deux dialogues à portée philosophique Les caprices du tonnelier et La Circé2, 

tous deux publiés la même année que le poème de Machiavel : une production remarquable 

car notre homme était loin d’être un lettré ordinaire, il exerçait le métier tout manuel de 

chaussetier3. Notre propos associera les deux textes,  car La Circé est comme une continuation 

de L’Âne d’or – mais non un achèvement, car les intentions de Gelli ne sont en aucun cas 

celles de l’auteur du Prince4. 

 Pour la parfaite clarté du discours, il est indispensable de remonter aux sources 

lointaines de ces deux textes, sources d’autant plus prégnantes que, comme chacun sait, les 

textes de Antiquité gréco-latine ont considérablement nourri la culture humaniste de la 

Renaissance italienne.  

 

 

Au commencement étaient… Lucius et Homère… 

 

 … ou plus certainement Homère et Lucius. De ce Lucius de Patras on ne connaît que 

le nom, mais les chercheurs sont d’accord pour admettre qu’il est l’auteur du texte sur l’âne 

que réécrivirent deux auteurs du II
e
 siècle de notre ère qui jouirent au cours de la Renaissance 

italienne d’un magnifique succès, le Grec Lucien de Samosate et le Latin Apulée. 

 Le roman d’Apulée, L’âne d’or, est beaucoup plus développé que Lucius ou l’âne de 

Lucien, car y sont enchâssés nombre de récits annexes, mais la trame est identique. L’action 

se déroule en Thessalie, une région célèbre pour ses magiciens, où Lucius, le protagoniste, 

désireux d’assister à des prodiges, est venu séjourner. Le hasard ayant fait que la dame chez 

qui il loge soit elle-même magicienne, un soir, il assiste en cachette à sa métamorphose en 

hibou et la voit s’envoler, dans la nuit, par la fenêtre. Lui aussi veut tenter l’expérience : hélas 

l’onguent dont il s’enduit n’est pas le bon, et au lieu de devenir oiseau il devient âne ! Peu 

importe, l’antidote est tout simple : il suffit d’attendre le lever du jour et de manger des roses. 

Hélas la nuit même, alors qu’il dort dans l’écurie, des voleurs s’introduisent dans la demeure, 

chargent leur butin sur son dos et l’emmènent avec eux. Ainsi commence une longue odyssée 

au cours de laquelle, sans jamais rencontrer de roses, il avance à coups de bâton, passe de 

maître en maître et vit de multiples mésaventures. 

 Ses tribulations ont quand même une fin et il retrouve sa forme humaine. Alors que 

chez Lucien il est raillé fort trivialement, chez Apulée l’aventure se termine de manière 

mystique : Lucius change de vie et devient prêtre d’Osiris. La conversion du matérialiste 

                                                        
1
 Édition de référence : Machiavel, L’Âne d’or, in Machiavel, Œuvres, traduction de Christian Bec, Robert 

Laffont, 1996, pp. 1033-1060. 
2
 Édition de référence : Giovan Battista Gelli, La Circe, in Opere di Giovan Battista Gelli, a cura di Delmo 

Mastri, Torino, UTET, 1976, pp. 289-447. C’est nous qui traduisons. 
3
 Il taillait et cousait des chausses. 

4
 Nous avons déjà traité, en 2008, pour le numéro 12 de la revue Italies, le thème de la métamorphose de 

l’homme en âne, mais nous y effectuions un parcours rapide à travers les siècles, de l’Antiquité jusqu’à Dario 

Fo. Machiavel y occupait une place infime en raison de l’inachèvement du texte, lequel, en dépit de son titre, 

ne dit pratiquement rien sur l’âne. Cf. Brigitte Urbani, Histoires d’ânes. De Lucius à Dario Fo, in Italies, 

revue aixoise d’études italiennes, Aix-en-Provence, n°12, Arches de Noé (2), 2008, pp. 11-44 (disponible 

également en ligne :  http ://italies.revues.org/1188). 
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lubrique qu’il a été en ascète fait de cette aventure une histoire édifiante. La morale exprimée 

par le texte de Lucien est qu’il ne fait pas bon être curieux. Une morale un peu plate, mais 

l’auteur s’est amusé à tourner en dérision les croyances au merveilleux et la superstition. En 

revanche, l’étrange finale du roman d’Apulée appelle une signification morale voire mystique. 

 L’Odyssée d’Homère étant bien connue, qu’il nous suffise de rappeler les éléments 

indispensables à notre propos. Le livre X raconte qu’Ulysse aborde à l’île de Circé, qu’il 

envoie des compagnons en éclaireurs, que ceux-ci sont changés en porcs par la magicienne. 

Grâce à l’aide que lui apporte Mercure, Ulysse déjoue les ruses de Circé et obtient que ses 

compagnons retrouvent leur forme humaine. Chez Homère il n’est pas question d’autres 

métamorphoses. L’auteur a eu soin de souligner que seule la forme des marins d’Ulysse était 

porcine – « des porcs ils avaient la tête, la voix, les soies, le corps ; mais leur esprit était resté 

le même qu’auparavant » – et qu’ils pleuraient d’avoir été ainsi transformés, mais que, 

lorsque, grâce à leur chef, ils redeviennent hommes, ils sont « plus jeunes qu’ils n’étaient 

auparavant, beaucoup plus beaux et plus grands d’aspect »5  – comme si le passage à l’état de 

bête les avait purifiés et leur avait permis d’accomplir une sorte d’ascèse. 

 Ovide, par contre, élargit le bestiaire. Dans les Métamorphoses, Macarée, un ex-

compagnon d’Ulysse, raconte son aventure. Lui-même appartenait au groupe parti en 

éclaireur. Arrivés au seuil du palais de la magicienne, raconte-t-il, « nous apercevons mille 

loups et, mêlés aux loups, des ours et des lions, dont la rencontre nous remplit d’épouvante ; 

mais aucun de ces animaux n’était à craindre, aucun ne s’apprêtait à nous faire la moindre 

blessure ; et même ils agitaient doucement leurs queues dans l’air et ils accompagnaient nos 

pas en nous caressant » 6 . On devine que ces milliers d’animaux sont des hommes 

métamorphosés en bêtes. 

 Le récit homérique se prêtait aux exégèses ; dès l’Antiquité il fut abondamment 

commenté. L’exégèse morale vit en Ulysse surmontant des épreuves l’allégorie du sage 

triomphant des passions et en Circé celle de la volupté : celui qui s’y adonne se condamne à 

une vie plus misérable que celle des porcs. L’exégèse mystique décela en Ulysse l’allégorie 

de l’âme qui erre au pays de la matière et retrouvera un jour sa patrie céleste. Au Moyen Âge, 

le texte d’Homère a disparu de la culture occidentale mais on en connaît le contenu par 

certains passages de l’Énéide et des Métamorphoses qui y font référence – et on les 

« moralise ». Les « Ovide moralisé » eurent du succès jusqu’à la Renaissance. On y lit, par 

exemple, que Circé est la courtisane dont parle saint Jean dans le livre de l’Apocalypse. Dans 

sa maison habitent les lions de l’orgueil, les loups de rapine, les ours de colère et de haine, les 

porcs de gloutonnerie et d’ordure ; chez elle on devient plus vils que les porcs ; mais Ulysse-

Jésus vint délivrer les siens et leur fit boire « la douce boisson de sa doctrine »7. Boccace lui-

même, dans le De claris mulieribus, consacre un chapitre à Circé et y glisse l’interprétation 

allégorique selon laquelle Ulysse représente l’homme sage et Circé la lascivité8. Au XVI
e
 

siècle fleurissent les manuels mythologiques. L’un des plus célèbres est sans doute celui de 

Natale Conti, selon qui la fable de Circé peut servir « à la reformation de nos mœurs ». Circé 

représente la volupté charnelle : « elle nous domine, imprime en nos esprits les affections et 

les vices de bêtes ». Si quelqu’un « succombe à ces convoitises, on dit que Circé, par ses 

charmes et sorcelleries, l’a transformé en quelque espèce de bête » : les lascifs deviennent 

porcs, les coléreux ours ou lions, les voleurs loups etc. Au final l’auteur aboutit à la synthèse 

suivante : Ulysse est « cette partie de notre âme qui est capable de raison », Circé représente 

                                                        
5
 Homère, L’Odyssée, Traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison, Garnier-Flammarion, 1965, p. 149 et 

153. 
6
 Ovide, Métamorphoses, Traduction de Georges Lafaye, Les Belles Lettres, 1968, p. 447. 

7
 Ovide moralisé, Poème du commencement du Quatorzième siècle, publié d’après tous les manuscrits connus 

par C. de Boer, Amsterdam, Johannes Müller, 1915-1936, tome V. 
8
 Chapitre XXXVIII, De Circe Solis filia. 
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la Nature, et les compagnons devenus porcs les « facultés de l’âme et affections du corps qui 

ne se rangent point à la raison »9. 

 À la même époque les poèmes épiques ont eux aussi tendance à offrir, en hors d’œuvre 

au récit proprement dit, une interprétation allégorique qui mettra d’emblée l’usager sur la voie 

de la bonne lecture. Ainsi procède Lodovico Dolce quand il réécrit l’Odyssée dans un poème 

en vingt chants intitulé Ulisse. Les compagnons transformés en porcs, écrit-il avant le chant 

correspondant, représentent « les hommes qui se livrent, tels des proies, aux prostituées ; ils 

ne deviennent rien d’autre que des animaux sauvages, et pour la plupart des porcs, qui sont 

des animaux luxurieux et immondes » ; la racine qu’Hermès remet à Ulysse pour le protéger 

des maléfices de Circé représente la prudence et la raison au moyen desquelles « l’homme 

demeure chaste et continent, même s’il subit la tentation et s’il court le danger de mal faire »10. 

 Ces interprétations, développées dès l’Antiquité, montrent à quel point, d’un point de 

vue moral, les notions d’humanité et de bestialité sont reliées, mais aussi, d’un point de vue 

mystique, combien le divin y occupe une place. Cette place, le texte de Gelli entreprend de 

l’exposer et de la théoriser de manière à la fois didactique et plaisante. 

 

 

L’Âne d’or de Machiavel et les jeux de Circé 

 

Le succès de Lucien dès le XV
e
 siècle fut tel que les spécialistes n’hésitent pas à parler de 

« lucianisme ». Le Quattrocento vit en lui « un implacable démasqueur de vices et un 

intrépide soldat de la raison »
11

. L’Âne d’or d’Apulée connut également une remarquable 

fortune au cours de la Renaissance italienne
12

. Nombreuses en furent les éditions et 

rééditions , aux XV
e
 et XVI

e
 siècles. 

L’Âne d’or d’Apulée avait été adapté en italien à la fin du XV
e
 siècle par Boiardo, qui 

reprenait toutefois la fin triviale de Lucien13 ; puis au milieu du XVIe siècle il avait été réécrit, 

à Florence, par Agnolo Firenzuola qui lui donnait une fin édifiante, comme chez Apulée14. 

Mais auparavant Machiavel avait entrepris un Âne d’or à sa façon qui était le fruit d’une 

triple voire quadruple réécriture : Apulée, bien sûr, étant donné le titre du poème, Ovide ou 

                                                        
9
 Lors de la publication le nom de l’auteur fut latinisé (puis francisé quand le livre fut traduit en français au 

XVII
e
 siècle) : Natalis Comes, Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem, publié à Venise en 1551. 

Exemplaire consulté : Mythologie ou explication des fables, par Noël Le Compte, traduites par I. de 

Montlyard, revues par J. Baudoin, Paris, Chevalier, 1627. 
10

 L’Ulisse di M. Lodovico Dolce da lui tratto dall’Odissea d’Homero e ridotto in ottava rima, nel quale si 

raccontano tutti gli errori e le fatiche d’Ulisse dalla partita sua di Troia, fino al ritorno alla patria per lo spazio 

di venti anni, Con argomenti e allegorie a ciascun canto, così dell’Historie come delle favole ; in Vinegia, 

appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, MDLXXIII. 
11

 Emilio Mattioli, Luciano e l’Umanesimo, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1980, p. 127. Cf. 

également Christiane Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVI
e
 siècle. 

Athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988, 434 p. 
12

 Mariantonietta Acocella, L’Asino d’oro nel Rinascimento. Dai volgarizzamenti alle raffigurazioni pittoriche, 

Ravenna, Longo, 2001, 233 p.  
13

 Ibidem, pp. 59-67. 
14

 Agnolo Firenzuola, L’asino d’oro d’Apuleio, traslato di latino in lingua toscana, in Le opere di Agnolo 

Firenzuola, Napoli, Francesco Giannini, 1864, 2 vol. L’auteur florentin ne narre plus, à la première personne, 

les mésaventures de Lucius le Grec, mais celles d’un narrateur qui porte son propre nom, Agnolo ; et les 

pérégrinations du malheureux baudet ne se déroulent plus en Grèce mais en Toscane. Le finale n’est plus celui 

de Lucien mais une réécriture culturellement italianisée de celui d’Apulée, le protagoniste épousant une jeune 

fille qui lui a été annoncée par un rêve. Le récit se termine sur des louanges à la belle Costanza grâce à la vertu 

de laquelle il s’est élevé, quittant la peau d’âne qui l’entravait. Et, dit-il, « non mi ha mai lasciato all’asino 

ritornare » (Ibidem, p. 200). Une fin édifiante, donc, comme chez Apulée, mais en harmonie avec l’aventure 

picaresque du héros. 
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Homère, car la magicienne s’appelle Circé, Dante, car le poème veut être une nouvelle Divine 

Comédie, mais aussi Plutarque – et c’est par Plutarque que se fera la jonction avec Gelli. 

Quand il entreprend d’écrire L’Âne d’or, en 1517, quelques années après Le Prince, 

Machiavel se trouve écarté des affaires politiques, en exil dans sa demeure de San Casciano. 

Il veut se venger de l’ingratitude dont il se sent l’objet. D’où le projet d’écrire une fable 

politique, un pamphlet auquel il donnera la structure d’une nouvelle Divine Comédie en terza 

rima dont lui-même sera le protagoniste. Malheureusement il n’ira pas au-delà de huit chants. 

Il n’est donc pas possible de savoir comment se serait organisée la matière, d’autant plus que, 

quand s’achève le huitième chant, la métamorphose du protagoniste en âne ne s’est pas encore 

opérée. 

La fable s’annonce comme suit. Le narrateur raconte que, sans savoir comment, il s’est 

retrouvé dans une forêt obscure où il a fait la rencontre d’une jeune servante de Circé 

ramenant au bercail une foule d’animaux qu’elle avait sous sa garde : 
 

   Des ours, des loups et des lions fiers et brutaux, 

Des cerfs et des blaireaux, avec bien d’autres bêtes, 

Et une foule infinie de sangliers. 

 

Elle lui explique que Circé métamorphose les hommes en animaux par le seul pouvoir de 

son regard, et que le type de bête correspond à la nature dominante de la personne. Elle 

emmène le narrateur avec elle (l’obligeant toutefois à marcher à quatre pattes pour que Circé 

ne puisse pas le voir) et l’accueille en sa demeure. Lui aussi, lui fait-elle savoir, connaîtra une 

métamorphose, car ainsi le veut la providence. Il est vrai que jusque là le sort lui a été 

contraire, personne n’a supporté plus d’ingratitudes et de tourments que lui. Ces déboires 

auront un jour une fin, mais, annonce-t-elle, 
    

Avant, toutefois, que se montrent les étoiles 

qui te seront propices, il te faudra aller 

sous une autre peau visiter le monde. 

   Car la providence qui conduit 

l’espèce humaine veut que tu supportes 

ce dommage pour ton plus grand bien. 

   Aussi faut-il qu’en tout tu perdes 

la figure humaine et que sans elle 

tu viennes avec moi paître parmi les autres bêtes. 

 

Le titre du poème et le chant introductif ont clairement annoncé qu’il devra revêtir la peau 

d’un âne. : 
 

   Je vais chanter, si la fortune l’accepte, 

les événements divers, les peines et les tourments 

que j’ai soufferts sous la forme d’un âne. 

 

 Toutefois, avant qu’il ne devienne âne, la belle lui fait visiter les étables –, immenses – 

dans lesquelles sont rassemblés une infinité d’animaux de toutes les espèces.  Le narrateur les 

regarde avec d’autant plus de curiosité et de stupéfaction que sous cette peau bestiale… il 

reconnaît des gens avec qui il aura bien sûr envie de parler. 

 À ce point, quiconque possède quelques miettes de culture italienne peut mesurer 

combien Machiavel s’amuse à pasticher la Divine Comédie. On y reconnaît la situation 

initiale (l’égarement dans une forêt obscure), la personne salvatrice (la nymphe de 

Circé/Virgile), le malaise éprouvé au milieu du troupeau (celui de Dante traversant l’Enfer), 

l’annonce qu’il devra « sous une autre peau visiter le monde » (Dante devra traverser les trois 
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royaumes d’outre-tombe), la présence de personnes réelles derrière une apparence bestiale 

(les damnés reconnus par Dante, devenus hideux) et le désir de leur parler, et enfin 

l’expression par énigme (qui rend difficile et souvent impossible l’identification des 

personnes et des événements sous-entendus par l’auteur). En outre, comme son modèle, 

Machiavel multiplie les allusions aux troubles et aux rivalités qui règnent à Florence, et – 

futur leitmotiv de La Circé de Gelli – il vitupère l’avarice, l’orgueil, l’avidité de pouvoir qui 

corrompent les relations entre les hommes. 

 La bestialité comme châtiment par abaissement de l’humanité, voilà ce que semble 

exprimer l’aventure du protagoniste, une bestialité que lui-même devra connaître – il 

deviendra âne – mais qui, si elle n’est pas rédemptrice comme le fut le cheminement de Dante, 

lequel, parti de la forêt du péché, s’est élevé jusqu’aux cieux du Paradis, sera du moins un 

exutoire. Elle permettra néanmoins à l’ex-âne devenu poète de montrer aux lecteurs 

« combien est corrompu le monde », et donc de délivrer un enseignement. 

 Mais dans l’abaissement de l’homme au niveau de la bête Machiavel emprunte un 

chemin différent de celui de Dante. Alors qu’en Enfer ce dernier ne parle qu’à des défunts 

dont les supplices sont mal supportés, le héros machiavélien voit des milliers de 

contemporains devenus bêtes de toutes sortes (ours, loups, buffles, bœufs, boucs, cerfs, 

éléphants, panthères, léopards, chats, renards, chiens, lapins, girafes, paons, corneilles, ânes, 

souris, hermine, alouette, hiboux, singe) mais heureux, semble-t-il, de leur état. 

 Quand le narrateur a rencontré la nymphe dans la forêt, elle lui a fait remarquer que les 

bêtes se pressaient autour de lui et le regardaient avec compassion : 
 

Sache que ces bêtes que tu vois 

furent comme toi des hommes dans ce monde. 

   Si tu ne crois pas à mes paroles, 

regarde un peu comme elles se pressent alentour 

pour te regarder et te lécher les pieds. 

   La cause de la manière dont elles te regardent, 

c’est que chacune d’entre elles déplore 

ta chute, ton malheur et ton sort. 

 

 Si l’on pense que ces ex-humains le plaignent de devoir bientôt subir le même sort 

qu’eux, le chant VIII nous détrompe ! Ils déploraient au contraire qu’il ne soit pas déjà 

devenu bête. En effet, la nymphe invite le narrateur à parler à un énorme porc vautré dans la 

boue ; mais auparavant elle l’avertit que même si on lui offrait de retrouver sa forme humaine, 

il ne le voudrait pas. Et effectivement le pourceau, troublé qu’on lui propose un tel marché, 

invite le narrateur à passer son chemin, car, dit-il,  
 

Je ne veux ni n’accepte de vivre avec vous, 

et je vois bien que tu es dans l’erreur 

qui longtemps me posséda. 

   Votre présomption vous trompe à ce point  

que vous ne voyez pas de bonheur 

en dehors de la condition et des valeurs humaines. 

 

 Et le voilà parti dans un long exposé par lequel il prétend démontrer que la condition 

des bêtes est mille fois meilleure que celle des humains : car non seulement la nature leur a 

dispensé tous les dons nécessaires à leur existence, mais elle les a exemptés des soucis et des 

vices qui infectent la société humaine. Bref les hommes sont « plus malheureux que tous les 

animaux terrestres », et, conclut le porc, « je suis plus heureux dans cette fange, / où sans 

souci je me plonge et me retourne ». 
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 La tirade du porc n’est pas une invention de Machiavel, c’est la réécriture d’un 

dialogue de Plutarque, lui-même inachevé, une « œuvre morale » connue sous le titre Que les 

bêtes ont l’usage de la raison15. Chez l’auteur grec la scène se déroule sur l’île de Circé. 

Ulysse demande à la magicienne si, parmi tous ceux qu’elle a changés en bêtes, il y a des 

Grecs, car il souhaite qu’elle leur rende leur forme humaine. Quelle idée folle ! répond Circé, 

assurément aucun d’eux ne le voudrait ! Et elle invite Ulysse à interroger l’un d’entre eux, un 

porc, qui répondra au nom de tous ses camarades. Le refus est immédiat : c’est Ulysse qui est 

à plaindre, assure le porc,  et même à mépriser puisqu’il a peur « d’échanger une condition 

pire contre une meilleure », et il prononce d’entrée cette assertion péremptoire : les hommes 

sont des « créatures misérables entre toutes ». Il s’emploie ensuite à en convaincre son 

interlocuteur, soulignant avec force arguments et exemples que les animaux possèdent 

naturellement toutes les vertus, alors que les hommes doivent les cultiver. Son raisonnement 

s’achève sur une belle comparaison au profit des bêtes et au détriment des hommes : « Je ne 

crois pas qu’il y ait autant de distance entre une bête et une autre que la raison, l’intelligence 

et la mémoire en mettent entre deux hommes ». Le discours semble finir sur la victoire du 

porc. En fait le dialogue s’interrompt après une brève réponse d’Ulysse, qui laisse entendre 

que le texte avait une suite où, à son tour, il faisait l’éloge de l’homme et s’employait à 

prouver que l’homme est supérieur à la bête car, dit-il dans sa réplique, les bêtes « n’ont 

aucune notion de Dieu ». 

 Cette notion de divinité, qui n’est qu’annoncée chez Plutarque, Gelli s’emploie à la 

démontrer. La Circé de Gelli apparaît donc comme à la fois la reprise, le développement et 

l’achèvement de deux textes embryonnaires. Machiavel se limitait à insérer une adaptation de 

Plutarque dans son poème. Gelli poursuit l’entreprise en écartant tout cadre asinien, en situant 

l’action sur l’île de la magicienne, et en consacrant la totalité de son texte à une série de 

dialogues entre Ulysse et des bêtes. L’Âne d’or inachevé de Machiavel et La Circé furent 

publiés la même année, en 1549. De toute évidence la circulation des textes avant leur 

publication, courante à l’époque, avait mis le sujet à la mode. 

 

 

La Circé de Giovan Battista Gelli 

 

La Circé est une œuvre à portée philosophique composée de dix dialogues16. Comme chez 

Plutarque, Ulysse, qui s’apprête à rentrer dans sa patrie, demande à la magicienne de rendre 

leur forme humaine aux Grecs métamorphosés en bêtes, car il souhaite les emmener avec lui 

et en retirer quelque honneur auprès des siens. La magicienne s’en étonne : quelle drôle 

d’idée ! assurément, aucun d’eux ne souhaite redevenir homme ! Mais elle ne veut ni 

contrarier son hôte, ni faire retrouver à ces animaux leur état premier contre leur gré. Aussi 

va-t-elle momentanément leur rendre la parole et la raison. Or à la grande surprise d’Ulysse, 

aucun des dix animaux à qui il annonce la bonne nouvelle ne veut redevenir homme, et le 

malheureux y perd son latin et sa salive. L’histoire se termine quand même sur un brin de 

victoire puisque l’éléphant, à qui il s’adresse au moment où il s’apprête, dépité, à reprendre la 

mer, finit par se laisser convaincre. Mais il aura d’abord essuyé dix échecs. 

Dans la dédicace au Duc Côme de Médicis, Gelli expose l’idée qui va gouverner son 

œuvre. Seul parmi toutes les créatures de l’univers, écrit-il, l’homme jouit de la volonté de 

choisir sa vie : ou bien il suit les penchants auxquels l’incline sa nature, et dans ce cas il est 

semblable à une bête, ou bien il met en œuvre sa volonté et peut se gouverner lui-même, 

                                                        
15

 Plutarque, Que les bêtes ont l’usage de la raison, in Œuvres morales et œuvres diverses, traduction de Victor 

Bérard, Paris, Hachette, 1870, vol. IV, pp. 291-308. 
16

 Sur Gelli et ses deux dialogues à portée philosophique, nous nous permettons de renvoyer à trois articles que 

nous avons publiés entre 2000 et 2014. Cf. la bibliographie figurant à la fin de cet article.   
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penser aux choses divines et donc s’élever. De façon imagée il dit que les bêtes, qui marchent 

à quatre pattes, ont la face tournée vers la terre, alors que les hommes ont le visage 

naturellement tourné vers le ciel. Si tant d’hommes sont en réalité des bêtes, c’est parce qu’ils 

ont mal utilisé leur libre arbitre : ils ont choisi de s’occuper seulement des « choses du 

monde ». Et Gelli d’opposer les « choses basses et terrestres » aux « choses hautes et 

divines » qui permettent à l’homme de s’élever et d’être semblable aux esprits bienheureux 

qui vivent dans la contemplation des beautés célestes. 

Au vu de cette dédicace on s’attend à un traité indigeste. Il n’en est rien, notamment dans 

les cinq premiers dialogues, pleins d’humour, où des animaux impertinents s’amusent à damer 

le pion à un Ulysse qui ne reconnaît plus l’habile parleur qu’il est d’ordinaire. Si le filon 

humoristique demeure présent dans les chapitres suivants, il faut néanmoins avouer que les 

discours se font pesants, en raison des circonvolutions abstraites et de moralités qui les 

garnissent. Quant au dixième et dernier dialogue, le plus long, il est l’aboutissement de tout le 

parcours : le protagoniste y effectue une démonstration pétrie de philosophie aristotélicienne 

et néoplatonicienne, à la suite de laquelle le dernier animal convoqué, l’Éléphant, finit par se 

rendre à la supériorité de l’intellect humain et redevient homme. 

 Les animaux auxquels s’adresse Ulysse ne sont pas choisis au hasard. Assurément 

chacun d’eux était porteur d’une symbolique qui aujourd’hui ne nous est plus familière. Mais 

le seul ordre dans lequel ils sont convoqués décrit une ascension dans l’échelle animale et 

sociale, ainsi que dans le rapport de l’être à la terre. Les deux premiers sont l’Huître et la 

Taupe, des créatures vivant l’une sous l’eau, l’autre sous terre. Puis viennent le serpent, 

animal rampant, et le Lièvre, à la course rapide. Les animaux suivants sont de plus haute taille 

– le  Bouc, la Biche – puis considérés comme nobles – le Lion, le Cheval. Viennent enfin le 

Chien, ami fidèle de l’Homme, le Veau, fort loué par Ulysse pour l’aide précieuse qu’il 

apporte à l’humanité, et l’Éléphant, le plus volumineux de tous, mais aussi celui que la 

tradition considère comme la plus sage des bêtes. Quand leur ancien métier est mentionné, il 

est en relation avec leur espèce animale et la teneur des discours qu’ils tiennent : l’Huître était 

pêcheur et vendait son poisson près des portiques d’Athènes où disputaient les philosophes, la 

Taupe était paysan, le Serpent médecin ; le Lièvre passa d’un métier à un autre ; la Biche, 

unique femme du lot, était épouse d’un philosophe ; le Chien fut un riche lettré oisif ; quant à 

l’Éléphant, lui-même était philosophe. Autant de conditions permettant de rendre crédible ce 

genre de discours dans la bouche d’animaux même triviaux. 

 Toutes les bêtes interrogées mettent en avant les mille misères de la condition humaine, 

la première de toutes étant que l’homme arrive nu et en pleurs en ce monde, alors que la 

Nature a prodigué aux animaux tout ce qui était nécessaire à leur survie. Parmi ces misères, 

l’obligation de travailler, des appétits immodérés, et surtout – et c’est là un leitmotiv – un 

désir forcené de s’enrichir et d’acquérir du pouvoir sur les autres, les hommes ayant inventé la 

propriété, alors que la nature avait tout produit pour la communauté. D’où, autre leitmotiv, les 

mille soucis qui tourmentent l’homme, auxquels s’ajoutent la crainte du futur, la peur de la 

mort et, pire folie, l’angoisse de l’au-delà. Revient également de manière récurrente l’éloge de 

la liberté dont jouissent les animaux sauvages, alors que la majorité des hommes sont les 

serviteurs d’autres hommes et vivent sous le joug de lois dont l’autorité est d’autant moins 

supportable que la justice est pratiquée de manière injuste : de façon imagée, l’un des 

interlocuteurs la compare à une toile d’araignée dans laquelle seules les petites bêtes se font 

prendre, les grosses bêtes n’ayant aucun mal à la déchirer. 

 Autre argument récurrent chez les animaux : la perfection de leur nature puisque 

chaque espèce possède un savoir inné qui lui permet de vivre, d’aller et venir, de se nourrir, 

de se soigner : en bref les vertus que l’homme doit cultiver, les animaux les possèdent toutes, 

ce qui est bien la preuve que non seulement ils sont plus parfaits que les hommes, mais que la 

Nature les aime davantage puisqu’elle les a ainsi créés. 
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 Et tous mettent en avant la valeur de l’expérience, bien plus fiable que les 

raisonnements abstraits de leur interlocuteur. Tous lui tiennent tête avec une étonnante 

habileté de parole, qu’ils justifient par le simple fait qu’ils sont Grecs, natifs du pays de la 

philosophie, et donc habitués depuis toujours aux débats. Soit ils lancent des arguments 

imparables, tantôt en faveur de leur nature animale, tantôt contre la nature humaine, soit ils 

manient d’impeccables syllogismes, laissant Ulysse stupéfait. Dans la seconde moitié du livre, 

ils vont jusqu’à dispenser de véritables leçons de philosophie animale, pliant à leur profit les 

théories que les philosophes appliquent à l’homme. Si bien que le lecteur a beau n’avoir 

aucune envie de troquer son état d’homme contre celui d’une bête, il ne peut que reconnaître 

la validité de leurs discours. 

 Au final la raison finit quand même par l’emporter et l’humanité triomphe. Mais le 

pourcentage émanant de cet échantillonnage – qui se veut exemplaire – est que parmi les gens 

de notre espèce, pour dix bêtes il n’y a qu’un seul véritable homme. Ulysse le remarque 

d’ailleurs assez vite, et fait part de cette réflexion à Circé :  
 

il n’y a aucune espèce d’animaux où l’on trouve plus de différences que chez les hommes. 

Parmi eux, si tu considères bien la chose, tu en verras certains qui sont si savants et 

intelligents qu’ils sont presque semblables aux Dieux, et d’autres si ignorants et d’esprit 

si grossier que l’on dirait presque des bêtes, de telle sorte que bien souvent on se 

demande s’ils sont doués de raison ou non : ce qui n’advient pour aucun autre animal 

(Dial. II). 

 

Le dialogue suivant ne l’ayant pas davantage encouragé, il lui dit, parlant de l’Huître, de la 

Taupe et du Serpent : 
 

Assurément tu ne les as pas transformé par hasard en animaux d’espèces si imparfaites 

s’ils avaient, étant hommes, un discours aussi imparfait. (Dial. III) 

 

 C’est pourquoi, face à cette avalanche de tristes vérités et la série de défaites qu’elles 

impliquent chez le protagoniste, on ne peut que s’interroger sur le but que s’est fixé Gelli en 

écrivant La Circé. Cette opération nous amènera à préciser quels sont les autres enjeux de la 

métamorphose. Et pour cela nous reviendrons un moment sur L’Âne d’or de Machiavel, non 

plus pour le discours du porc mais pour la métamorphose en âne du narrateur. 

 

 

Catabase et anabase : dans quel but ? 

 

 Nous avons dit que L’Âne d’or de Machiavel était, sous la forme d’une fable politique, 

un pamphlet contre l’ingratitude de ceux qui l’avaient écarté des affaires de Florence et 

condamné à une forme d’exil. Une situation fort comparable à celle qui poussa Dante à écrire 

la Divine Comédie. De même que Dante se venge en faisant accomplir à ses contemporains 

une descente aux enfers où ils sont soumis à mille tourments en relation avec les péchés pour 

lesquels ils sont damnés, de même Machiavel fait accomplir aux siens une forme de catabase 

en les faisant chuter dans la bestialité, l’animal dont il échoit à chacun de revêtir la peau étant 

fonction de la nature du personnage et des méfaits commis. Et vu l’immense foule des bêtes 

que découvre le narrateur, il apparaît que la bestialité est un trait dominant de l’humanité. 

Mieux, le discours du gros porc a démontré que ce nouvel état ne déplaisait pas à qui en était 

la victime, avouant ainsi clairement sa véritable nature de pourceau.  

 Qu’en est-il du narrateur et pourquoi une métamorphose en âne ? Même si nous 

sommes privés du passage où, de toute évidence, Machiavel avait l’intention de nous raconter 

comment et pourquoi Circé changea le protagoniste en bourricot, le premier chant nous donne 
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quelques indications. D’entrée le narrateur admet franchement sa nature asinienne, d’une part 

pour tous les coups et morsures qu’il a reçus dans sa vie – la nymphe le lui rappelle : 
 

   Parmi les hommes modernes et d’autrefois  

– commença-t-elle – personne ne supporta  

plus d’ingratitude et plus de tourments. 

 

– d’autre part pour sa propre inclination à ruer, à braire et à mordre (« Pour moi, ayant l’esprit 

poussé / à mordre tout un chacun »…). Non content de la reconnaître, il la revendique haut et 

fort, maintenant qu’il a retrouvé sa forme humaine. Car loin de l’avoir amendé, cette 

métamorphose en âne – cette chute dans la bestialité – l’a bel et bien conforté dans sa nature 

asinienne : 
 

   Je crains moins les morsures et les coups  

qu’auparavant depuis que j’ai acquis 

la nature de celui que je chante. 

   Si à cette nature j’obéis encore 

plus que je ne le faisais, c’est qu’ainsi l’ordonne 

l’âne sous le cuir duquel j’ai vécu. 

 

 Ce passage par l’état de bête va lui permettre de se faire justicier de son époque. C’est 

la mission qui, du haut du Paradis, était assignée à Dante par son ancêtre Cacciaguida, lequel 

l’enjoignait solennellement de raconter ce qu’il avait vu au cours de son voyage d’outre-

tombe, au risque de se faire des ennemis haut placés (« Et ton cri fera comme le vent / qui 

heurte plus fort les hautes cimes », Par., XVII, 133-13417). Le narrateur machiavélien se 

l’assigne lui-même, comme aboutissement de son expérience humaine puis bestiale, et il en 

attribue la faute à l’époque : 
 

   Si le ciel ne déverse pas sur moi  

de colères nouvelles, on entendra braire  

dans le monde entier, et tant pis pour qui écopera. […] 

   Notre esprit en effet, toujours porté  

à suivre ses instincts, ne peut nous défendre  

de nos habitudes et de notre nature. […] 

   aussi, si je répands encore quelque venin,  

bien que j’aie perdu l’habitude de dire du mal,  

c’est l’époque qui m’y force, riche qu’elle est en cela. 

   Quiconque étudie la nature de l’âne 

Sait bien que ses meilleurs tours consistent 

À décocher une paire de ruades et à lâcher deux pets. […] 

   Vous saurez combien est corrompu le monde, 

Car je veux qu’il vous le dépeigne tout entier […] 

Celui qui prendra cela de travers, tant pis pour lui. 

 

 Une bestialité efficace, donc, satiriquement utile puisqu’elle va faire de l’auteur-

narrateur un justicier divin, fort du savoir et de la constance dont l’ont enrichi ses 

pérégrinations et tribulations sous la peau d’un âne. On ne peut s’empêcher de mettre cette 

revendication en relation avec le livre du Prince, antérieur de quelques années seulement, et 

notamment le célèbre chapitre XVIII où Machiavel présente comme une nécessité vitale, pour 

un souverain, d’agir tantôt en homme tantôt en bête, sur le modèle du précepteur d’Achille, le 

                                                        
17

 Dante, La Divine Comédie, Le Paradis, XVII, v. 133-134 (Traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 

1990). 
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centaure Chiron, et, quand les circonstances l’y obligent, d’être à la fois lion et renard18. Le 

protagoniste du poème n’est pas prince mais humble sujet, il va donc ruer, mordre et braire. 

 

 On ne peut nier que chez Gelli il y ait également une forme de vengeance dans son 

accusation de bestialité à plus de quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité ; mais chez lui 

c’est la dimension didactique qui l’emporte, la métamorphose n’étant qu’une métaphore des 

vices et des mauvais penchants des humains. En effet, à une lecture attentive, La Circé 

apparaît comme une extraordinaire leçon d’humanisme et de philosophie. Nous avons signalé 

l’échelle ascensionnelle sur laquelle sont ordonnés les animaux. La teneur des discours qui 

sont développés décrit également une progression vers des propos de plus en plus complexes, 

tout comme un bon livre de classe ménage la progression des élèves vers le savoir. Il va de soi 

que les élèves, ici, ne sont pas les bêtes, mais les lecteurs.  

 D’ailleurs Ulysse peste souvent contre l’esprit obtus de ses interlocuteurs, avec qui 

néanmoins s’instaure toujours un rapport dialectique où le bon maître donne souvent – malgré 

tout – raison à l’élève, le rôle de ces bestiaux écoliers étant de présenter quantité d’arguments 

soulignant les difficultés de la vie humaine, les défauts des hommes, et la quiétude de la vie 

animale. Un peu comme l’auteur de la Divine Comédie – dont il est fervent admirateur et 

commentateur 19  – Gelli semble vouloir condenser dans ses dix dialogues tout le savoir 

scientifique et philosophique de son temps, un savoir emprunté aussi bien à l’Antiquité qu’au 

Moyen Âge ou à son propre siècle : on relit l’Histoire naturelle de Pline ou les Œuvres 

morales de Plutarque à travers les discours sur les animaux ; les dissertations sur les vertus, 

l’amitié, le bonheur… sont dérivées de l’Éthique à Nicomaque ou de l’Éthique à Eudème 

d’Aristote, et celles sur les facultés sensitives ou appétitives sont issues du De anima du 

même auteur ; le savoir médical sur la génération des êtres humains s’expose selon les 

théories médiévales, etc.  

 Cette entreprise de la part de Gelli, que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de 

“démocratisation de la connaissance”, est à replacer dans le contexte du grand débat sur la 

langue qui s’était ouvert dès la seconde moitié du Quattrocento sous l’égide de Laurent de 

Médicis et dont l’enjeu était de prouver que la langue vulgaire était tout aussi noble que le 

latin. Gelli lui-même, partisan de la noblesse du parler toscan, y participe, allant jusqu’à 

rédiger un traité de linguistique, le Ragionamento sulla lingua (Discours sur la langue), certes 

d’un tout autre niveau que les célèbres Prose della volgar lingua de Pietro Bembo, mais qui 

n’en démontre pas moins chez lui le souci de s’impliquer dans un débat de lettrés. Très 

éclairant, pour mesurer l’ampleur du but qu’il poursuivit est l’autre recueil de dialogues, 

publié quasiment en même temps que La Circé, Les caprices du tonnelier, qui en est le 

complément indispensable. Gelli y reproduit les discussions qui advinrent avant l’aube durant 

dix nuits consécutives entre le tonnelier Giusto et son âme. L’Âme lui reproche entre autres 

de s’être, toute sa vie durant – il est vieux désormais – occupé uniquement de choses très 

matérielles, tant dans sa profession (fabriquer des tonneaux et des sabots) que dans ses loisirs, 

négligeant tout à fait les facultés intellectuelles qu’il possède forcément. D’où, devant 

l’étonnement du brave Giusto, des affirmations selon lesquelles la langue de Florence est tout 

aussi apte que le latin ou le grec à parler de philosophie ou de toute autre science. Giusto 

avançant que bien des savants soulignent toujours la difficulté des études, l’Âme réplique que 

ceux-là sont des envieux et des jaloux, et va jusqu’à affirmer qu’il trouverait assurément plus 

facile d’étudier et de comprendre une œuvre d’Aristote que de fabriquer une paire de sabots. 

                                                        
18

 Pour Giulio Ferroni, aussi bien par la figure de l’âne qu’à travers le discours du cochon, Machiavel « critique 

la prétention humaniste de tout mesurer selon les paramètres étroits de l’homme, négligeant la place de la 

bête » présente en l’homme. « Appunti sull’Asino di Machiavelli », in Letteratura e critica. Studi in onore di 

Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni, 1975, vol. 2, pp. 313-345 (citation p. 342). 
19

 Cf. ses commentaires aux vingt-six premiers chants de la Divine Comédie. 
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On devine, dans la figure du brave tonnelier, une image inversée du chaussetier Gelli, lequel, 

délaissant de temps en temps ses ciseaux et ses aiguilles, s’est adonné aux lettres et à la 

philosophie au point non seulement de devenir membre de l’Accademia Fiorentina (dès 1541) 

mais d’y occuper de véritables fonctions. D’où l’insistance de l’Âme à revendiquer l’usage du 

toscan dans l’enseignement des sciences et à souligner l’importance de l’étude de la 

philosophie : « j’affirme que l’on ne peut rien faire de plus utile et de plus louable, parce que 

la plupart des erreurs naissent de l’ignorance » (Dial. V). Et c’est ce que Gelli met en pratique 

en proposant le savoureux manuel de philosophie qu’est La Circé ! 

 La progression d’un dialogue à l’autre est comme une difficile montée au Parnasse. 

Difficile car les animaux sont à la fois savants et entêtés : savants pour les théories qu’ils 

développent, entêtés pour leur refus de se rendre aux raisons de celui qui veut les convaincre. 

Difficile aussi pour le lecteur au fur et à mesure que les propos se font plus complexes. 

Toutefois l’ordre des contenus est pensé de manière judicieuse : les quatre premiers chapitres 

sont aisés à comprendre et sont suivis d’un délicieux et pétillant dialogue avec l’unique ex-

femme de la série, la Biche, qui reproduit les nombreuses discussions contemporaines sur le 

statut de la femme et l’égalité entre les sexes – un dialogue à l’issue duquel, pour une fois, 

Ulysse admet que son interlocutrice n’a aucun intérêt à redevenir femme. Ce cinquième 

dialogue offre une récréation au lecteur, lequel peut ensuite affronter, à travers les quatre 

suivants, les grands thèmes des vertus cardinales (la Force avec le Lion, la Tempérance avec 

le Cheval, la Prudence avec le Chien, la Justice avec le Veau) : des dialogues où le schéma 

maître-élève semble souvent s’inverser, les animaux s’avérant détenteurs d’une science 

étonnante. Mais comme ils ne l’orientent pas dans le sens de l’intellect mais dans la seule 

direction des facultés sensitives et corporelles, Ulysse est toujours amené à dispenser à son 

tour une leçon au profit de ses lecteurs, même si les interlocuteurs de la fiction, en raison des 

limites que leur état de bête pose à leur entendement, ne veulent jamais s’avouer convaincus, 

comme le montrent ces réflexions finales de trois bêtes plutôt savantes : 
 

LION : Ulysse, à dire vrai, vos opérations de force (d’après ce que tu me dis) nécessitent 

pour être parfaites tant de considérations et de circonstances particulières que vous devez 

en accomplir rarement. Ensuite elles doivent être déclarées parfaites par l’opinion 

publique ; or on sait bien que pour celle-ci c’est celui qui parle le mieux qui a raison, et 

donc il n’y a pas lieu de toujours la croire. (Dial. VI) 

 

CHIEN : Ces raisons que tu me donnes, Ulysse, ne me semblent que des différences de 

noms que vous avez attribués aux choses comme il vous a plu de le faire ; et donc cela 

même que vous appelez chez vous prudence et art, vous l’appelez chez nous instinct et 

habileté naturelle ; et donc, si ces derniers sont plus justement guidés chez nous par la 

nature que chez vous, c’est bien un signe qu’ils sont meilleurs et que nous sommes plus 

parfaits que vous. (Dial. VIII) 

 

VEAU : Je ne veux plus discuter avec toi parce que, même si tu parvenais à me convaincre 

par tes paroles, étant donné que je ne sais pas te répondre faute d’être aussi exercé que toi 

dans cet art, mon opinion resterait toujours ancrée dans mon esprit comme étant plus 

vraie : car elle naît en moi de l’expérience et de la connaissance sensitive, laquelle (à mon 

avis) dépasse en certitude toutes les autres. (Dial. IX) 

 

…si bien qu’ils finissent tous par congédier ce bavard avocat de la condition humaine. 

 Néanmoins la distance parcourue – et donc l’enseignement apporté – entre le premier 

dialogue et le dernier est immense, comme le démontrent, entre autres, ces réflexions de 

l’Huître, puis de l’Éléphant : 
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HUITRE : Je ne veux pas que tu te fatigues davantage, Ulysse, car tu commencerais à 

entrer dans le genre de disputes que j’entendais sous les arcades d’Athènes de la bouche 

des philosophes, alors que j’essayais, comme je te l’ai dit, de vendre les quelques 

poissons que je prenais afin de me procurer ce dont j’avais besoin ; et je crois bien que ni 

eux ni personne ne comprenaient ce qu’ils disaient. (Dial. I) 

 

ÉLEPHANT : J’entends certaines des choses que tu dis, mais d’autres non. 

 

ULYSSE : Cela vient de ta nature, qui ne peut monter plus haut. Redeviens donc homme, 

le plus noble de tous les animaux, et tu entendras tout. (Dial. X) 

 

 Le chapitre final est une grande leçon de philosophie sur la dignité de l’homme, 

largement empruntée à Aristote mais aussi aux syncrétismes de Pic de la Mirandole (De la 

dignité de l’Homme) et de Marsile Ficin (Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes). 

 L’idée aristotélicienne de l’homme comme fin, comme aboutissement de toute la 

chaîne des créatures est plusieurs fois réitérée, car c’est l’argument qu’Ulysse oppose – en 

vain – à chaque fois qu’un animal affirme que son état de bête est plus parfait que celui de 

l’homme. Le dernier dialogue, avec une bête sage qui enfin accepte d’écouter sans se moquer, 

en philosophe qu’il a été autrefois, est non seulement une grande synthèse de tout ce que 

l’auteur a disséminé d’un chapitre à l’autre, mais – enfin – LA véritable montée au Parnasse, 

puisqu’est exprimée en termes enthousiastes la divinité de l’homme. 

 Procédant par étapes et selon une argumentation posée, Ulysse se fait professeur et 

explique que les animaux ne connaissent que par les sens, alors que les sens ne sont pour 

l’homme qu’un tremplin à la connaissance par l’intellect. Ce sont l’intellect et la volonté qui 

font la noblesse de l’homme, deux puissances que ne possèdent pas les bêtes, car d’une part 

elles sont incapables d’abstraire, et donc de conceptualiser, et d’autre part elles ne sont guidés 

que par l’instinct, non point par une volonté élective. D’où la fausseté d’une croyance en la 

liberté des animaux, lesquels sont en réalité esclaves de la nature qui les guide et à qui ils sont 

forcés d’obéir. Mieux, l’homme, par l’intellect, peut monter plus haut que les choses visibles 

et matérielles, et donc accéder aux puissances supérieures qui gouvernent l’univers, et, par là, 

connaître Dieu, et, le connaissant, devenir lui-même presque comme un dieu. En effet, si celui 

que nos deux interlocuteurs appellent, à la manière de Platon et d’Aristote, la Cause première, 

a créé l’homme si parfait et si noble, c’est que sa destinée – sa fin – ne peut pas être 

semblable à celle des autres animaux. Cette perfection, assure Ulysse, l’homme l’atteindra 

vraiment quand il sera délivré de son corps, et donc après la mort, puisque son âme est 

immortelle.  

 Un discours didactique très construit, issu des discussions qui se tenaient depuis le 

Quattrocento sur l’immortalité de l’âme, vivifiées, réactivées par les travaux de Pic de la 

Mirandole et de Marsile Ficin, pour ne citer que les penseurs plus célèbres. D’où, tout à la fin, 

quand l’Éléphant a retrouvé sa forme humaine, un hymne prononcé à la gloire de la Cause 

première qui créa l’univers, hymne qui est une reprise d’un texte néoplatonicien d’Hermès 

Trismégiste exhumé par Marsile Ficin, hymne à Dieu le Père selon le syncrétisme cher aux 

humanistes. 

 Ainsi, après un long parcours côtoyant la bestialité, le traité de Gelli s’achève sur une 

montée et une ouverture vers la divinité, l’étape intermédiaire ayant été le retour à l’humanité 

d’un homme qui était devenu bête. Ce passage par la peau d’un animal sauvage a servi de 

médiation ; il a permis à l’ex-Éléphant d’apprécier davantage la noblesse de l’état d’homme. 

Enfin l’hymne au créateur qui conclut La Circé exprime la foi en une ontologie religieuse que 

seule la fiction de la fable empêche de qualifier de chrétienne. 
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L’hominisation selon Michel Serres  

 

 Nous désirons, pour finir, mentionner une lecture que nous avons faite tout récemment. 

Pour en mesurer l’intérêt il faut savoir que La Circé de Gelli a été traduite en français dès 

l’année qui a suivi sa publication, et qu’elle a connu une nouvelle traduction au XVII
e
 siècle. 

La Fontaine s’en est inspiré pour l’une de ses fables, Les compagnons d’Ulysse. Le fabuliste 

reprend le thème de La Circé en se limitant au fait que les compagnons interrogés, 

métamorphosés en loup, en ours ou en lion, ne veulent pas revenir à leur forme humaine, car 

ils ont trouvé, dans leur état de bête, les éléments qui manquaient à leur bonheur d’homme, 

notamment le pouvoir et la liberté.  

 Michel Serres part de cette fable et la réécrit à sa façon, selon sa théorie de 

l’hominisation20. L’idée qui la gouverne est la suivante : nous sommes soumis à un double 

processus de métamorphose. Il y a d’abord la lente évolution de l’animal à l’homme, un lent 

processus en marche depuis des millions d’années selon les théories de l’évolution, une 

errance lente et douloureuse qui est également, une ascension, une ascèse. Mais il y a aussi 

l’errance en sens inverse, la métamorphose de l’homme à la bête, l’attraction bestiale qui, 

dans la fable, relève de la magie, mais qui, dans la réalité, relève du désir par lequel l’homme 

chute vers la bête – et le fait allègrement. C’est pourquoi notre vie, notre hominisation, est 

douloureuse : nous ne cessons de lutter pour chasser la bête qui est en nous. Et, en vertu de la 

religion qui appartient à notre culture, ce n’est que dans un futur très lointain que nous serons 

totalement libérés de cette bête, le jour de la résurrection de la chair : 
 

Alors, sous la trémulation des cymbales et l’éclat des trompes, nous deviendrons hommes, 

entrant dans nos corps glorieux, délivrés du grouillement apocalyptique des bêtes. 

 

 Même s’il n’avait aucune notion de paléontologie, n’est-ce pas, au final, ce que voulait 

démontrer Gelli ? 
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