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La Voce « bianca » e la Grande Guerra: immagini del conflitto e dei soldati

In « Noi e la guerra », articolo apparso su La Voce del 15 luglio 1915 — quando ormai
I’Ttalia € una delle nazioni belligeranti — Giuseppe Prezzolini loda il direttore della rivista,
Giuseppe De Robertis, perché ha I’intelligenza ¢ il coraggio di continuare a fare letteratura in
tempo di guerra. Il pezzo, apparso sotto forma di lettera, si rivolge direttamente
all’interessato:

Caro De Robertis, le scrivo subito dopo aver letto 1’ultima Voce, la sera stessa. Che bel numero e
come mi ha fatto bene leggerlo, in pieno tempo di guerra! Mi fa ricordare che certi mi dicevano —
ma perché mantenere una rivista letteraria in tempo di guerra, in tempo cosi serio — come se I’arte
non fosse cosa seria, e il pensiero®.

Secondo I’autore, esprimere l’elevazione dell’arte e della letteratura anche in tempi di
barbarie permette di vincere il conflitto gia sul piano della cultura, prima che su quello delle
armi. L’Ttalia puo cosi dimostrare la sua superiorita rispetto al nemico: « Facciamo la guerra
ma non abbruttiamoci. Colpiamo il nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non
intedeschiamoci 2 ». Prezzolini legittima I’esistenza della rivista che egli, ex-direttore,
continua a sostenere®,

Questo articolo-lettera dell’intellettuale umbro € importante per due motivi: da un lato
ci mostra che all’interno della rivista, nata nel 1908 proprio ad opera di Prezzolini e di Papini,
vi ¢ una continuita, dall’altro sottolinea il fatto che La Voce del periodo bellico, quella
conosciuta sotto il nome di La Voce « bianca », € stato un periodico eminentemente letterario
che elude programmaticamente le questioni piu salienti della societa italiana di inizio secolo?,
nel momento in cui esse diventano imprescindibili. La Voce di De Robertis esce infatti
quando il conflitto mondiale é gia deflagrato e finisce, per mancanza di fondi ed energie, in
piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre 1914 - 31 dicembre 1916.

Pur restando letteraria, la rivista si confronta quotidianamente con la guerra, da piu
punti di vista. A livello narrativo, per esempio, una lunga novella di Soffici, « La terrazza »,
apparsa in piu numeri, ha tra i suoi protagonisti un vecchio generale che esprime con dovizia

1 Giuseppe Prezzolini, « Noi e la guerra », in La Voce, 15 luglio 1915. Per questa e le seguenti citazioni degli
articoli de La Voce mi limitero ad offrire il titolo del pezzo e la data del numero della rivista, omettendo i numeri
di pagina.

? Ibidem. Per precisione storica, ricordiamo che nel 1915 I’Ttalia era in guerra con la sola Austria-Ungheria e non
ancora con la Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un amalgama del mondo germanico,
¢gli interessi bellici dell’Italia riguardavano i territori sotto I’egida della famiglia Asburgo. La dichiarazione di
guerra alla Germania fu fatta solo il 27 agosto 1916, in seguito a tensioni diplomatiche tra i due paesi, come la
sospensione da parte del governo teutonico delle pensioni dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in
Germania.

® Infatti la transizione verso la direzione di De Robertis non si & fatta in modo traumatico. Il giovane de Robertis
& stato proposto da Prezzolini stesso ai collaboratori, pur sapendo che era pit un uomo di lettere che un
intellettuale esperto di politica e societa. Prezzolini continua a rivestire ruoli importanti. Egli & presidente del
consiglio di amministrazione e in ogni numero si riserva lo spazio per gli articoli generalmente piu legati alla
politica e alla societa del momento. Prezzolini pubblica comunque anche qualche raro testo di prosa lirica,
inserendosi nella corrente del frammentismo vociano.

*Si ricordino i numerosi articoli pubblicati sulla questione delle frontiere orientali dell’Italia cui parteciparono
intellettuali dalle posizioni distanti come Scipio Slataper, Antonio Giuseppe Borgese, Ruggero Timeus 0
Gaetano Salvemini.



di particolari il suo punto di vista sui conflitti bellici®>. Ma soprattutto, a un livello ben piu
pragmatico, molti dei suoi collaboratori sono sul fronte e muoiono: quando, nel luglio del
1915, sul monte Podgora, perde la vita Renato Serra, la redazione gli dedica un numero
integrale®. Il rilievo eccezionale dato a questo decesso avvenuto a pochi mesi dall’inizio del
conflitto dimostra inoltre che, nel 1915, i membri de La Voce non hanno ancora compreso
quale sara la sua entita e quanti ¢ quali lutti portera al paese e all’Europa. A tutto cio la
redazione cerca in parte di non pensare, rivendicando il suo statuto culturale: il numero del 15
novembre del 1915 si chiude con un lungo editoriale di De Robertis che giustifica le scelte
poetiche e politiche della rivista, poiché scrivere ¢ una missione che viene dall’alto: « Ora ¢’¢
la Voce da continuare [...] sapere se siamo vivi 0 no, se ¢’¢ qualcosa sopra di noi, piu alto di
noi, che ci difende e ci da diritto di scrivere. Noi crediamo di avere questo diritto’ ».

Ma davanti all’clegia della propria missione la rivista trova le difficolta del conflitto,
anche di ordine economico che obbligano gli autori a chiedere aiuti e sovvenzioni che pero —
lo si intuisce dai reiterati appelli — non hanno il risultato sperato®. Questa battaglia tra I’ideale
culturale e 1’asprezza del presente ¢ il segno distintivo de La Voce « bianca » che in effetti
non pubblica in modo regolare e, soprattutto nel 1916, sembra solo trascinarsi verso una fine
ineluttabile.

Nonostante cid mi € parso interessante cercare cosa avesse da dire questa testata che ha
avuto un ruolo cosi importante nella cultura e nella societa degli anni precedenti. Per quanto si
rivendichi letteraria, La Voce aveva comunque accolto tra le sue firme molti interventisti®;
contava collaboratori di spicco della cultura italiana dell’epoca; il periodo storico imponeva
inoltre grandi scelte, etiche e stilistiche. Per queste ragioni vorrei indagare la relazione che La
Voce ha intrattenuto con la Grande Guerra, cercando di vedere quale sia stata I’immagine
dell’esercito e dei soldati italiani che ne ¢ emersa.

Dopo aver accennato al contesto culturale dell’epoca, esaminero il rapporto tra La Voce
e la guerra nel momento in cui il conflitto attanaglia 1’Europa, ma non colpisce ancora I’Italia.
Dopo il maggio 1915 vedro in modo piu specifico quale immagine La Voce ha dato del
soldato italiano. Cerchero infine di analizzare quale sia stato il peso complessivo della guerra
sulla rivista, per sottolineare il rapporto esistente tra la scrittura e la Storia, tra 1’esercito ¢ la
creazione letteraria.

Il clima della guerra europea e I’interventismo

> Egli sostiene, per esempio, che le morti potrebbero scioccare un profano, mentre un militare deve badare
all’insieme del piano bellico: « [...] il militare non pud occuparsene. Lo svolgimento progressivo di un piano —
ecco il suo scopo glorioso ». (Cfr. « La terrazza », in La Voce 30 gennaio 1915).

® Il numero & uscito il 15 ottobre. Vi scrivono Panzini, Prezzolini, Angelini, Soffici, Papini, Agnoletti, Grilli, T.
Neal (pseudonimo di Angelo Cecconi) e De Robertis. Gli articoli vanno dal necrologio alla critica letterario-
filosofica dell’intellettuale. Gia sul numero precedente, apparso il 15 agosto del 1915, si accenna alla morte di
Serra in articoli di Soffici, Agnoletti e De Robertis.

" Giuseppe De Robertis, « La VVoce nel 1916 », in La Voce, 15 novembre 1915.

® In calce al succitato numero del 15 novembre 1915 il Consigio d’Amministrazione pubblica anche una nota in
cui precisa che non si vuole chiudere I’esperienza della rivista e delle edizioni parallele de La Voce, ma che ci si
limitera ad avere progetti meno ambiziosi. | soci si danno una proroga di un anno, nella speranza un po’ ingenua
che la guerra possa finire e in una prospettiva di programmazione culturale a lungo respiro: « Fra un anno, se la
guerra sara finita, esporremo le nostre proposte di trasformazioni e ingrandimenti ». Cfr. Il Consiglio
d’ Amministrazione [de La Voce], « Avviso urgente ai soci della libreria », ibidem.

® Anche la redazione nel suo insieme appoggia 1’interventismo. Nel 1914, al momento dello scoppio della guerra,
essa pubblica un articolo intitolato « L’ora » nel quale si legge: « Chi si batte, vinca o perda, purché si batta,
n’esce con 1’onore salvo » (Cfr. « L’ora », in La Voce, antologia a cura di Giansiro Ferrata, Roma, Landi, 1961,
p. 508). Pochi anni prima La Voce aveva osteggiato la guerra di Libia (Cfr. « A Tripoli », in La Voce, antologia a
cura di Giansiro Ferrata, Roma, Landi, 1961, p. 261-263).



Dal momento in cui in Europa I’atmosfera della guerra ha cominciato ad aleggiare, una
corrente interventista ha invaso la penisola, caldeggiata da molti intellettuali e da alcune
riviste. La Voce si schiera per I’interventismo, ma sceglie una posizione defilata ed alcuni suoi
collaboratori, come Ardengo Soffici, pubblicano articoli di estetica e racconti su La Voce,
mentre sostengono apertamente e combattivamente I’interventismo in altre sedi®.

Oltre al dibattito culturale e alle pubblicazioni periodiche, € la societa civile che prende
coscienza di cio che accade. La guerra, anche se non € ancora direttamente esperita, € presente
nel quotidiano e i membri de La Voce sono costantemente confrontati alle tematiche e alle
immagini belliche che potevano elogiare o denigrare ’esercito e il soldato. Si poteva trattare
tanto dell’immagine critica degli eserciti offerta dai vari esponenti politici o ideologici,
quanto di quella vignettistica, pubblicitaria, propagandistica che invadeva giornali, muri,
cartoline, oggettistica varia.

Per quel che riguarda il primo caso, ricordiamo che nel lungo dibattito
sull’interventismo gli opinionisti si sono accaniti nel creare immagini differenti e contrastanti
dell’esercito italiano e che dalla guerra di Libia del 1911 il peso sociale delle armi era
notevole. L’anarchico Gian Pietro Lucini — ex-futurista — raccoglieva materiali per
discreditare 1’esistenza stessa della struttura militare che nuoceva al quieto vivere cittadino.
La sua accusa al militarismo nasce proprio dall’immagine incivile che i militari offrono di sé
in pubblico:

ammiriamo i succinti ufficialetti mettere a soqquadro i pacifici caffé, insultare e sciabolare i
passanti, annojare e percuotere i borghesi, assaltare redazioni di giornale per un appunto alla loro
condotta, per una critica civile, ma ferma, del loro incivile contegno™’.

Seguendo le tesi gia esposte da Augustin Hamon*2, Lucini mostrava la protervia della classe
militare e smantellava il fascino che la divisa aveva ricoperto per intere generazioni: «[...]
impomatati e odorosi. Passano la rivista sotto li occhi delle belle signore [...] Posano per la
galleria del pubblico [...]** ». Se I’estrema sinistra demoliva lo statuto dell’esercito, la sinistra
parlamentare piu moderata (quella di Turati, per esempio) chiedeva la riduzione delle spese
per gli armamenti.

Ma allo stesso tempo la propaganda diffondeva un’immagine gloriosa dei soldati,
largamente attestata e di provenienza disparata. Dopo i grandi quadri celebrativi delle
battaglie del Risorgimento o delle esperienze coloniali di Michele Cammarano, la guerra di
Libia aveva offerto i primi spunti per una diffusione di massa delle immagini: cartoline e foto
celebrative ricostruivano momenti importanti del conflitto, come la battaglia di Sciara Sciatt.

Ma ora i toni commemorativi erano usati per la nuova guerra. In una cartolina
dell’inizio del 1915 Donna Italia ¢ Donna Trieste, riconoscibili da bandiere e stendardi,
guardano il patriota Guglielmo Oberdan levarsi al cielo al cospetto di un Dio nelle vesti di
Garibaldi, mentre 1’esercito italiano, in disparte e sull’attenti, sembra pronto ad intervenire per
stabilire una continuita con le sacre battaglie del Risorgimento.

10 La rivista fondata da quest’ultimo e da Papini, Lacerba, espressione del futurismo, appoggia I’interventismo
con fervore e con toni accesi e propagandistici.

1 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, Milano, 2006, p. 22. Si tratta di una raccolta postuma di testi. L’autore ¢
morto per malattia nel 1914. Per uno studio dell’antimilitarismo di Lucini rinvio ad un mio articolo:
« L’antimilitarisme avant la Premiére Guerre mondiale : I’exemple de Gian Pietro Lucini » - Heroisches
Elend/Eroic Misery/Miséres de 1’Héroisme : La Premiére Guerre mondiale dans la conscience intellectuelle,
littéraire et artistique des cultures européennes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, Tome 1, p. 519-536.

12 Si tratta del volume Psychologie du militaire professionnel apparso nel 1894.

13 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, op. cit. p. 17-18.



Negli stessi giorni, all’inizio del 1915, si diffonde in Ungheria una cartolina in cui tre
soldati, uno austriaco, uno ungherese e I’altro italiano stanno fianco a fianco. L’impero
Austro-Ungarico sperava ancora in un mantenimento della Triplice Alleanza™ da parte
dell’Italia, forse anche in nome di quelle migliaia di soldati di nazionalita italiana residenti
nelle citta austriache di Trento e Trieste™ che stavano gia versando il loro sangue con la
divisa imperiale sul fronte serbo e su quello russo™®.

A livello di immagini e di ideologie I’Italia ¢ gia quindi in guerra ancora prima di
entrarvi. A queste rappresentazioni politiche si aggiunge anche la pubblicita di una crema per
scarpe italiana, la TAOS che, nel 1914, si vanta di lucidare gli stivali dei soldati di tutte le
nazioni belligeranti, mostrando uomini con le differenti uniformi nell’atto di lustrare un
enorme stivale (che risulta essere a doppio titolo una celebrazione dell’Italia).

In un tale contesto di voci politiche, artistiche, commerciali, sicuramente stereotipate e
anonimizzanti, si situa anche 1’intenzione culturale de La Voce di confrontarsi con la guerra e
di darne una rappresentazione piu umana e sincera.

Il grido sommesso de La Voce: per un nazionalismo culturale

Eludendo il soggetto bellico, La Voce sceglie di intraprendere la strada della cultura.
Nei suoi articoli essa difende la tradizione italiana: si incontrano molte letture di Pascoli e di
Carducci, ma vi € comunque una celebrazione piu generale del pensiero, delle arti e della
musica: vi si presentano teorie estetiche, brani originali in prosa e varie poesie. In questa
maggioranza di testi spiccano i discorsi politici che sono quasi essenzialmente riconducibili
alla penna di Prezzolini e una minoranza di altri testi in cui il soggetto e militare e in cui si
colgono immagini di soldati.

Gia nel numero del 30 dicembre del 1914 I’intellettuale umbro pubblica il famoso
articolo « Non sono irredentista » in cui dichiara il suo disinteresse per gli interessi italiani in
Dalmazia®’. Per lui la guerra & il momento in cui la giovane generazione di italiani pud
mostrare il suo valore dimostrando di aver meritato 1’indipendenza politica, ottenuta grazie
all’aiuto delle potenze straniere. Riferendosi agli italiani irredenti egli dice: «Non ci
batteremo per 700.000 mila italiani, ci batteremo per 40.000.000 di italiani'® ».

Nel dipanarsi del ragionamento Prezzolini offre anche un’immagine dell’esercito che
non fa altro che riflettere quella piu generale della patria. Egli afferma che i giovani irredenti
che vengono in Italia restano spesso delusi da un paese che credono diverso. Essi pensano che
I’Ttalia sia « una grande potenza, con un esercito miracoloso ed una marina fulmin di guerra »,
mentre in questo frangente storico il popolo italiano deve far dimenticare le sconfitte
risorgimentali di Lissa e Custoza (1866). L’immagine dell’esercito ¢ quindi svilita dalle

YOI trattato militare che, dal 1882, legava Germania, Austria-Ungheria e Italia. L’accordo prevedeva un
intervento d’aiuto in caso di guerra difensiva. Davanti alla dichiarazione di guerra dell’ Austria alla Serbia, fatta
inoltre senza consultare l'alleato italiano, I'Italia era sciolta dall’obbligo di intervenire al fianco degli
imperi centrali.

15Solo da Trieste partirono verso il fronte orientale quarantamila soldati di nazionalita italiana, a
confronto dei mille o duemila (i dati divergono) irredenti passati in seguito dalla parte italiana.

16 Nelle aree di confine la propaganda era particolarmente attiva. Nel 1914 il disegnatore triestino
Marcello Dudovich disegna una tavola in cui, in un’atmosfera da romanzo-feuilleton, un giovane italiano
saluta una donna discinta sul letto dicendole che parte per il fronte francese della Marne. La risposta
ottiene un effetto ironico grazie ad un gioco di parole, poiché 'uomo merita un bacio non sulla fronte, ma
sul fronte.

17 Nell’aprile del 1915 pubblichera per le edizioni de La Voce un opuscoletto intitolato La Dalmazia in cui
spieghera I'inutilita storica e strategica dell’occupazione italiana dell’altra riva dell’Adriatico.

18 Argomentando intorno alla nozione di irredentismo e di terre fucine di spiriti nazionalisti, ricorda che a
un triestino non importa I'annessione di Trento e viceversa e che agli italiani deve interessare solo la
dimostrazione del proprio valore.



sconfitte dell’800 e deve essere proprio la Grande Guerra a dimostrare che 1’Italia puo
primeggiare tra le nazioni europee. Il nesso del discorso é che la dimostrazione di valore deve
passare attraverso le armi.

Egli propugna la necessita di un popolo guerriero anche quando analizza i fatti della
politica internazionale. Nell’articolo « E giusto che il Belgio sia schiacciato! » apparso nel
numero del 15 gennaio 1915, egli sostiene che la neutralita del Belgio e stata giustamente
punita dall’invasione tedesca. I belgi avrebbero dovuto intervenire subito nella Grande Guerra,
poiché la propria liberta deve essere il frutto delle proprie battaglie e non del protezionismo
delle grandi nazioni europee e dei trattai internazionali:

E il destino ha fatto pagare al Belgio d’un tratto tutta la colpa di non essersi armato abbastanza per
questo mondo di armati. Esso ¢ piombato d’un colpo nella soggezione, nella carestia, nella morte,
nell’incendio, nella dispersione. (p. 182).

Prezzolini lancia un monito all’Italia e ricorda che bisogna difendere la propria civilta: una
cultura, per quanto dominante come quella italiana, puo essere difesa solo con la forza dalla
barbarie delle armi.

Egli acclama poi quei belgi che si battono strenuamente davanti ad un nemico superiore
per forze, quei civili che lanciano pietre dalle finestre e che fanno opposizione con i mezzi
che trovano. L’immagine del soldato ¢ quindi quella di un popolo armato. Spostando la
prospettiva dalla forza delle armi a quella della coesione di popolo, Prezzolini pare avvicinarsi
alle teorie soreliane tanto in voga in quegli anni. Il filosofo socialista francese vedeva nella
massa operaia scioperante il vero esercito capace di cambiare il volto delle nazioni. Prezzolini
recupera quest’immagine, sottolineando 1’importanza della partecipazione di civili agli scontri
« lo ammiro quel Belgio [...] che tira dalle finestre, che avvelena i cibi e brucia le case dove
dormono i tedeschi®® ».

Prezzolini ritorna sulla questione della partecipazione diretta del singolo al fronte in un
editoriale pubblicato nello stesso numero della rivista, accolto nella sezione « La pagina di
Prezzolini ». Egli vi ribadisce la necessita di un esercito valoroso in cui la componente del
singolo, qualunque sia la sua estrazione sociale, apporti un valore aggiunto. L’autore tiene
conto del fatto che un buon intellettuale € piu utile alla scrivania che in trincea, ma poi riflette
sul carattere degli italiani, piu propensi a seguire I’esempio delle idee: anche se quell’uomo di
pensiero non sara un buon fuciliere, egli avra portato dietro di sé molti altri volontari e per
questo il suo apporto sara fondamentale: « L’italiano segue 1’'uomo pit che I’idea. Si convince
piu per 1I’esempio che per il dovere». L’immagine dell’esercito italiano risulta quindi
estremamente umanizzata, frutto cioe del singolo valore, della singola intelligenza. Non siamo
davanti ad un’armata anonima e indistinta, la cui potenza risiede nella capacita distruttiva
delle bocche di fuoco e dell’industria bellica, ma nella forza dell’individuo, della sua cultura,
della sua ideologia, della sua determinazione.

Dietro queste frasi si leggono gia i nomi dei futuri volontari dell’¢élite culturale italiana
di cui Prezzolini stesso fara parte. L’immagine dell’'uomo contrapposto alla potenza delle
armi € sottolineata dalla visione che molti italiani, e tra loro anche molti collaboratori de La
Voce, hanno dell’esercito tedesco.

In un paragrafo anonimo apparso in un numero de La Voce del 1914, si deprecava la
mania teutonica per le armi altamente distruttrici, sbeffeggiando il mortaio di fabbricazione
germanica dal calibro enorme, simbolo della grossolanita culturale dei vicini settentrionali:
« Il mortaio da 420 & simbolico. Rappresenta la mentalita tedesca di oggi [...] E un

¥ Ma lo spirito guerriero dei belgi & tardivo per I’autore. Secondo lui, una buona difesa della nazione si doveva
fare armando bene 1’esercito, come ha fatto la Svizzera, che infatti non ¢ stata invasa. Il messaggio € chiaro: la
determinazione del popolo italiano deve essere irreggimentata nell’esercito dimostrando la sua grandezza.



raddoppiamento. Come i filologi tedeschi stimano di piu un volume di 1000 pagine che uno di
5007 »,

Diventa chiaro che per il circolo de La Voce la finezza della cultura deve vincere contro
la rozzezza delle armi. La sfida ¢ tra ’esercito degli uomini e quello delle macchine.
Quest’idea risulta pregna di significato se considerata nell’ottica del culto della modernita
tecnica e delle armi divulgata dal futurismo. La rivista, fiorentina, pare recuperare
I’Umanesimo fiorentino delegittimando implicitamente il culto della modernita e 1’oblio
programmatico del passato preconizzati dall’avanguardia marinettiana. L’idea di nazione €
legata ai suoi padri fondatori e puo essere letta solo in una prospettiva diacronica.

L’umanita dell’esercito che Prezzolini auspica concettualmente e la stessa che emerge
nei testi letterari di argomento bellico degli altri collaboratori.

Nel racconto L ’amico, uscito nel numero del 30 gennaio del 1915 e scritto durante il
Natale del 1914, Fernando Agnoletti coglie I’essenza della responsabilita individuale nel
conflitto a venire. Il racconto é alla prima persona e fa riferimenti concreti all’ltalia del 1914:
si citano Salandra, Sonnino, i giornali 7/ popolo d’Italia ¢ 1’Avanti. Il protagonista narratore &
con due amici interventisti sulle colline fiesolane e, in un gioco bellico, finge di attaccare gli
austriaci. Il suo impeto ¢ interrotto dall’incontro con il suo grande amico d’infanzia. A quel
punto, lasciati i due compagni di gioco, egli chiacchiera con quest’uomo per cui nutre un
grande rispetto per un passato intenso e verace vissuto insieme. Sicuro che 1’amico sia
interventista, scopre che invece ha idee socialiste. Tra i due si verifica quindi una repentina
rottura che conduce all’addio con cui si sottolinea la necessita, anche se dolorosa, del conflitto,
poiché chi resta e destinato a scomparire eticamente e storicamente. L’uso della parola
« spariva » al posto di « restava », nel parallelismo con 1’atto del partire, marca la debolezza
storica dei non interventisti:

-Tu parti. Addio

-Addio.

Tristezza. Eccomi con I’anima disancorata. E stato un addio triste. L’addio non a chi partiva:
piuttosto a chi spariva. Addio.

In questo testo si coglie la dimensione umana del futuro esercito dei volontari italiani,
mostrata dalla tristezza dell’addio agli affetti, al passato, agli amici.

Aldo Palazzeschi®* — uno di quei futuristi che non furono interventisti va anche oltre e,
in una poesia pubblicata nel numero del 15 gennaio del 1915 e intitolata Le due rose, piange il
dolore del soldato costretto a letto da una ferita. Siccome 1’Italia non ¢ ancora in guerra questa
poesia celebra in modo indifferenziato i feriti di tutte le divise. Nel testo le due rose sono il
bianco del cuscino e il rosso della ferita. L’immagine del militare ¢ quella umana della carne
trafitta e del dolore patito e non quella del soldato integerrimo e valoroso che si lancia contro
la trincea avversaria: « Povero militare,/che ti stringi forte alle tempie/la rosa bianca del
guanciale/per acchetar 1’ardore/di quella rossa nascosta/che ti fa bruciare,/chi t’ha fatto
male? ».

Se questi sono gli approcci alla guerra prima del maggio 1915, nel momento in cui
I’Italia scende nell’agone la rivista non si esime totalmente dal rappresentare il soldato
italiano.

0 Per questa citazione non mi riferisco ai numeri originali della rivista, come negli altri casi, ma all’antologia de
La Voce curata da Giansiro Ferrata, in cui 1’estratto non ¢ meglio identificato. Cfr. Giansiro Ferrata, La Voce,
Roma, Landi editore, 1961, p. 509.

*! palazzeschi si allontand dal gruppo dei futuristi-interventisti. Cionondimeno fu arruolato e prestd servizio
militare in una caserma da cui le reclute partivano per il fronte, dovendo spesso scegliere i nomi dei soldati
destinati alla trincea. Egli parla della sua esperienza nel pamphlet Due imperi...mancati (1920).



La Voce e I'immaginario della guerra italiana

I numeri usciti all’indomani dello scoppio della guerra sono quelli che dedicano piu
pagine all’argomento bellico e all’interventismo. Nel numero del 15 giugno del 1915% due
articoli-racconti sono tra le pagine piu accanitamente interventiste di tutta la rivista.

Fernando Agnoletti scrive un pezzo intitolato « Canto di guerra », il cui titolo evoca una
sua precedente poesia apparsa su Lacerba, intitolata « Canto per Trento e Trieste » che
costituisce una delle pagine piul violente della propaganda interventista italiana®>.

Questo testo autobiografico riprende alcune idee di quello poetico, ma la dimensione
narrativa permette all’autore spunti di riflessione supplementari, arrivando alla conclusione
che il soldato italiano deve maturare un odio contro il nemico che spontaneamente, per
bonarieta, non ha. Il suo messaggio € quindi un monito per I’esercito italiano che sara
costituto da semplici contadini privi di un forte ideale anti-austriaco. Verso la fine del testo il
narratore racconta che un conoscente si é trovato in un piccolo comune di campagna con
molti richiamati alle armi, tra le famiglie che cercavano di trovare soluzioni per fare restare a
casa almeno un figlio. Il protagonista commenta laconico la remissivita di quei giovani
disorientati e la pochezza di quelle famiglie protettive: « Eppure nessuno di loro odia. Non
sanno chi odiare. Bisogna odiare noi, per noi e per loro ». La questione dell’odio ¢ dapprima
latente, poi esplicita nel testo, che ha un andamento dicotomico.

All’inizio, siamo davanti ad un padre sensibile che ¢ pronto a lasciare il proprio bimbo,
conscio del fatto che forse non tornera o che tornera mutilato. Davanti alla famiglia, il
protagonista & commosso: « Non c¢’era ragione di piangere e stringevo il nodo della gola.
Salutai. Mi salutavano. Per piangere due lacrime sole aspettai d’essere arrivato alle querci ».
Ma egli sente I’importanza del suo gesto ed ¢ fiero che I’Itala abbia scelto di intervenire,
neutralizzando il cancro interno dei non interventisti, quel nemico interno che avrebbe
costituito una vergogna assoluta per la nazione: « Ma un nemico di dentro € un cancro
immondo, un’infezione da estirpare nelle barbe ».

Quest’uomo sensibile ma determinato prima assapora lungamente i dolci piaceri della
campagna, descritta con una recuperazione evidente della tradizione bucolica. Egli guarda le
sue vigne, i suoi alveari, gli alberi, e tutto ha un sapore unico, tramandato da tradizioni
secolari. Dopo aver cantato lungamente le delizie di questo paesaggio ameno, egli appunto
constata che i contadini suoi vicini mancano di nerbo e allora si lascia ad un’invettiva anti
austriaca dai toni virulenti. Ricordando le grandi vittorie latine sui popoli germanici, 1’'uvomo
chiede una battaglia definitiva che li estirpi dal continente: « Son duemil’anni che li
uccidiamo e sempre i maledetti ritornano di piu. Acque Sestie, Vercelli, Legnano, Marengo, la
Marna e ancora non basta. Italia, bisogna vincere un’altra volta. Bisogna ucciderne di pitl ». E
chiaro che Agnoletti auspica un soldato determinato, feroce e spietato, riponendo nell’uomo,
nell’individuo, I’arma da opporre all’armamento teutonico. Spostandosi poi dalla guerra delle
armi a quella delle idee, egli spiega il perché di questo suo acerrimo odio, di cui una lunga
filippica segnala i punti essenziali:

Non hanno un solo poeta. Non sanno pensare né scrivere. Non riuscirono a concepire un tempio, a
plasmare un’immagine, a dipingere un quadro solo. Cantano e suonano tutti; ma musica 420%.

%2 ’Ttalia dichiara guerra all’ Austria-Ungheria il 23 maggio del 1915. La Voce, eccezionalmente, non esce il 30
maggio. Il primo numero dopo lo scoppio della guerra € quindi proprio quello del 15 giugno 1915.

8 Fernando Agnoletti & stato uno dei pit ferventi interventisti italiani. Sulle pagine di Lacerba, nell’autunno del
1914 aveva pubblicato una feroce poesia anti-austriaca, il Canto per Trento e Trieste, in cui I’autore si auspica di
infilzare le baionette nelle schiene dei cani austriaci: « Si battera la carica sull’ Alpi/su, coi cannoni — Su con le
mani!/Le baionette nelle schiene ai cani/Le pianteremo — senza pieta [...] ».

2 Sj tratta evidentemente di un riferimento al mortaio da guerra calibro 420 di cui si & discusso sopra.



Tutta la loro non & musica se non si appoggia alla nostra. Pregano bestemmiando. La riforma
luterana e chiesa senza divinita. [...] Le loro femmine scostumate figliano conigliescamente.

Lungi dall’essere una voce isolata, questo strale si inserisce in un ampio filone antigermanico
vivo in Francia quanto in Italia all’alba della guerra®.

Se da un lato La Voce pubblica I’intervento di Agnoletti, dall’altro, nello spesso numero,
propone un articolo a firma di Ildebrando Pizzetti, dal titolo evocativo di « Musica italiana e
musica tedesca » in cui I’autore biasima la critica culturale che i tedeschi fanno della cultura
italiana, ricordando che il buon gusto italiano impedisce di scendere a livelli cosi bassi:
« Nessun artista italiano ha mai pensato di poter negare la pura bellezza e il grande valore di
certa musica tedesca, per esempio di quella di Bach di Weber di Schubert di Schumann [...] ».
Questa difesa della cultura germanica romantica e recente fa da contrappunto alle accuse di
decadenza culturale e morale di Agnoletti apparse qualche pagina prima. In questo caso La
Voce accoglie da un lato la propaganda piu becera e dall’altro la raffinatezza di gusto, senza
prendere una posizione chiara. Ma bisogna ricordare che ¢ il testo di Agnoletti a costituire
piuttosto un’eccezione. Se Prezzolini rivendicava la superiorita culturale e I’elemento umano
come elementi vincenti per I’esercito italiano, Agnoletti aggiunge il fattore dell’odio etnico, al
fine di sviscerare quella cattiveria necessaria per sconfiggere un esercito rappresentato sempre
attraverso le sue armi (i mortai da 420) e non attraverso i suoi uomini®.

Lo spirito umano dell’esercito italiano € mostrato anche da Piero Jahier che, nello stesso
numero, firma un articolo intitolato « Richiamati ». Il breve testo racconta di un episodio in
cui un richiamato alle armi — non un giovane, ma un uomo adulto, padre di famiglia, che non
partecipa dell’entusiasmo della partenza verso il fronte poiché non sa piu vivere con lo spirito
gaio delle comitive di commilitoni — oltraggia con il lancio di un’arancia ¢ con il grido
« abbasso la guerra » una giovane e bella fanciulla che grida « viva la guerra ».

Difendendo questo gesto libertario, Jahier precisa che odiare la guerra non significa
odiare la propria nazione. Egli sottolinea poi le difficolta delle famiglie dei soldati. Jahier
difende il sacrificio dei militi e ironeggia sulla civetteria della ragazza i cui slogan denotano
una presa di posizione facile e ingenua. Attraverso questa scena si ritorna a precisare che
I’esercito italiano é fatto di uomini che vanno incontro a grandi sacrifici in nome della patria,
aspetto messo in rilievo anche dal fatto che, al contrario, in questo come in altri articoli —
anche i piu futuristi — la questione delle armi italiane non viene trattata.

Poco tempo dopo, infatti, nel numero del 15 luglio del 1915, Ardengo Soffici pubblica
una poesia paroliberista intitolata « Via nuova » in cui i riferimenti alla guerra sono evidenti.
Ma anche lui, invece di cantare il sibilo dei proiettili italiani, offre un’immagine umana del
conflitto, quella della morte. Dopo aver inneggiato alla Marsigliese, egli chiude il
componimento in un clima sospeso tra la vita e la morte: cita il « magazzino del fabbricante di
casse da morto », seguito da un disegno di molteplici croci e poi anche dalla parola « vita »,
intendendo implicitamente che in questo simbolo di morte si racchiude anche la speranza.

% In Italia molte posizioni cercarono di sfumarlo o di eliminarlo. Benedetto Croce, germanista, accetto la guerra
e si defini patriota, ma non attacco mai la cultura germanica. Il suo allievo, Giuseppe Antonio Borgese, tra il
1909 e il 1916, scrisse molti libri mostrando sostanzialmente quale fosse stata 1’evoluzione negativa del popolo
germanico che, partendo da una sua propria nobilta, si era, a suo dire, imbarbarito, meritando 1’odio degli altri
popoli europei. Borgese spostava la prospettiva della guerra verso una guerra culturale. Cfr. Giuseppe Antonio
Borgese, La nuova Germania (1909), Italia e Germania (1915), Guerra di redenzione (1915), La guerra delle
idee (1916).

8 ’anonimato ¢ d’altronde, come spiega un estratto esemplare di Un anno sull altipiano di Lussu, uno degli
elementi fondatori della guerra e dello sterminio a livello di massa: il protagonista, davanti ad un ufficiale
nemico che vede distintamente dedito ai suoi gesti quotidiani, non spara, poiché « fare la guerra & una cosa,
uccidere un uomo € un’altra » Cfr. Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2000 [1945], p. 136-
138.



La Voce al fronte: poesia, prosa e la sezione « Moneta »

Attraverso i testi de La Voce dell’estate del 1915 comincia ad essere evidente che, in
pochissimo tempo, I’immaginario della guerra € cambiato, passando dai toni interventisti alle
prime esperienze dirette del conflitto. Nel numero del 15 agosto 1915 due testi, affiancati
nella rivista, affrontano la tematica del conflitto in modo evanescente, ma pregno di significati.

Il primo, la poesia « Rincasiamo » di Luciano Folgore, ne e una testimonianza. Si tratta
di uno dei primi testi poetici interamente dedicati alla guerra e alla vita militare e costituisce
in un certo senso un’anticipazione del filone poi reso celebre da Il porto sepolto (1916) di
Ungaretti e dalle poesie di Clemente Rebora, scritte e pubblicate a partire dal 19162,
Nell’agosto del 1915 non esistevano ancora raccolte compiute sull’esperienza degli italiani al
fronte”. Al di 1a del valore ideologico del testo, va sottolineata quindi la sua importanza
storico-letteraria. L’autore ¢ in effetti nel 1915 un affermato rappresentante dell’estetica
futurista®.

In modo sottile, senza mai offrire riferimenti chiari, egli racconta il rientro dal fronte per
un congedo. Il «noi » collettivo, alcuni versi, come « trasciniamo cigolamenti di carri/ entro
le orecchie confuse » 0 « voci al passo » 0 ancora « queste suole di marcia » rappresentano
una truppa che lascia la zona di guerra, in una campagna che non ha piu nulla delle tinte
bucoliche descritte da Agnoletti. Folgore scrive: « nel caldo oleoso che monta da terra/pieno
di un’estate di cose disfatte ». La stanchezza domina nella poesia, a partire dall’incipit:
« Stanchi di polvere ». La fatica, i rumori dei cingoli ¢ dei mezzi accompagnano 1’uomo
sfinito verso casa dove ritrova il conforto del riposo.

L’articolo contiguo ¢ « Salvazione », un brano di Papini scritto in una prosa che diventa
mano a mano piu lirica, per finire in una scrittura in verso libero. Il testo é raccontato in prima
persona da un uomo appena morto che guarda con estrema lucidita e ricordi precisi la sua vita
trascorsa. Egli osserva la sua casa, la campagna ove € vissuto e ad ogni luogo corrisponde una
rievocazione. Si puo supporre che la morte sia giunta in battaglia, poiché verso la fine del
testo un lungo paragrafo associa la morte alla grande mischia della guerra europea, descritta
con una concretezza dolorosa di immagini:

Delle battaglie di milioni non s’ode quassu neppure un alito; dei cannoni neppur si scorge un
sospetto di fumo [...] E i monti dei morti non si vedono neanche a cercarli e non arriva neppure
I’odore delle bocche mezze aperte; bocche coi denti bianchi ma non morderanno mai pit®.

27 Scritte dopo il suo ritorno dal fronte, tra il 1916 e il 1919 e pubblicate in modo disorganico su alcune riviste,
sono state raccolte solo nel 2008 da Valerio Rossi: Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di
guerra, Novara, Interlinea, 2008.

% Nel numero del 15 dicembre 1914, La Voce, nella sezione consigli del libraio, recensisce le poesie militari di
Aldo Valori, esperienza poetica giovanile del giornalista. La critica & molto severa: « Ad ogni modo, meglio non
averle stampate. Per esercitazioni personali bastano i quaderni manoscritti ».

2 Cfr. Luciano Folgore 1l canto dei motori, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1912, libro dedicato « A F.T.
Marinetti e al trionfo del futurismo »; L. Folgore Ponti sull’ Oceano. Versi liberi (Lirismo sintetico) e parole in
liberta 1912-1913-1914, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1914; L. Folgore Citta veloce. Lirismo sintetico
1915-1918, Roma, Societa editrice « La VVoce », 1919. Dagli anni *20 Folgore ha preso le distanze dal futurismo
e si e dedicato alle riscritture parodiche di poeti e narratori. Cfr. Stefano Magni, Réécrire dans la (post)-
modernité: Benni, Folgore, Macchiavelli, Manganelli, Vassalli, Sarrebruck, EUE, 2010 e Stefano Magni,
« Luciano Folgore’s Self-parody: The End or The Renewal of Futurism? », in Futurisms: Precursors,
Protagonists, Legacies, Lexington Books, Idaho Falls (USA), 2012, p. 58-94. Folgore é considerato ancora oggi
uno dei maggiori esponenti della poesia futurista. Cfr. a questo proposito la presentazione che Mengaldo fa di
Folgore. Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978.

% Giuseppe Papini, « Salvazione », in La Voce, 15 agosto 1915.



Questo testo ¢ di grande interesse nell’analisi dell’ideologia dello scrittore e il fatto che
compaia su La Voce testimonia che la rivista resta anche negli anni considerati meno fervidi
(1915-1916) un luogo di aperta discussione. Infatti Papini & stato uno dei massimi
rappresentanti dell’interventismo italiano®', ma si ricordi che al personaggio pubblico faceva
da contrappeso quello privato, in continuo dialogo con la fede®.

« Salvazione », apparso su La Voce del 15 agosto del 1915, diventa un testo interessante
per cogliere I’evoluzione umana dell’intellettuale come anche per situare la rivista. Se Papini
aveva chiuso 1’ultimo numero di Lacerba, pubblicato alla vigilia della guerra, il 22 maggio
del 1915, con un articolo interventista infuocato dal titolo « Abbiamo vinto », pochi mesi
dopo sceglieva tutt’altro tono per offrire uno sguardo molto piu dolce e sensibile sulla morte e
sulla catastrofe continentale.

La Voce si stacca dalle grida fanatiche all’interventismo e il testo seguente,
« D’Annunzio ha parlato », a firma del direttore De Robertis prende le distanze dalla
magniloguenza eroica del maggio glorioso. Pur confermando la propria adesione alla causa
nazionalista, parlando del poeta vate, I’autore dice: « Ha parlato, ha parlato, da stordire, come
una cicala [...] La patria va bene, ma D’annunzio no. Questo civettone [...] ». A fine articolo,
poi, dopo aver ricordato le ragioni della guerra e aver criticato le orazioni dell’intellettuale
abruzzese, egli aggiunge ancora: « D’ Annunzio era il meno adatto. Lui, sospeso, tra il passato,
per cui non visse; e il presente, per cui € ormai vecchio, inattuale. D’ Annunzio rappresenta un
riposo istintivo di facolta animali [...] Un caso dunque di anacronismo ».

Eludendo i toni chiassosi della propaganda, nel 1916, le immagini di guerra de La Voce
sono soprattutto legate ad una sezione che chiude i numeri, intitolata « Moneta », in cui i
collaboratori, che si firmano con le solo iniziali, scrivono dal fronte brevi paragrafi volti
soprattutto a cogliere aspetti della vita militare. Ne propongo il contenuto.

Nel numero del 31 gennaio del 1916 A.S. (Ardengo Soffici) pubblica « Silenzio ». Egli,
ufficiale di picchetto, osserva le sofferenze della truppa, mostrata nella sua debole umanita:
« Ognuno di questi uomini ha una sua povera storia propria; ne conosco che hanno cinque o
sei figli [...] qualcuno & malato, stanco [...] ». Oltre alla descrizione partecipe degli individui,
Soffici affronta anche il tema spinoso della morte, per cui, con un doloroso esame di
coscienza, percepisce con tribolazione il suo ruolo di comando, sospeso tra I’empatia e il
senso del dovere:

Mi sembra un poco d’essere un carnefice vegliante con ferocia 1’agonia delle sue vittime. Ho
bisogno di tutte le mie forze per non maledire ’opera della mia mente: ho bisogno di riaffermare
con violenza la divinita del dolore e del sacrificio.

Il suo cruccio proviene dal fatto che é cosciente del fatto che la truppa va a morire senza avere
una reale coscienza del significato del proprio sacrificio. Si ritorna quindi sul tema della

%1 A parte le numerose pagine pubblicate su Lacerba, lo testimoniano altri suoi scritti in cui esprime un deciso
antigermanesimo. In « Non per la Francia, ma contro la Germania » (Giuseppe Papini, « Non per la Francia, ma
contro la Germania », in I/ Popolo d’Italia, 14 febbraio 1915), ’autore conferma questa sua avversione di lunga
data che si puo gia riscontrare una decina di anni prima nell’articolo « L’invasione germanica » (Giuseppe
Papini, « L’invasione germanica », in Il Regno, 3 luglio, 1904). Nell’articolo si ricorda la lunga inimicizia latino-
germanica che si ¢ manifestata nei secoli e si deplora la progressiva influenza tedesca nell’economia italiana.
Considerato anche all’estero come un simbolo dell’interventismo, ¢ anche attaccato da celebri pacifisti quale il
francese Romain Rolland che lo associa alla magniloquenza guerrafondaia di D’ Annunzio (Cfr. Romain Rolland,
in Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 365).

%2 Papini, prima su posizioni vicine all’ateismo, ¢ poi credente e, al termine della guerra, nel 1919, scrive la
Storia di Cristo (pubblicata nel 1921), testo che segna la sua definitiva conversione alla religione.



mancanza di motivazione e di determinazione del soldato italiano, spedito al fronte in una
guerra di cui non riesce a capire la reale necessita:

Una necessita della storia del mondo vuole ch’essi siano qui ammazzati come bestie [...] alla
rinfusa nel piu atroce fetore di un carnaio ignorato [...] nell’ecatombe per un fine ch’essi non
comprenderanno mai.

Nella sezione « Moneta » del numero del 29 febbraio del 1916 e G. Pr. (Giuseppe Prezzolini)
a dedicare qualche riga alla sua esperienza in divisa. In un primo brevissimo testo, « Esercizi
mattutini » egli accenna agli esercizi dei « miei soldati », nella bruma mattinale. Subito dopo,
in «Licenza », parla con gaudio della gioia interiore della breve tregua offertagli dalla
licenza: «io la gioia me la covo, me la godo tutta dentro » preoccupato solo dal non sollevare
le invidie dei commilitoni o dalla possibilita di un contrordine. 1l testo non ambisce a
riflessioni sulla guerra, ma offre un breve spaccato dei desideri e dei sentimenti dei militi,
offrendoci di nuovo questo senso di umanita che costituisce la struttura dell’esercito italiano.

Nel numero del 31 marzo del 1916 la sezione «Moneta» accoglie ancora piu
testimonianze della vita militare. La prima, « Caserma », € un testo ironico a firma di A.S.
(Ardengo Soffici) in cui un soldato semplice dalla parlata meridionale si butta nella fossa
nauseabonda della latrina per recuperare il suo portasigarette del valore di quaranta lire.
Seguono numerosi paragrafi a firma di G. Bel. (Giovanni Bellini) — di cui Fernando Agnoletti
aveva annunciato la morte nel numero del 15 agosto 1915 — raccolti sotto il titolo di
« Memorie della campagna d’ltalia nella guerra della salute® ». Si tratta di una delle
primissime pubblicazioni di un diario di guerra: « Questo taccuino dove raccogliero tutti i
giorni qualche brila dell’anima mia lo terrd sempre sul petto dalla parte destra; dalla sinistra
ho qualcosa di piu caro ». Nei numerosi paragrafetti appare un certo entusiasmo per
I’esperienza, accolta con convinzione. Anche in questo caso, pero, la guerra combattuta non €
presente, e non lo e nemmeno la descrizione di eroici comportamenti davanti al nemico. Il
testo si limita a presentare alcune scene della vita delle retrovie, chiudendosi con la marcia
verso il fronte.

Bellini osserva i commilitoni nel loro aspetto umano, come persone allontanate dalle
famiglie e dagli affetti. Li sente cosi umani e vicini: « Tutti questi compagni miei piovuti qui
per caso mi paiono gia tutti fratelli ». Toscano, egli si ritrova in una compagnia di corregionali
dove la parlata locale e il linguaggio colorito disegnano un’allegra brigata goliardica, come
dimostra la verve istrionica del suo vicino di pagliericcio: « Da borghese ho squartato piu
morti che unn’ho capelli ‘n capo. Da militare voglio sbuzzar tedeschi che unn’ho peli ne’
coglioni ». 1l testo, di cui non si dice se siano stati pubblicati degli estratti o I’integralita, si
chiude con il viaggio verso il fronte dopo il permesso. Il tragitto é raccontato solo attraverso i
nomi delle localita attraversate, unite da lunghe serie di puntini di sospensione.

Il fatto di sottolineare il cameratismo baldanzoso e canzonatorio dei militi italiani €
ancora un elemento che tende a caratterizzare 1’esercito italiano rispetto a quello germanico
tradizionalmente freddo e severo. Che la differenza delle due culture si manifestasse anche in
questo tipo di espressivitd lo si evince anche dalla poesia A4 [’Italie (agosto 1915) di
Apollinaire. L autore francese differenzia gli eserciti latini, francese e italiano, da quello dei
« boches » sulla base del riso e della spensieratezza. Un verso riferito all’Italia recita: « come
te non ho questo orgoglio senza gioia dei tedeschi e so ridere®* ». Sempre nell’ottica del

% Come nei casi precedenti relativi a Soffici e Prezzolini, nessuna nota precisa il nome dell’autore. Inoltre non si
offre nessuna delucidazione supplementare, soprattutto considerando che si tratta di un testo postumo.

¥ « Comme toi je n’ai pas cet orgueil sans joie des Boches et je sais rigoler ». La traduzione in italiano &
dell’autore dell’articolo.



cameratismo allegro, nei versi precedenti egli ricorda che la differenza tra gli uni e gli altri sta
nel quarto di vino a disposizione della truppa®.

Il caldo e appassionato carattere latino ¢ presente anche nell’ultimo segmento militare di
questa sezione « Moneta », a firma di F.A. (Fernando Agnoletti) e intitolato « Licenza ». Con
il tono violento che lo contraddistingue, 1’autore Vi racconta una licenza nelle sue tenute della
campagna toscana in cui trova I’occasione per polemizzare sulla potatura degli ulivi. La
guerra e completamente assente dal testo, come se nemmeno il peso psicologico
dell’esperienza lo affliggesse. Con il tono polemico che lo contraddistingue, Agnoletti,
evidentemente ancora proiettato nell’ottica di un fervente interventismo, inveisce contro il
proprio « vicino conservatore con la cravatta socialista ».

In un numero di poco seguente, quello del 30 giugno del 1916, Agnoletti firma anche un
articolo, intitolato « La sveglia di Santa Barbara », che tratta gli aspetti della vita militare.
L’intellettuale-militare racconta il risveglio in trincea la mattina di Santa Barbara (4
dicembre) in un fronte coperto di neve. Egli lascia largo spazio alle immagini di caserma, tra
imprecazioni espresse in varie parlate del nord-ltalia, gesti quotidiani e piccoli sacrifici da
campeggiatori, mentre fuori dai rifugi si registrano temperature rigidissime, ben al di sotto
dello zero. La patrona degli esplosivi veglia sul riposo delle armi, nell’attesa che 10 sciogliersi
della neve permetta un nuovo attacco: « Dalle forcelle rabbiose di vento si vede il nemico che
si fortifica per dopo la neve: oggi che ¢ Santa Barbara schernisce e provoca i cannoni d’ Italia.
Paziente € questa guerra e pazienti i guerrieri ».

Un brevissimo flash ci mostra quindi I’esistenza di un nemico al di la della linea delle
trincee, apparizione un po’ unica nelle pagine de La Voce e, nonostante questa occorrenza, il
testo rimane nell’ottica del raccontino goliardico e i soldati sono mostrati nella loro capacita
di spontanea abnegazione davanti alle difficolta della vita di trincea.

A parte questi squarci di vita in divisa, negli ultimi numeri della rivista, alcuni articoli
hanno cercato anche di riflettere sulla guerra in modo piu distanziato, offrendoci un’ultima
immagine dell’esercito italiano e delle ragioni del suo sacrificio.

La Voce finisce, la guerra continua

L’ultima pagina dell’ultimo numero de La Voce e affidata a Ardengo Soffici che scrive
poche righe futuriste da un letto d’ospedale, in seguito a una ferita. Il testo mostra una grande
forza d’animo che d’altronde ¢ ampiamente confermata nel suo diario di guerra Kobilek,
giornale di battaglia®® (1918) e risulta cosi rappresentativo delle ferite della rivista e della sua
volonta di proseguire. Mentre Soffici celebra il conflitto, nella pagina seguente vi & 1’elenco
dei sottoscrittori che ricorda come in tempo di guerra sia difficile continuare a fare cultura.
Nel 1916 La Voce € uscita sempre piu di rado e con numeri sempre piu esili e in parte ha
sostituito i collaboratori tradizionali con altre firme. Una delle presenze piu ricorrenti alla fine
e quella di Alberto Savinio. In un primo momento, in un lungo articolo apparso nel numero
del 29 febbraio del 1916, questi cerca di capire quali sono le conseguenze della guerra sulla
cultura, partendo dai preconcetti francesi sull’arte tedesca — esasperati in quegli anni — e
riflettendo sui limiti di entrambe queste culture. In seguito sono affidati a Savinio ben due
articoli nell’ultimo numero della rivista del 31 dicembre 1916. Nel primo, « Il poeta
assassinato », si annuncia la pubblicazione del noto romanzo omonimo di Apollinaire. Nel
secondo, « Hermaphrodito », ¢’¢ una riflessione estetica sulla guerra e sull’impatto che essa

¥ « J’ai comme toi pour me réconforter/Le quart de pinard/Qui met tant de différence entre nous et les Boches ».
% In questa testimonianza dal fronte, per esempio, 1’autore, nell’agosto del 1917, ferito ad un occhio, parla
eroicamente della sua menomazione, fiero di aver sofferto per una battaglia vittoriosa « [...] il sacrificio €
difficile; ma € giusto che sia cosi, altrimenti non sarebbe tanto bello ». Cfr. A. Soffici, Kobilek. Giornale di
battaglia, in | diari della grande guerra, Firenze, Vallecchi editore, 1986, p. 102.



bellezza plastica dei cannoni, ma anche la loro forza inusitata. Egli ricorda che le armi «ci
divertono ». Apprezza la forza popolare della guerra come gesto atavico. Considera al
contrario che lo slancio primitivo e razionalizzato dalla societa e dalla cultura che snaturano
I’essenza dello scontro. Se la guerra € un quadro preraffaelita, la guerra moderna € un
fenomeno moralizzato. Savinio osserva poi che la guerra piace in quanto novita in cui sfogare
il proprio entusiasmo. Resta il problema di porsi davanti ad un conflitto che perdura e che
sfibra. Se la guerra ha risvegliato gli animi, ora, forse — propone 1’autore — la pace dovrebbe
riportare il tumulto, il divertimento e I’entusiasmo.

| collaboratori de La Voce constatano che la guerra ha introdotto stanchezza. Anche se
per sostegno patriotico aderiscono alla missione, essi colgono le difficolta che le sono
connesse. L’ultima immagine offerta da Soffici-soldato ferito anticipa la morte della rivista. Il
che non vorra dire la morte del mondo intellettuale che I’ha animata e che invece restera
attivo, pur prendendo diverse strade.

I numeri de La Voce « bianca » ci testimoniano comunque che per quanto si voglia fare
letteratura in tempo di guerra, 1’arte e la riflessione sono per forza di cose condizionate dagli
eventi. La rivista che si voleva letteraria ha in realta dato ampio spazio alla guerra
direttamente o indirettamente, soprattutto perché, alla fine, I’immagine militare che ci
propone € quella di un esercito della cultura e dell’ingegno: € il singolo uomo che va alla
guerra, con i suoi ideali e i suoi limiti ed & sempre il singolo individuo che muore. In La Voce
non si celebrano le morti anonime delle grandi battaglie dell’Isonzo, ma le morti
rappresentative: Serra, Bellini, Slataper. Nell’articolo-necrologio che Prezzolini dedica a
quest’ultimo, intitolato « Pennadoro®” » (traduzione dallo slavo del suo nome), I'intellettuale
umbro ricorda che le sorti dell’Italia « sono affidate allo spirito oltre che al sangue, alla civilta
[...] alla virta dell’ingegno sopra a quella delle armi ». L’esercito italiano prima di essere
quello di Cadorna, € quello di Dante, Petrarca, Leonardo Da Vinci, Michelangelo. Esso
rappresenta cioe la cultura per la quale la classe intellettuale del paese ha scelto di battersi e di
offrire la propria vita.

37 La Voce, 29 febbraio 1916.



