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Partendo dall’ultimo libro pubblicato da Stefano Benni, Pantera, e analizzando l’intero 
arco della produzione dell’autore, questo articolo analizza il mito della società dei 
consumi nell’opera dello scrittore: il luccichio del mondo occidentale si impone come 
necessario termine di confronto da sfuggire, decostruire, demitizzare. 
 

 
Mito e società del progresso nell’opera di Stefano Benni 

 
Parlare di mito nei quasi quarant’anni di attività di Stefano Benni è un tema che può 
portare a numerose riflessioni. Per provare a chiarire il rapporto dello scrittore con il 
mito è innanzitutto necessario proporre una definizione del termine. Mito è da un lato 
una narrazione fantastica di gesta epiche, dall’altro è anche un evento che assume 
proporzioni leggendarie. Nei quasi quarant’anni di attività, Benni ha raccontato, 
reinterpretato, demistificato e anche creato numerosi miti. Si tratta di avventure che 
conducono il lettore in mondi lontani e stralunati, universi che sfuggono dal reale, ma 
che pur alludono al quotidiano. In effetti, il confronto con la società contemporanea 
risulta essere fondamentale nella prospettiva dell’impegno politico di Benni. Per questa 
ragione mi sembra interessante proporre una lettura del mito in Benni considerando in 
che modo la società contemporanea si mette in relazione con esso.  
Vedremo in un primo momento come la nostra società dei consumi rappresenti la morte 
del mito, ovvero del racconto epico. Vedremo poi in che modo la critica di questo mondo 
diventi essa stessa un racconto, un mythos di epopee leggendarie. Spiegheremo infine 
che per sfuggire alla banalizzazione del presente è necessaria la creazione di un mito che 
cerca il suo modello nell’alterità rispetto alla società dei consumi: il passato, il fantastico, 
lo straordinario. 
 
 
Prima parte: la società consumistica come fine del mito 
 
Il mito, secondo l’etimologia greca, è innanzitutto un racconto affascinante dai toni epici 
e fantastici. Vorrei mostrare come in Benni questa forma di mito sia possibile solo in 
opposizione al laconico presente della società dei consumi. Prendo come esempio 
Pantera (2014) la novella che dà il titolo all’ultimo libro di Benni. Vi si racconta la storia 
di un’enigmatica e affascinante giocatrice di biliardo che compete e vince contro gli 
uomini sui migliori tavoli del giro. Questa storia rientra per molti versi nella tipologia 
narrativa benniana: vi si presenta un racconto dai toni epici – grandi colpi, partite 
memorabili, giocatori straordinari – che risulta avere spunti parodici rispetto ad un 
modello classico predefinito: in questo caso il campione è una donna. L’autore, infatti, ha 
spesso offerto il meglio del suo repertorio raccontando storie che prendono spunto da 
un prototipo riconoscibile. Attraverso questa operazione, il modello viene consacrato 
come uno stereotipo o come un mito. L’abilità benniana sta nello stravolgere l’ipotesto 
rendendolo affascinante in un capovolgimento parodico talmente ricco di spunti semici 
da creare un nuovo modello.  
 



Prendo come esempio il mito di Moby Dick1 che è stato ripreso dallo scrittore emiliano in 
più occasioni. In un primo caso, nel romanzo fantascientifico Terra ! (1983), la caparbia 
caccia alla balena bianca si trasforma in un ostinato inseguimento di un imprendibile 
meteorite radioattivo bianco. Nel racconto Matu Maloa, contenuto nella raccolta Il bar 
sotto il mare (1987), la mitica caccia alla balena viene stravolta ed è il cetaceo 
innamorato a dare la caccia ad un elegante capitano. In questo rovesciamento, però 
Benni occhieggia al precedente della novella di Buzzati Il Colombre. 
 
In Pantera Benni opera in modo analogo. Lo stereotipo del giocatore di biliardo incallito, 
che ha tutti i connotati maschili, viene riletto e, come nell’esempio di Moby-Dick, si crea 
una reinterpretazione dei ruoli maschile-femminile. Ma la relazione con Moby-Dick non 
si limita a questo. L’interesse per le gesta del rude marinaio e dell'irraggiungibile balena 
stanno nel fatto che si tratta di racconti esotici, mitizzati dalla loro stessa natura di storie 
lontane e inafferrabili. Per questo Pantera si svolge in un passato ormai scomparso. 
Nella storia non si offrono date o riferimenti precisi per definire gli anni in cui si situa, 
ma la frase che spegne la calda fiamma del racconto corrisponde al momento in cui il 
narratore, nell’ultima pagina, si contestualizza nel suo presente di narratore, affermando 
che il locale da biliardo – palcoscenico delle mitiche sfide – ha ceduto il posto a un 
negozio di abbigliamento:  
 

Sono passati tanti anni. Borges è morto, e i Tre Principi non ci sono più, al loro 
posto ora sorge un grande magazzino di abbigliamento. (p. 65) 

 
La fine dell’avventura affascinante che ci ha coinvolti e appassionati coincide con la 
trasformazione del luogo in un banale simbolo della società dei consumi che nel suo 
ostentato luccicare spegne le luci della fantasia. Il presente del mondo capitalistico 
occidentale è la negazione implicita del mito.  
 
Questo esempio non è certo isolato. Nel racconto Oleron (Il bar sotto il mare, 1987, pp. 
87-115) – ispirato alla narrativa di Edgar Allan Poe – il protagonista procede in auto in 
un cupo bosco quando l’auto ha un guasto e deve fermarsi sotto un minaccioso 
temporale. Citazione del Rocky Horror Show a parte, da quel momento il narratore è 
condotto in un’avventura gotica in cui incontra un personaggio dall’aspetto e dal gusto 
baudelairiani. La storia è ambientata in un antico palazzo e tutto contribuisce a 
trasportare il lettore in un’atmosfera di genere. La rottura del patto letterario avviene 
alla fine quando, spinto con crescente tensione verso mostri e misteri sempre più 
terrificanti, il protagonista, aprendo l’ultima porta, invece di trovarsi davanti ad un 
qualche spirito ultraterreno, è proiettato nel presente sciatto da cui è partito:  
 

Vidi una stanza arredata modernamente in colori pastello, con ampi divani di pelle bianca [...] Sul 
divano una donna con una vestaglia di seta, ingioiellata in modo ridicolo, guardava la televisione. 
Aveva i capelli tinti di rosso ed era grassa e abbronzatissima. Vicino a lei sul divano dormivano 
due ragazzi, floridi come lei. (BSM pp. 111-112). 

 
La chiusa si può leggere in due modi: da un lato, la famiglia davanti al televisore 
rappresenta la fine di ogni possibile racconto mitologico, dall’altro costituisce, in fondo, 
il più terrificante degli orrori. La società del consumismo simbolizzata dal suo feticcio, la 

                                                           
1 Per l’interpretazione del mito di Moby Dick cfr. Enzo Paci, Il mito di Moby Dick e altri saggi americani, a 
cura di Agostino Lombardo, Roma, Editori Riuniti, 1988. 



televisione, diventa oggetto di una narrazione mitica che serve a distruggere il mito del 
benessere. Trasfigurata, essa può infatti mettere in scena orrendi mostri rabelaisiani.  
 
 
 
 
Parte seconda: la distruzione del mito del benessere moderno 
 
Nella stessa raccolta in cui compare Oleron si può leggere anche la novella Autogrill 
Horror (BSM pp. 173-178) in cui si racconta l’incubo vissuto in un autogrill da una 
famigliola-tipo al rientro notturno dalle vacanze. Minacciati in un primo momento da 
una serie di accumulazioni asindetiche di prodotti – “Bibite panini cioccolatini mitra per 
bambini torte tipiche dei chilometri limitrofi prosciutti ibernati giornali tettuti 
videocassette cassette pannoloni caramelle molli caramelle dure pandori panpepati 
pandolci panasonic e un provolone mostruoso, bianco” (BSM pp. 175-176) – riproposta 
con leggere alterazioni, i membri della famiglia sono in seguito obbligati a comprare, 
prima di essere uccisi e quindi nascosti dal barman, non contento dei loro scarsi acquisti.  
L’accanimento contro il mito del benessere e del consumismo è uno degli elementi che 
danno continuità alla scrittura benniana. Il raccontino Dottor Niù, che dà il nome 
all’omonima raccolta di corsivi giornalistici, parla dell’arrivo di un “consulente di 
aggiornamento tecnologico per famiglie” (Dottor Niù, 2001, p. 13) che, in puro stile 
berlusconiano, intende trasformare il tenore di vita di una tranquilla famiglia media. La 
palese acrimonia manifestata contro i miti del benessere – rappresentati dall’auto, dal 
telefono cellulare, dai videogiochi – si scarica contro questo individuo che impone tali 
oggetti-simbolo: “È un tipico esemplare Mediaset, un uomo per cui il tempo si è 
magicamente fermato. Ha sessant’anni ma ha il fisico di un quarantenne, l’han 
condannato a vent’anni di galera, ma non ne ha fatto neanche uno”.  
Questo raccontino del 2001 non è isolato, ma introduce una riflessione di ordine sociale 
più ampiamente ripresa nel romanzo Margherita Dolcevita (2005). Qui, la protagonista – 
una ragazzina solitaria e sognatrice, che ama la natura – vede la sua vita trasformata 
dall’arrivo di nuovi vicini, una famiglia che riveste tutti gli stereotipi del successo sociale, 
ma che poi nasconde i più turpi segreti. Nascosta dietro la parvenza di una normale 
attività nei sistemi di sicurezza, la loro casa è in realtà lo schermo di attività illecite. Le 
sue pareti nere e vetrate proiettano scene di vita familiare, facendo supporre che al suo 
interno tutto si svolga come in un normale focolare domestico, mentre invece vi si lavora 
indefessamente ad un losco traffico di armi.   
Presentata sotto un altro angolo di lettura, d’altronde, la tematica etica del malcostume 
dissimulato dal luccichio della superficialità e dell’apparenza costituiva il messaggio 
ultimo del romanzo Comici Spaventati Guerrieri (1986), in cui la morte di un giovane di 
bassa estrazione sociale nel cortile di un ricco palazzo del centro permetteva di svelare – 
gaddianamente – i turpi retroscena del benessere alto-borghese. 
Tra il 1986 di Comici Spaventati guerrieri e il 2005 di Margherita Dolcevita intercorrono 
quasi vent’anni che contribuiscono a offrire due critiche della società differenti. Nel 
primo caso all’eleganza uniforme del centro borghese, Benni opponeva i colori variegati 
della periferia e del proletariato simboli della contestazione degli anni Settanta. Nel 
secondo caso, invece, allo sfarzo del consumismo oppone una dolce sensibilità per la 
natura.  
Negli anni il messaggio ideologico di Benni si è evoluto e a testimoniarlo è soprattutto la 
sua abbondante produzione giornalistica, in parte raccolta in sei raccolte che vanno dal 



1977 al 2001. Il Benni militante della fine degli anni Settanta concentra la sua satira in 
particolar modo contro gli uomini politici italiani allora al potere e i suoi strali ideologici 
rispolverano le tematiche della lotta di classe, degli attacchi alla classe economica 
dominante: « Gli industriali, che sono alla fame, hanno miliardi di valuta all’estero. Il 
governo regala soldi alle grandi industrie, i deputati chiedono aumenti, gli editori hanno 
disavanzi di miliardi e non battono ciglio. » (La tribù di Moro Seduto, 1977, p. 74).  
Le lotte e l’ideologia post-sessantottina marcano la satira benniana del primo periodo, 
ma con il tempo questa si trasforma e raccoglie le idee delle nuove lotte planetarie. In 
modo particolare, le battaglie ecologiche per la salvaguardia del pianeta hanno federato 
negli ultimi anni gruppi ideologico-politici di diversi continenti. Benni ha integrato 
queste posizioni e sempre di più la sua satira giornalistica si è staccata dalla caricatura 
dei singoli uomini politici italiani per trattare con costanza le tematiche ambientali.  
La raccolta di articoli Dottor Niù (2001) va chiaramente in questa direzione. Pochi sono i 
personaggi politici sbeffeggiati – e tra questi spicca D’Alema nelle vesti di un prete che 
ascolta i peccati degli ex-comunisti –, mentre gli allarmi metereologici sono lanciati con 
più ardore, come si può evincere dalla lettura dei testi La favola della fine del mondo, e 
Afa. Nel primo i ratti sopravvissuti a una catastrofe climatica mondiale descrivono la 
scomparsa dell’uomo dalla Terra, nel secondo si racconta da più punti di vista l’estate 
più torrida degli ultimi seicento anni, sottolineando la tendenza autodistruttrice 
dell’umanità.  
Questi racconti esulano da una realtà concreta, giornalistica, legata a casi specifici e a 
situazioni contestualizzate, ma tendono a diventare allegorie del presente. Come nei 
romanzi e nei racconti, scompaiono i nomi, il che permette di rendere il messaggio 
universale. Se negli anni Settanta e Ottanta il giornalismo permetteva a Benni di dare dei 
volti ai personaggi simbolici dei suoi testi di fiction, con il passare degli anni la scrittura 
giornalistica e quella letteraria si sono sempre di più sovrapposte e copiate.  
Le tematiche ambientali della raccolta di articoli Dottor Niù sono le stesse presenti nel 
romanzo Margerita Dolcevita, come anche in altri testi letterari del nuovo millennio. 
Pane e tempesta (2009) ne è un esempio. Il titolo proviene da una frase del racconto La 
grande carestia (pp. 227-238), non a caso di soggetto ambientale: “E anche se il vento ci 
soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e tempesta, e passeremo anche questa”. 
La frase, come il racconto, vogliono esprimere l’idea che coloro che hanno scelto una vita 
semplice, basata sull’orto di casa e sui rapporti della piccola comunità, resistono senza 
troppe difficoltà alle grandi crisi economiche internazionali.  
La fuga nella comunità tradizionale contadina è d’altronde uno dei principali modi 
benniani per demitizzare la società consumistica e scapparne lontano. Nell’opera di 
Benni si può infatti parlare di una mitizzazione del passato e del mondo rurale-
provinciale come fuga dalla disarmonia del presente.  
 
 
Parte terza: la mitizzazione del passato… e altri miti 
 
Per quanto non si dessero riferimenti cronologici, già l’esordio narrativo di Benni, Bar 
Sport (1976), era ambientato in un’Italia chiaramente precedente al boom economico, 
ipoteticamente quella dell’infanzia dell’autore (nato nel 1947). Questa società ancora 
arcaico-contadina permetteva di recuperare alcuni miti del dopoguerra, ispirandosi alle 
grandi disfide ciclistiche di Coppi e Bartali, come anche alla nascita di piccoli talenti 
sportivi cresciuti nei campetti parrocchiali. Ma accanto a questi aneddoti, soprattutto, in 
Bar Sport, si mitizzavano personaggi e ambienti legati ad un mondo paesano che tendeva 



a scomparire. Il modo epico di presentare storie di piccolo provincialismo rendeva 
eroiche figure altrimenti evanescenti. Alcuni espedienti retorici, come l’uso del passato 
storico, tendevano a rendere universale una leggenda che nasceva come pura iperbole 
sociale locale.  
Si pensi all’inizio del raccontino “Due casi storici” (pp. 163-170). Già l’enfasi del titolo 
opera uno slittamento verso un riconoscimento universale dell’importanza dell’evento. 
L’incipit è un ossimoro di spunti locali e tendenze planetarie, a partire dal titolo, ove si 
ostenta una cifra di irrisorio valore economico, dandole un’importanza di tutt’altro 
rilievo: “Il caso delle 3600 lire”. Ex-abrupto, l’autore ci cala nell’atmosfera: “Ebbe inizio 
un sabato sera al biliardo del bar di via Lame. Presenti circa sessanta spettatori, 
compreso il barista”. Il racconto presenta poi una sfida a biliardo tra giocatori simbolo di 
un’epopea scomparsa. L’uso del passato remoto, l’importanza acquisita da luoghi e 
persone appartenenti ad un mondo minore, ma proiettati nella sfera della leggenda, 
creano un’aura mitologica intorno agli eventi narrati.  
Lo stesso sapore rustico si ritrova anche anni dopo nella trilogia dei racconti di 
Sompazzo, paese "famoso per due specialità: le barbabietole e i bugiardi" (Il bar sotto il 
mare, 1987). Non a caso i raccontini riprendono le stesse tematiche delle storielle 
aneddotiche di Bar sport: nella novella rabelaisiana Achille ed Ettore, la disfida 
leggendaria dei due mitici eroi è trasposta in un contesto contadino in cui due amici si 
disputano il possesso di una bicicletta da corsa in una sfida a insulti e a polenta e 
salsicce: "Achille allora fece una montagna di polenta alta come un uomo e in mezzo ci 
fece un buco, lo riempì di salciccia in umido, si mise il costumino da bagno, saltò dentro e 
quando riemerse non ce n'era neanche per un bambino" (BSM 59, Achille ed Ettore). In Il 
pornosabato dello Splendor, poi, si racconta la piccola vita vetero-provinciale, abituata ai 
calendari da meccanico, sconvolta dall’arrivo del cinema erotico.   
 
Lo stesso amore per la micro-società compare nel secondo ed ultimo racconto della 
micro-raccolta Pantera: Aixi. Ambientata in una piccola isola di pescatori, la storia di Aixi 
è quella di una bimba che vive con un padre malato. Come Pantera, anche questo 
racconto Benni presenta un mito al femminile. Il gesto che rende epiche le gesta della 
piccola Aixi consiste nel partire di notte in mare aperto per pescare un pesce di 
dimensioni eccezionali che venduto al ristorante le permetterà di avere abbastanza soldi 
per fare la spesa e dare da mangiare al padre morente. La storia – il mythos – di Aixi 
termina nel momento stesso in cui la bambina assurge a mito, cioè a personaggio 
mitologico. Diventata presto orfana, la piccola rischia di essere sottratta a quel mondo 
magico di fondali corallini e sobri e onesti marinai per essere data in affidamento a una 
zia che ha rifiutato la dura vita dei pescatori e ha preferito sposarsi con un uomo agiato.  
Per Aixi tradire il mondo semplice da cui proviene in nome del benessere equivarrebbe 
a morire. La bambina preferisce la morte vera, tuffandosi e scomparendo in quei fondali 
che rappresentano le radici della cultura dei pescatori. Per quanto sia aperto a più 
soluzioni, il finale esibisce il rifiuto del benessere cittadino in nome della purezza dei 
valori autentici delle micro-società. Scomparendo, Aixi assurge a mito, a figura eroica di 
un mondo scomparso. L’isola in cui vive è forse ormai solo un’allegoria, poiché la società 
del consumo invade gli ultimi angoli di vita semplice. Il mondo semplice di Aixi diventa 
quasi un universo fantastico, di cui si narrava in tempi antichi, mentre il consumismo 
invade e uniforma ogni angolo del pianeta. Con un’iperbole, si potrebbe affermare che gli 
abitanti dell’isola in cui vive Aixi divengono quasi gli stranianti esseri di Stranalandia 
(1984), l’isola non segnata sulle carte, dove tutto si presenta come una contraddizione 



alle leggi della scienza. Il passato assume la dimensione del fantastico, diventando mito 
di una società scomparsa.  
D’altronde i tempi trascorsi e la ricerca dell’alterità nel fantastico costituiscono i due 
espedienti privilegiati con cui Benni sfugge alla banalità del presente. Ma, in modo 
paradossale, il presente è il soggetto principale dell’opera di Benni di cui non bisogna 
dimenticare la dimensione impegnata. Lo scrittore ha descritto infatti in modo 
sarcastico la società e in modo particolare la società dell’Italia contemporanea, ma non 
lo ha fatto restando legato all’esperienza del concreto e al barthiano effet de réel, ma si è 
invece servito della deformazione del fantastico, basata sull’invenzione di paesi 
inesistenti ma allusivi. Questa è servita da filtro per permettere alla banalità del 
presente di diventare racconto, mito: lo Stato in cui si svolge l’azione de La compagnia 
dei Celestini è il fantastico Gladonia, governato da un magnate dei Media il cui nome 
rinvia alla storia italiana: Mussolardi. Gli animali antropomorfi di Comici spaventati 
guerrieri si muovono in una metaforica pianura padana, come si evince dalla frase "O 
notte della città della grande pianura nel paese che naviga nel mare" (CSG, p. 195). E 
rimanda all’Italia anche la “tranquilla notte di regime” di Baol (1990). Questi luoghi 
finto-immaginari permettono il racconto, il mythos, e sono essi stessi prima di tutto topoï 
letterari assurti al ruolo di miti: il protagonista dell’appena citato Baol, per esempio, si 
rifà al mito di Philip Marlowe incarnato sullo schermo, tra gli altri, da Humphrey Bogart. 
I mondi ricreati fantasticamente sono, in fondo, i miti letterari dello scrittore che 
materializzandosi permettono la narrazione. 
 
Per Benni, l’invenzione letteraria permette il racconto di una società altrimenti 
fastidiosa, insopportabile che in sé racchiude compresso – come una bomboletta di lacca 
per i capelli – il soffio letale che uccide il racconto mitologico. Per questo, il mondo del 
consumismo può essere raccontato soltanto quando è trasfigurato e, ancor meglio, può 
dar adito alla poesia, al mito, solo eclissandosi e permettendo alla letteratura e alla 
fantasia di sondare altri mondi.  
 


