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Stéfano Magni
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Partendo dall’'ultimo libro pubblicato da Stefano Benni, Pantera, e analizzando l'intero
arco della produzione dell’autore, questo articolo analizza il mito della societa dei
consumi nell’opera dello scrittore: il luccichio del mondo occidentale si impone come
necessario termine di confronto da sfuggire, decostruire, demitizzare.

Mito e societa del progresso nell’opera di Stefano Benni

Parlare di mito nei quasi quarant’anni di attivita di Stefano Benni ¢ un tema che puo
portare a numerose riflessioni. Per provare a chiarire il rapporto dello scrittore con il
mito & innanzitutto necessario proporre una definizione del termine. Mito e da un lato
una narrazione fantastica di gesta epiche, dall’altro & anche un evento che assume
proporzioni leggendarie. Nei quasi quarant’anni di attivita, Benni ha raccontato,
reinterpretato, demistificato e anche creato numerosi miti. Si tratta di avventure che
conducono il lettore in mondi lontani e stralunati, universi che sfuggono dal reale, ma
che pur alludono al quotidiano. In effetti, il confronto con la societa contemporanea
risulta essere fondamentale nella prospettiva dell'impegno politico di Benni. Per questa
ragione mi sembra interessante proporre una lettura del mito in Benni considerando in
che modo la societa contemporanea si mette in relazione con esso.

Vedremo in un primo momento come la nostra societa dei consumi rappresenti la morte
del mito, ovvero del racconto epico. Vedremo poi in che modo la critica di questo mondo
diventi essa stessa un racconto, un mythos di epopee leggendarie. Spiegheremo infine
che per sfuggire alla banalizzazione del presente e necessaria la creazione di un mito che
cerca il suo modello nell’alterita rispetto alla societa dei consumi: il passato, il fantastico,
lo straordinario.

Prima parte: la societa consumistica come fine del mito

Il mito, secondo I'etimologia greca, e innanzitutto un racconto affascinante dai toni epici
e fantastici. Vorrei mostrare come in Benni questa forma di mito sia possibile solo in
opposizione al laconico presente della societa dei consumi. Prendo come esempio
Pantera (2014) la novella che da il titolo all’'ultimo libro di Benni. Vi si racconta la storia
di un’enigmatica e affascinante giocatrice di biliardo che compete e vince contro gli
uomini sui migliori tavoli del giro. Questa storia rientra per molti versi nella tipologia
narrativa benniana: vi si presenta un racconto dai toni epici - grandi colpi, partite
memorabili, giocatori straordinari - che risulta avere spunti parodici rispetto ad un
modello classico predefinito: in questo caso il campione e una donna. L’autore, infatti, ha
spesso offerto il meglio del suo repertorio raccontando storie che prendono spunto da
un prototipo riconoscibile. Attraverso questa operazione, il modello viene consacrato
come uno stereotipo o come un mito. L’abilita benniana sta nello stravolgere l'ipotesto
rendendolo affascinante in un capovolgimento parodico talmente ricco di spunti semici
da creare un nuovo modello.



Prendo come esempio il mito di Moby Dick! che e stato ripreso dallo scrittore emiliano in
piu occasioni. In un primo caso, nel romanzo fantascientifico Terra ! (1983), la caparbia
caccia alla balena bianca si trasforma in un ostinato inseguimento di un imprendibile
meteorite radioattivo bianco. Nel racconto Matu Maloa, contenuto nella raccolta Il bar
sotto il mare (1987), la mitica caccia alla balena viene stravolta ed e il cetaceo
innamorato a dare la caccia ad un elegante capitano. In questo rovesciamento, pero
Benni occhieggia al precedente della novella di Buzzati Il Colombre.

In Pantera Benni opera in modo analogo. Lo stereotipo del giocatore di biliardo incallito,
che ha tutti i connotati maschili, viene riletto e, come nell’esempio di Moby-Dick, si crea
una reinterpretazione dei ruoli maschile-femminile. Ma la relazione con Moby-Dick non
si limita a questo. L'interesse per le gesta del rude marinaio e dell'irraggiungibile balena
stanno nel fatto che si tratta di racconti esotici, mitizzati dalla loro stessa natura di storie
lontane e inafferrabili. Per questo Pantera si svolge in un passato ormai scomparso.
Nella storia non si offrono date o riferimenti precisi per definire gli anni in cui si situa,
ma la frase che spegne la calda fiamma del racconto corrisponde al momento in cui il
narratore, nell'ultima pagina, si contestualizza nel suo presente di narratore, affermando
che il locale da biliardo - palcoscenico delle mitiche sfide - ha ceduto il posto a un
negozio di abbigliamento:

Sono passati tanti anni. Borges é morto, e i Tre Principi non ci sono piu, al loro
posto ora sorge un grande magazzino di abbigliamento. (p. 65)

La fine dell’avventura affascinante che ci ha coinvolti e appassionati coincide con la
trasformazione del luogo in un banale simbolo della societa dei consumi che nel suo
ostentato luccicare spegne le luci della fantasia. Il presente del mondo capitalistico
occidentale e la negazione implicita del mito.

Questo esempio non e certo isolato. Nel racconto Oleron (Il bar sotto il mare, 1987, pp.
87-115) - ispirato alla narrativa di Edgar Allan Poe - il protagonista procede in auto in
un cupo bosco quando l'auto ha un guasto e deve fermarsi sotto un minaccioso
temporale. Citazione del Rocky Horror Show a parte, da quel momento il narratore e
condotto in un’avventura gotica in cui incontra un personaggio dall’aspetto e dal gusto
baudelairiani. La storia € ambientata in un antico palazzo e tutto contribuisce a
trasportare il lettore in un’atmosfera di genere. La rottura del patto letterario avviene
alla fine quando, spinto con crescente tensione verso mostri e misteri sempre piu
terrificanti, il protagonista, aprendo l'ultima porta, invece di trovarsi davanti ad un
qualche spirito ultraterreno, e proiettato nel presente sciatto da cui e partito:

Vidi una stanza arredata modernamente in colori pastello, con ampi divani di pelle bianca [...] Sul
divano una donna con una vestaglia di seta, ingioiellata in modo ridicolo, guardava la televisione.
Aveva i capelli tinti di rosso ed era grassa e abbronzatissima. Vicino a lei sul divano dormivano
due ragazzi, floridi come lei. (BSM pp. 111-112).

La chiusa si puo leggere in due modi: da un lato, la famiglia davanti al televisore
rappresenta la fine di ogni possibile racconto mitologico, dall’altro costituisce, in fondo,
il piu terrificante degli orrori. La societa del consumismo simbolizzata dal suo feticcio, la

1 Per I'interpretazione del mito di Moby Dick cfr. Enzo Paci, Il mito di Moby Dick e altri saggi americani, a
cura di Agostino Lombardo, Roma, Editori Riuniti, 1988.



televisione, diventa oggetto di una narrazione mitica che serve a distruggere il mito del
benessere. Trasfigurata, essa puo infatti mettere in scena orrendi mostri rabelaisiani.

Parte seconda: la distruzione del mito del benessere moderno

Nella stessa raccolta in cui compare Oleron si puo leggere anche la novella Autogrill
Horror (BSM pp. 173-178) in cui si racconta l'incubo vissuto in un autogrill da una
famigliola-tipo al rientro notturno dalle vacanze. Minacciati in un primo momento da
una serie di accumulazioni asindetiche di prodotti - “Bibite panini cioccolatini mitra per
bambini torte tipiche dei chilometri limitrofi prosciutti ibernati giornali tettuti
videocassette cassette pannoloni caramelle molli caramelle dure pandori panpepati
pandolci panasonic e un provolone mostruoso, bianco” (BSM pp. 175-176) - riproposta
con leggere alterazioni, i membri della famiglia sono in seguito obbligati a comprare,
prima di essere uccisi e quindi nascosti dal barman, non contento dei loro scarsi acquisti.
L’accanimento contro il mito del benessere e del consumismo e uno degli elementi che
danno continuita alla scrittura benniana. Il raccontino Dottor Niiu, che da il nome
all'omonima raccolta di corsivi giornalistici, parla dell’arrivo di un “consulente di
aggiornamento tecnologico per famiglie” (Dottor Niu, 2001, p. 13) che, in puro stile
berlusconiano, intende trasformare il tenore di vita di una tranquilla famiglia media. La
palese acrimonia manifestata contro i miti del benessere - rappresentati dall’auto, dal
telefono cellulare, dai videogiochi - si scarica contro questo individuo che impone tali
oggetti-simbolo: “E un tipico esemplare Mediaset, un uomo per cui il tempo si &
magicamente fermato. Ha sessant’anni ma ha il fisico di un quarantenne, I'’han
condannato a vent’anni di galera, ma non ne ha fatto neanche uno”.

Questo raccontino del 2001 non é isolato, ma introduce una riflessione di ordine sociale
piu ampiamente ripresa nel romanzo Margherita Dolcevita (2005). Qui, la protagonista -
una ragazzina solitaria e sognatrice, che ama la natura - vede la sua vita trasformata
dall’arrivo di nuovi vicini, una famiglia che riveste tutti gli stereotipi del successo sociale,
ma che poi nasconde i piu turpi segreti. Nascosta dietro la parvenza di una normale
attivita nei sistemi di sicurezza, la loro casa e in realta lo schermo di attivita illecite. Le
sue pareti nere e vetrate proiettano scene di vita familiare, facendo supporre che al suo
interno tutto si svolga come in un normale focolare domestico, mentre invece vi si lavora
indefessamente ad un losco traffico di armi.

Presentata sotto un altro angolo di lettura, d’altronde, la tematica etica del malcostume
dissimulato dal luccichio della superficialita e dell’apparenza costituiva il messaggio
ultimo del romanzo Comici Spaventati Guerrieri (1986), in cui la morte di un giovane di
bassa estrazione sociale nel cortile di un ricco palazzo del centro permetteva di svelare -
gaddianamente - i turpi retroscena del benessere alto-borghese.

Tra il 1986 di Comici Spaventati guerrieri e il 2005 di Margherita Dolcevita intercorrono
quasi vent’anni che contribuiscono a offrire due critiche della societa differenti. Nel
primo caso all’eleganza uniforme del centro borghese, Benni opponeva i colori variegati
della periferia e del proletariato simboli della contestazione degli anni Settanta. Nel
secondo caso, invece, allo sfarzo del consumismo oppone una dolce sensibilita per la
natura.

Negli anni il messaggio ideologico di Benni si € evoluto e a testimoniarlo e soprattutto la
sua abbondante produzione giornalistica, in parte raccolta in sei raccolte che vanno dal



1977 al 2001. Il Benni militante della fine degli anni Settanta concentra la sua satira in
particolar modo contro gli uomini politici italiani allora al potere e i suoi strali ideologici
rispolverano le tematiche della lotta di classe, degli attacchi alla classe economica
dominante: « Gli industriali, che sono alla fame, hanno miliardi di valuta all’estero. Il
governo regala soldi alle grandi industrie, i deputati chiedono aumenti, gli editori hanno
disavanzi di miliardi e non battono ciglio. » (La tribu di Moro Seduto, 1977, p. 74).

Le lotte e I'ideologia post-sessantottina marcano la satira benniana del primo periodo,
ma con il tempo questa si trasforma e raccoglie le idee delle nuove lotte planetarie. In
modo particolare, le battaglie ecologiche per la salvaguardia del pianeta hanno federato
negli ultimi anni gruppi ideologico-politici di diversi continenti. Benni ha integrato
queste posizioni e sempre di piu la sua satira giornalistica si e staccata dalla caricatura
dei singoli uomini politici italiani per trattare con costanza le tematiche ambientali.

La raccolta di articoli Dottor Niu: (2001) va chiaramente in questa direzione. Pochi sono i
personaggi politici sbeffeggiati - e tra questi spicca D’Alema nelle vesti di un prete che
ascolta i peccati degli ex-comunisti -, mentre gli allarmi metereologici sono lanciati con
piu ardore, come si puo evincere dalla lettura dei testi La favola della fine del mondo, e
Afa. Nel primo i ratti sopravvissuti a una catastrofe climatica mondiale descrivono la
scomparsa dell'uomo dalla Terra, nel secondo si racconta da piu punti di vista 'estate
piu torrida degli ultimi seicento anni, sottolineando la tendenza autodistruttrice
dell’'umanita.

Questi racconti esulano da una realta concreta, giornalistica, legata a casi specifici e a
situazioni contestualizzate, ma tendono a diventare allegorie del presente. Come nei
romanzi e nei racconti, scompaiono i nomi, il che permette di rendere il messaggio
universale. Se negli anni Settanta e Ottanta il giornalismo permetteva a Benni di dare dei
volti ai personaggi simbolici dei suoi testi di fiction, con il passare degli anni la scrittura
giornalistica e quella letteraria si sono sempre di piu sovrapposte e copiate.

Le tematiche ambientali della raccolta di articoli Dottor Niu sono le stesse presenti nel
romanzo Margerita Dolcevita, come anche in altri testi letterari del nuovo millennio.
Pane e tempesta (2009) ne e un esempio. Il titolo proviene da una frase del racconto La
grande carestia (pp. 227-238), non a caso di soggetto ambientale: “E anche se il vento ci
soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e tempesta, e passeremo anche questa”.
La frase, come il racconto, vogliono esprimere I'idea che coloro che hanno scelto una vita
semplice, basata sull’orto di casa e sui rapporti della piccola comunita, resistono senza
troppe difficolta alle grandi crisi economiche internazionali.

La fuga nella comunita tradizionale contadina e d’altronde uno dei principali modi
benniani per demitizzare la societa consumistica e scapparne lontano. Nell'opera di
Benni si puo infatti parlare di una mitizzazione del passato e del mondo rurale-
provinciale come fuga dalla disarmonia del presente.

Parte terza: la mitizzazione del passato... e altri miti

Per quanto non si dessero riferimenti cronologici, gia 'esordio narrativo di Benni, Bar
Sport (1976), era ambientato in un’ltalia chiaramente precedente al boom economico,
ipoteticamente quella dell'infanzia dell’autore (nato nel 1947). Questa societa ancora
arcaico-contadina permetteva di recuperare alcuni miti del dopoguerra, ispirandosi alle
grandi disfide ciclistiche di Coppi e Bartali, come anche alla nascita di piccoli talenti
sportivi cresciuti nei campetti parrocchiali. Ma accanto a questi aneddoti, soprattutto, in
Bar Sport, si mitizzavano personaggi e ambienti legati ad un mondo paesano che tendeva



a scomparire. Il modo epico di presentare storie di piccolo provincialismo rendeva
eroiche figure altrimenti evanescenti. Alcuni espedienti retorici, come 1'uso del passato
storico, tendevano a rendere universale una leggenda che nasceva come pura iperbole
sociale locale.

Si pensi all'inizio del raccontino “Due casi storici” (pp. 163-170). Gia l'enfasi del titolo
opera uno slittamento verso un riconoscimento universale dell'importanza dell’evento.
L’incipit & un ossimoro di spunti locali e tendenze planetarie, a partire dal titolo, ove si
ostenta una cifra di irrisorio valore economico, dandole un’importanza di tutt’altro
rilievo: “Il caso delle 3600 lire”. Ex-abrupto, I'autore ci cala nell’atmosfera: “Ebbe inizio
un sabato sera al biliardo del bar di via Lame. Presenti circa sessanta spettatori,
compreso il barista”. Il racconto presenta poi una sfida a biliardo tra giocatori simbolo di
un’epopea scomparsa. L'uso del passato remoto, I'importanza acquisita da luoghi e
persone appartenenti ad un mondo minore, ma proiettati nella sfera della leggenda,
creano un’aura mitologica intorno agli eventi narrati.

Lo stesso sapore rustico si ritrova anche anni dopo nella trilogia dei racconti di
Sompazzo, paese "famoso per due specialita: le barbabietole e i bugiardi" (Il bar sotto il
mare, 1987). Non a caso i raccontini riprendono le stesse tematiche delle storielle
aneddotiche di Bar sport: nella novella rabelaisiana Achille ed Ettore, la disfida
leggendaria dei due mitici eroi e trasposta in un contesto contadino in cui due amici si
disputano il possesso di una bicicletta da corsa in una sfida a insulti e a polenta e
salsicce: "Achille allora fece una montagna di polenta alta come un uomo e in mezzo ci
fece un buco, lo riempi di salciccia in umido, si mise il costumino da bagno, saltd dentro e
quando riemerse non ce n'era neanche per un bambino" (BSM 59, Achille ed Ettore). In Il
pornosabato dello Splendor, poi, si racconta la piccola vita vetero-provinciale, abituata ai
calendari da meccanico, sconvolta dall’arrivo del cinema erotico.

Lo stesso amore per la micro-societa compare nel secondo ed ultimo racconto della
micro-raccolta Pantera: Aixi. Ambientata in una piccola isola di pescatori, la storia di Aixi
e quella di una bimba che vive con un padre malato. Come Pantera, anche questo
racconto Benni presenta un mito al femminile. Il gesto che rende epiche le gesta della
piccola Aixi consiste nel partire di notte in mare aperto per pescare un pesce di
dimensioni eccezionali che venduto al ristorante le permettera di avere abbastanza soldi
per fare la spesa e dare da mangiare al padre morente. La storia - il mythos - di Aixi
termina nel momento stesso in cui la bambina assurge a mito, cioé a personaggio
mitologico. Diventata presto orfana, la piccola rischia di essere sottratta a quel mondo
magico di fondali corallini e sobri e onesti marinai per essere data in affidamento a una
zia che ha rifiutato la dura vita dei pescatori e ha preferito sposarsi con un uomo agiato.

Per Aixi tradire il mondo semplice da cui proviene in nome del benessere equivarrebbe
a morire. La bambina preferisce la morte vera, tuffandosi e scomparendo in quei fondali
che rappresentano le radici della cultura dei pescatori. Per quanto sia aperto a piu
soluzioni, il finale esibisce il rifiuto del benessere cittadino in nome della purezza dei
valori autentici delle micro-societa. Scomparendo, Aixi assurge a mito, a figura eroica di
un mondo scomparso. L’isola in cui vive e forse ormai solo un’allegoria, poiché la societa
del consumo invade gli ultimi angoli di vita semplice. Il mondo semplice di Aixi diventa
quasi un universo fantastico, di cui si narrava in tempi antichi, mentre il consumismo
invade e uniforma ogni angolo del pianeta. Con un’iperbole, si potrebbe affermare che gli
abitanti dell’isola in cui vive Aixi divengono quasi gli stranianti esseri di Stranalandia
(1984), I'isola non segnata sulle carte, dove tutto si presenta come una contraddizione



alle leggi della scienza. Il passato assume la dimensione del fantastico, diventando mito
di una societa scomparsa.

D’altronde i tempi trascorsi e la ricerca dell’alterita nel fantastico costituiscono i due
espedienti privilegiati con cui Benni sfugge alla banalita del presente. Ma, in modo
paradossale, il presente € il soggetto principale dell’opera di Benni di cui non bisogna
dimenticare la dimensione impegnata. Lo scrittore ha descritto infatti in modo
sarcastico la societa e in modo particolare la societa dell’ltalia contemporanea, ma non
lo ha fatto restando legato all’esperienza del concreto e al barthiano effet de réel, ma si €
invece servito della deformazione del fantastico, basata sull'invenzione di paesi
inesistenti ma allusivi. Questa & servita da filtro per permettere alla banalita del
presente di diventare racconto, mito: lo Stato in cui si svolge 1'azione de La compagnia
dei Celestini é il fantastico Gladonia, governato da un magnate dei Media il cui nome
rinvia alla storia italiana: Mussolardi. Gli animali antropomorfi di Comici spaventati
guerrieri si muovono in una metaforica pianura padana, come si evince dalla frase "O
notte della citta della grande pianura nel paese che naviga nel mare" (CSG, p. 195). E
rimanda all’ltalia anche la “tranquilla notte di regime” di Baol (1990). Questi luoghi
finto-immaginari permettono il racconto, il mythos, e sono essi stessi prima di tutto topoi
letterari assurti al ruolo di miti: il protagonista dell’appena citato Baol, per esempio, si
rifa al mito di Philip Marlowe incarnato sullo schermo, tra gli altri, da Humphrey Bogart.
I mondi ricreati fantasticamente sono, in fondo, i miti letterari dello scrittore che
materializzandosi permettono la narrazione.

Per Benni, l'invenzione letteraria permette il racconto di una societa altrimenti
fastidiosa, insopportabile che in sé racchiude compresso - come una bomboletta di lacca
per i capelli - il soffio letale che uccide il racconto mitologico. Per questo, il mondo del
consumismo puo essere raccontato soltanto quando € trasfigurato e, ancor meglio, puo
dar adito alla poesia, al mito, solo eclissandosi e permettendo alla letteratura e alla
fantasia di sondare altri mondi.



