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*I soldato inesistente” ne Il deserto dei Tartari
di Dino Buzzati

Daniela Vitagliano
Aix Marseille Université, CAER EA 854

1] deserto dei Tartari di Dino Buzzati, pubblicato nel 1940, alle soglie della
Seconda Guerra mondiale, costituisce un esempio letterario singolare di analisi
della figura del soldato, poiché si allontana dalla classica rappresentazione che
rimanda generalmente a due meccanismi di base della soggezione psichica:
I'idea di autorita e di attrazione sessuale. D’altro canto, come nota F.N. de
Martinoir, nella letteratura moderna la figura del soldato ha subito una trasfor-
mazione, divenendo marginale nei paesi in cui 'esercito ¢ stato storicamente
lo strumento della conquista del potere da parte della borghesia (Francia,
Inghilterra, Germania), ma & rimasta sostanzialmente uguale nei paesi che
hanno conservato una societa aristocratica e contadina come I’Austria, 'antica
Russia e I'talia, cioé un simbolo di lotta e di conquista®. Invece Buzzati non
vi conferisce queste caratteristiche e il protagonista de I/ deserto dei Tartari
(cosi come i suoi colleghi), appare una sorta di marionetta azionata da forze
oscure (la cui razionalita sfugge tanto al lettore quanto ai personaggi del libro),
immessa in un ingranaggio sempre uguale a stesso, da cui ¢ impossibile uscire.
Si tratta di un soldato «inesistente», cosi come il cavaliere immaginato da
Italo Calvino (1959), un’armatura vuota che vive in funzione di regole e di
protocolli eseguiti macchinalmente. Cio permette allo scrittore di soffermarsi
ampiamente sull’idea di tempo veicolata da questo modus vivendi, essendo tutte
le giornate uguali a se stesse. Questi sviluppi filosofico-esistenziali portano a
pensare che il contesto militare costituisca un semplice pretesto per descri-
vere il disagio esistenziale dell'uomo contemporaneo, la fuga del tempo e
l'attesa incessante di una svolta che renda la vita degna di essere vissuta. Ipotesi

1 Cfr. F. N. de Martinoir, Le métier d’officier et la fuite du temps dans Le désert des Tartares,
in Analyses et réflexions sur Le désert des Tartares de Dino Buzzati: la fuite du temps,
a cura di Y. Panafieu, Paris, Ellipses, 1981, p. 130-131.
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suggerita dall'autore stesso, quando afferma di essere rimasto completamente
estraneo alla vita politica del proprio paese al punto di aver addirittura ignorato
larrivo di Mussolini al potere, poiché, secondo lui, la buona letteratura deve
essere capace di trasportare il lettore in un universo fantastico o, almeno, in un
universo diverso dal suo?. Tuttavia noi crediamo che il fatto che Buzzati abbia
scelto di fare del suo protagonista un soldato sia una conditio sine qua non allo
sviluppo della tematica esistenziale e che egli abbia cosi, forse involontaria-
mente, invertito una tendenza letteraria proponendo un’immagine del soldato
sui generis. Per Buzzati il soldato, in quanto soggetto ad una gerarchia e a delle
regole disciplinari ben precise e in quanto addetto a svolgere macchinalmente
sempre le stesse funzioni, ¢ I'involucro perfetto per rappresentare il disagio
dell'vomo moderno nonché della societa italiana contemporanea, da poco sotto
il controllo dittatoriale di Mussolini, e infine della societa odierna.

In un’intervista rilasciata ad Alberico Sala, Buzzati dichiara che I'idea alla
base di questo libro gli era venuta lavorando nella redazione del Corriere della
sera® e si sofferma lungamente sulla scelta dell'ambiente militare *

L’ambiente militare, specificatamente quello di una fortezza di confine,
mi offriva due grandi vantaggi. Primo, quello di esemplificare il tema della
speranza e della vita, che passa inutilmente, con una maggiore evidenza, perché
la disciplina e le regole militari erano assai pit lineari, rigide e inesorabili di
quelle instaurate in una redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che, in un
ambiente militare, la mia storia avrebbe potuto acquistare perfino una forza
di allegoria riguardante tutti gli uomini. Secondo motivo, il fatto che la vita
militare corrispondeva alla mia natura®.

Altrove dichiara che «la vita militare ¢ quello che da maggior liberta. Cosa c’¢
di pit bello, di pili rassicurante di una vita in cui si sa esattamente che cosa si

2 Cfr. G. Geanne, Attente et échec au désert, in AA. VV., Cahbiers Buzzati, 1, Paris, Laffont, 1977,
p. 34.

3 «[...] io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre cosi, se le speranze, i sogni inevitabili
quando si & giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione sarebbe
venuta o no [...] e mi domandavo se anch’io un giorno non mi sarei trovato nelle stesse
condizioni dei colleghi dai capelli bianchi gia alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non
avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato a svanire. [...] Era insomma un
tema abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi ero preso io, ma che minacciava
la stragrande maggioranza dei miei simili», in D. Buzzati, intervista rilasciata ad Alberico
Sala, citato in Id., introduzione a I/ deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1966, citato in
G. Carnazzi, introduzione, in D. Buzzati, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. XIIL.

4 Cfr. Ibidem, p. XIV.

5 D. Buzzati, intervista rilasciata ad Alberico Sala, citato in M. Mignone, Anormalita e angoscia
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, p. 114.
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deve fare in ogni momento e non c’¢ 'angoscia di prendere delle decisioni?»®.
Questo tipo di contesto ¢ veicolato dunque da tre caratteristiche, delle quali, le
prime due sono abbastanza generiche e avrebbero potuto riguardare qualsiasi
altra ambientazione, mentre l'ultima si rivela particolarmente interessante,
poiché sembra costituisca una possibile chiave di lettura dell'intero libro.
Esso ¢ sin dall'inizio improntato su quest’idea e ci apparira chiaro, seguendo
per grandi linee lo sviluppo della trama, che lo scrittore non avrebbe potuto
ambientarlo altrove e che la figura del soldato, seppur svuotata delle sue carat-
teristiche principali, anzi, proprio per questa ragione, acquisisce uno spessore
nuovo, diventando lo specchio della societa.

La prima pagina del romanzo

F. N. de Martinoir, nel suo saggio Le métier dofficier et la fuite du temps dans Le
désert des Tartares, mette in correlazione la figura del soldato con la tematica
temporale, dimostrando come la vita militare sia un rifugio contro la fuga del
tempo, non solo perché oftre una ritualita al quotidiano, e dunque nel presente,
ma anche perché offre la possibilita di vivere in vista di un obiettivo, la guerra,
nell'avvenire:

Au combat contre la mort dans la trame du temps, s'oppose ainsi le combat
contre 'ennemi et la mort, dans 'espace. Pour un officier, le mouvement du
temps est positif, parce que, en principe, tourné vers l'action. L'officier attend
quelque chose, le combat, qui est sa justification. [...] L'officier, avec cette
attente de quelque chose de vague, indéfiniment rejeté en avant, substitue en lui
ala conscience du temps qui passe et de l'irréversible, une sorte de point brillant,
comme si Giovanni devait tenter de poursuivre quelque chose qui se dérobe a
lui, et non essayer de retenir les instants’.

E per questo motivo che Giovanni Drogo ¢ cosi soddisfatto quando, all'inizio
del romanzo, ¢ promosso ufficiale ed ¢ assegnato alla Fortezza Bastiani.
In seguito, nel momento in cui scoprird l'essenza della sua nuova vita, la
delusione sara ancora maggiore, poiché le abitudini, i rituali, la guerra, genere-
ranno in lui un senso del dovere che lo schiaccera per tutta la vita. In fin dei
conti la storia ¢ tutta qui: un giovane si reca in una Fortezza, ultimo avamposto
di una frontiera desolata, separata da un deserto dal cosiddetto “regno del
nord”, da cui dovrebbero arrivare i nemici, i Tartari per 'appunto. Lungo il

6  C. Cedena, I/ personaggio Dino Buzzati, « L' Espresso », 6 febbraio 1972, citato ibidem, p. 113.
7 F.N. de Martinoir, gp. ciz,, p. 133-134.
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romanzo non accade niente di memorabile, eccetto due episodi riguardanti
la morte di due personaggi, Lazzaro e Angustina, una avvenuta per eccessivo
formalismo da parte di una sentinella, per rispettare a tutti i costi il regola-
mento, l'altra per un capriccio del personaggio stesso, tutto teso a dimostrare di
essere in grado di scegliere il proprio destino. Si tratta di due episodi speculari
che rappresentano le due spinte opposte cui Drogo & sottomesso, l'incapacita e
il desiderio di scegliere la propria sorte. Drogo aspettera la guerra, o comunque
un evento che dia un senso alla sua vita, rimandera il ritorno, e quando final-
mente arriveranno i nemici, sara troppo malato e dovra tornarsene a casa, ma
non riuscira a raggiungere nemmeno quest’ultima meta e morira, solo, in una
taverna lungo la strada.

Nel primo periodo del romanzo troviamo gia tutti gli elementi fondanti
della storia, stilizzati con precisione, tanto che sembrano formulati in maniera
statica per rispondere alle cinque W, cosa che conferma, tra l'altro, l'attitudine
giornalistica dello scrittore: «Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una
mattina di settembre dalla citta per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima
desitnazione»’.

11 tema militaresco & annunciato gia nella prima frase, non a caso nominale,
quasi a voler marcare 'aspetto cronachistico alla vicenda: «Nominato ufficiale».
Il nome e cognome del protagonista (Who?), accanto al verbo “partire”
(What?), danno subito l'idea al lettore dell'oggetto del racconto. In seguito
si puo notare che, sebbene «una mattina di settembre» e «dalla citta» dovreb-
bero denotare precisione (When?-Where?), in verita tutto ¢ lasciato nell'inde-
finito, nel vago. La conclusione del periodo poi ¢ sorprendente, se si conosce
il resto della storia, poiché ¢ messo l'accento sulla temporaneita della carica:
«per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione®» (Why?).

Gli incipit dei tre paragrafi successivi sono tutti improntati sulla stessa idea,
la premura del protagonista nel voler partire e sulla soddisfazione per 'obiettivo
finalmente raggiunto: « Si fece svegliare ch’era ancora notte e vesti per la prima
volta la divisa di tenente »; «Era quello il giorno atteso da anni, il principio della
sua vera vita»; «Adesso era finalmente ufficiale [...]» '

8 Laregola delle cinque W ¢ la regola principale dello stile giornalistico anglosassone. Deriva
dall'espressione latina del retore Ermagora di Temno «Quis, quid, quando, ubi, cur, quem
ad modum, quibus adminiculis» che definiva i #opoi di un tema ed si & modificata nel tempo,
attraverso varie fasi.

9 D. Buzzati, I/ deserto dei Tartari, in 1d., Opere scelte, op. cit., p. 7. [Da questo momento DT]
10 Ihidem. (corsivo nostro)
11 Ibidem.
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11 punto di rottura si ha all'inizio del quarto paragrafo : «Che cosa senza
senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre
salutava la madre?» . Segue una serie di domande esistenziali, tra cui una che
mette I'accento sulla sensazione che non ci sia alcuno scopo al raggiungimento
del suo traguardo: «Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre, che
Jrasi generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillanti parole?» ™.
Questa sorta di flusso di coscienza termina con una frase sinistra e inquietante:
«[...] ma su tutto cid gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di
identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per
cominciare un viaggio senza ritorno»'. Questa prima pagina esemplifica
lintero romanzo: il protagonista & attanagliato da una sensazione indefinita
d’irrequietezza e di angoscia per cio che lo aspetta ed il suo ruolo ¢ completa-
mente svuotato di senso. Il lettore percepisce chiaramente il divario che egli
sente tra il suo essere uomo e la carica che riveste. E un divario rinvenibile
lungo tutto il romanzo, ma ci sard, come vedremo, anche un momento in cui
sara colmato, tanto da far decidere a Drogo di restare al forte.

Disciplina, condizionamento e autocondizionamento:
dal desiderio di fuggire alla certezza di restare

Appena arrivato, Giovanni Drogo decide di non voler nemmeno mettere
piede nella Fortezza, tanto squallida e sinistra. Lo scrittore immerge il lettore
in una dimensione onirica sin dall'inizio del viaggio quando il protagonista
incontra un vecchio carrettiere e gli chiede informazioni sull'ubicazione del
forte, ma costui dice di non conoscere alcuna Fortezza da quelle parti®:
la meta assume cosi i tratti indistinti di un sogno, che svanisce a mano a mano
che egli vi si avvicina, tanto che I'edificio appare molto piu piccolo di quanto
sembrasse da lontano. In seguito, quando lui decidera a restare, la Fortezza
si rivelera di nuovo «complicata ed immensa». S’instaura cosi una simmetria
tra il momento in cui egli parla con il Maggiore Matti, appena arrivato, per
chiedergli di poter andare via subito (richiesta che gli sard negata), e quello in
cui parla, dopo quattro mesi, con il medico che gli dovrebbe fornire un certifi-
cato medico fasullo grazie al quale lasciare il forte. Questa simmetria & scandita

12 Ibidem. p8.

13 Ihidem. (corsivo nostro)
14 Ibidem.

15 Cfr. Ibidem, p. 10.
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dalla presenza della finestra che assume un valore paradigmatico, poiché, come
un filtro, gli consente di avere un altro punto di vista sulla realtd facendogli
scoprire dettagli mai notati prima e insinuandogli il dubbio che la strada che
sta intraprendendo ¢ sbagliata. Nel primo caso egli scorge la terra del nord che
subito cattura la sua attenzione:

Ma sopra il ciglione dell'edificio, lontana, entro ai riverberi meridiani,
spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo lestrema punta e in
sé non aveva niente di speciale. Pure cera in quel pezzo di rupe, per
Giovanni Drogo, il primo visibile richiamo della terra del Nord, del
leggendario regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto com’era? [...]
Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente
dal riquadro della finestra, con quel pezzettino di rupe che spuntava sopra il
muro di faccia. Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli si insinuava
nell'animo; forse una cosa stupida e assurda, una suggestione senza costrutto '¢.

Egli s'interroga sulla natura di quest’attrazione, non riuscendo a trovare una
spiegazione razionale all'aura mitica che avvolge quel luogo: «Dove mai Drogo
aveva gid visto quel mondo? Clera forse vissuto in sogno o l'aveva costruito
leggendo qualche antica fiaba?» . Essa incarna in verita l'attesa dei nemici, la
guerra e il destino che si realizza, facendo acquisire valore e significato alla vita.

Nonostante cio egli & ancora convinto di voler andar via, ma il Maggiore gli
dice che sarebbe meglio farlo in occasione dellispezione medica quando potra
farsi redigere un certificato medico fasullo. Cosi Drogo dopo quattro mesi si
trova nello studio del medico, ma ¢ attirato da qualcos’altro:

Drogo ascoltava senza interesse, intento com’era a guardare dalla finestra. [...]
Mai Drogo si era accorto che la Fortezza fosse cosi complicata ed immensa.
Vide una finestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi incredibile altezza.
Lasst dovevano esserci uomini che egli non conosceva, forse anche qualche
ufficiale come lui, del quale avrebbe potuto essere amico. [...] Vide, fra lanterne
e fiaccole, sul fondo livido del cortile, soldati grandissimi e fieri sguainare le
baionette. [...] Essi erano bellissimi e stavano impietriti, mentre una tromba
cominciava a suonare. Gli squilli si allargavano per laria vivi e lucenti,
penetravano diritti nel cuore .

Mentre i osserva, Giovanni ricorda la sua citta, la cui immagine impallidisce
al confronto con la Fortezza:

16 Ibidem, p. 26-28.
17 Ibidem, p. 31-32.
18 Ibidem, p. 67-68.
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[...] un'immagine pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidita
di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine,
soffitti sporchi di polvere. Qui invece avanzava la notte grande delle montagne,
con le nubi in fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione
invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino*.

II richiamo mitico della terra del nord assume i tratti del destino incombente,
incarna I'unico e il solo scopo di una vita, diventando un imperativo categorico,
cosi com’¢ sottolineato all'inizio del capitolo successivo: «Cosi doveva accadere,
e questo forse era gia stabilito da molto tempo2°», tanto che, nonostante Drogo
decida di restare per non perderne I'occasione, aleggia nell’aria la sensazione
che questa decisione non sia frutto della sua mente.

Si potrebbe dire che essa ¢ stata innescata dalla gestualita dei soldati,
che suscitano in lui ammirazione e desiderio di emulazione. Come rileva
Y. Panafieu, la volonta di conformarsi all'immagine nobile — I'immagine mitica
dell’eroe che si sacrifica per la patria — lo incita ad abbandonare il suo progetto
di partire: ¢ un meccanismo autorepressivo che a mano a mano lo porta a
mettere a tacere le verita che egli sente riaffiorare nella mente, di cui ¢ un
esempio la lettera alla madre, in cui omette quanto sia stato duro il viaggio e il
primo impatto con la Fortezza? : «Oh, farle capire lo squallore di quelle mura,
quell’aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi»?2.

Meccanismo castrante che deriva sicuramente dalla disciplina che corrode
ogni peculiarita e opprime ogni stimolo autentico. In Surveiller et punir (1975)
Foucault fa una riflessione sulla figura del soldato e si sofferma sulla maniera
in cui, dalla seconda meta del *700, esso diventa qualcosa di fabbricato, una
sorta di robot in cui una costrizione calcolata prende lentamente possesso di
tutto il corpo e si afferma silenziosamente nell’automatismo delle abitudini®.
Nasce allora una politica di coercizioni, sul corpo, sui suoi elementi, gesti e
comportamenti:

Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le
désarticule et le recompose. [...]

Une « anatomie politique », qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir »,
est en train de naitre ; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des

19 Ibidem, p. 69.
20 Ibidem, p. 70.

21 Cfr. Y. Panafieu, L'intemporalité et lhistoire dans Le désert des Tartares, in, Lectures de
Le désert des Tartares: théme, la fuite du temps, Paris, Belin, 1981, p. 38.

22 DT, p. 46.
23 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 137.
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autres, non pas simplement pour qu'ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils
opérent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et I'efficacité qu'on
détermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps
«dociles ». La discipline majore les forces du corps (en termes économiques
d’utilité) et diminue ces mémes forces (en termes politiques d’obéissance) .

11 discorso di Foucault esemplifica, attraverso la vita militare, la condizione
della societa moderna, in cui si & creato un nuovo tipo di individualita a partire
dal controllo del corpo, che ha generato una interiorizzazione del controllo
disciplinare e un autocondizionamento. Quest’idea si adatta benissimo al caso
di Giovanni Drogo, che decide di restare poiché ammaliato dalla gestualita dei
soldati. D’altro canto egli ha gia interiorizzato il controllo disciplinare e ce ne
accorgiamo all'inizio, quando si trova nella stanza del Maggiore che lo invita
ad aspettare quattro mesi: «Non ¢ che io voglia. Io non mi permetto di discu-
tere ... voglio dire che ..»%. E la risposta del Matti ne ¢ solo una conferma:
«E lei sa che valore puo avere per la sua carriera. Ma intendiamoci, intendia-
moci bene: questo ¢ un semplice mio consiglio, /ei é assolutamente libero...»*.
Come rileva anche Y. Panafieu, si ha la costante sensazione di essere in una
trappola, essendo questa liberta solo apparente, come si rendera conto lo stesso
Drogo, appena lasciata la stanza:

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se in realta,
anche dopo i quattro mesi, non lo avessero piu lasciato partire? Se con sofistici
pretesti regolamentari gli avessero impedito di rivedere la cittd? Se avesse
dovuto rimanere lassti per anni e anni, e in quella stanza, su quel solitario letto,
si fosse dovuta consumare la giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva Drogo,
rendendosi conto della loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse dopo
poco tornavano a tentarlo, protette dalla solitudine della notte. [...]

Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta, forse
scaturiva dalla sua stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse?’.

Da una parte egli ha la sensazione che “qualcuno” stia decidendo senza inter-
pellarlo il suo destino, i verbi sono infatti declinati alla terza persona plurale
con un “loro” soggetto non ben identificato, dall'altra Drogo si convince che
sia egli stesso a forgiare il suo destino, a causa di una forza interiore che non
riesce a contrastare. Si tratta in verita di una forza indotta dalla coercizione che
viene dall'esterno, l'idea che si debba assolvere la propria funzione. Tuttavia

24 Ibidem, p. 138-140.

25 DT, p. 25.

26 Ibidem, p. 28 (corsivo nostro).
27 Ibidem, p. 36-37.
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la decisione sara apparentemente sua, sebbene all'inizio il lettore creda che
qualcuno decidera per lui, che verra fuori qualche macchinazione del regola-
mento per cui egli dovra necessariamente restare, com’¢ il caso, ad esempio,
del racconto buzzatiano, Sette piani®, in cui un uomo praticamente sano entra
in un ospedale per curare una banalita, e dal settimo piano, quello in cui si
trovano i degenti pill sani, & spostato progressivamente, con vari espedienti,
sempre pill gill, fino a ritrovarsi in obitorio e a non uscire mai pitt. Nonostante
le differenze, il racconto cristallizza la stessa parabola del romanzo: il dramma
interiore vissuto dall'uomo di fronte all'inevitabile precarieta della vita, di fronte
cio¢ all'incapacita psicologica di adattarsi alla realtd della morte o all'idea che
il suo futuro non dipende da lui e obbedisce a leggi misteriose contro le quali
egli non puod nulla. Questa parabola & naturalmente meglio esemplificata nel
romanzo, proprio grazie alla presenza del contesto militare. Giovanni si sente
all'inizio “padrone” della sua decisione, poiché ¢ entrato nell'ingranaggio senza
rendersene conto: nel momento in cui decide di restare & galvanizzato dall'idea
di aver scelto il proprio destino, di essere diventato un “vero soldato”. Per un
attimo il divario tra 'uomo e la carica che riveste viene colmato:

Drogo sentiva di avere quella notte una fiera e militaresca bellezza, diritto sul
ciglio della terrazza, con lo splendido mantello agitato dal vento. Vicino a lui
Tronk, infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato. [...]
Drogo rimase solo e si senti praticamente felice. Assaporava con orgoglio la
sua determinazione di restare, 'amaro gusto di lasciare le piccole sicure gioie
per un grande bene a lunga e incerta scadenza (e forse cera sotto il consolante
pensiero che avrebbe sempre fatto in tempo a partire). Un presentimento — o era
solo speranza? — di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassii, ma poteva
anche essere soltanto un rinvio, nulla in fondo restava pregiudicato. Egli aveva
tanto tempo davanti. Tutto il buono della vita pareva aspettarlo?.

Giovanni Drogo sente di vestire i panni del “vero soldato”, quello caratte-
rizzato da virilitd e autorita. Ma questa sensazione non dura che un istante.
Ogni paragrafo del capitolo successivo comincia per la parola «Abitudine»,
ed ¢ subito sminuita 'importanza del “gesto” compiuto da Drogo: «ma cera
gid in lui il torpore delle abitudini, la vanita militare, 'amore domestico per le
quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati
per invischiarlo»*. Non c¢’¢ niente di eroico, nota Y. Panafieu, nello scegliere

28 D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1994.
29 Ibidem, p. 73-74.
30 Ibidem, p. 71.
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di restare solo perché si & rimasti invischiati nell'ingranaggio dell'abitudine*'.
Drogo ¢ quindi stato colto dalla “malattia” della Fortezza, quella che si era
ripromesso di evitare, all'inizio, quando incontra il fratello anziano del sarto,
che gli dice di essere rinchiuso nei sotterranei da anni. In quel momento si
rende conto che la natura umana ¢ malata, poiché & tutta tesa verso un destino
eroico, in un’attesa incessante che forse non finira mai:

Nel silenzio sotterraneo Drogo allora senti i colpi del proprio cuore che si era
messo a battere forte. [...] Dunque anche il vecchietto rintanato nella cantina
a fare i conti, anche quell'oscura e umile creatura aspettava un destino eroico?
[...] cosi siamo fatti — pareva dire — e mai pit guariremo .

L’attesa di un destino ¢ definita spesso come insana, quasi a volerla identificare
con una sorta di parassita che si nutre della razionalita dell'uomo. Si legge
infatti all'inizio del romanzo: «[...] pareva un’assurda mania*», e altrove:

«[...] & una specie di malattia, stia attento lei, signor tenente, che ¢ nuovo, lei
che ¢ appena arrivato, stia attento finché ¢ in tempo ...»

«Stare attento a che cosa?»

«Ad andarsene appena pud, a non prendere la loro mania»**.

Tuttavia la “malattia” lo cogliera. D’altronde ¢ molto simile alla “malattia”
incomprensibile del protagonista del racconto summenzionato, di fronte alla
quale qualsiasi tentativo di prendere una decisione ¢ inattuabile. Una volta
intrappolato nell'ingranaggio, invischiato nella spirale dell’autocondiziona-
mento, Drogo diventa parte integrante della Fortezza, pur non sentendosi
soldato poiché non puo assolvere la sua funzione di soldato, quella di fare la
guerra.

L’'uomo-Fortezza e |I'automatizzazione dell’essere

Drogo continuera a sentire un divario tra quello che ¢ gia stato deciso e quello
che puo ancora scegliere della sua vita, poiché, come scrive Mignone, nella
narrativa di Buzzati, si genera una sorta di “psicologia del sopruso”, dovuta
sostanzialmente alla perdita del ruolo di protagonista da parte dell'uvomo, non
pit artefice della propria esistenza:

31 Cfr. Y. Panafieu, «L'intemporalité et 'histoire dans Le désert des Tartares», op. cit., p. 43.
32 Ibidem, p. 55.
33 Ibidem, p. 62.
34 Ibidem, p. 54.
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[...] egli sente che il meccanismo ¢ irrefrenabile, che una volta preso nei denti
dell'ingranaggio per lui non vi & piu via d’uscita, non piti possibilita di salvezza;
e sente anche che il meccanismo ¢ tanto pili inesorabile e spietato quanto piu
si vale della facile persuasione, del tacito acconsentimento, di quelle torpide
abitudini che non lasciano spazio alla minima ribellione [...]%.

Di questa specie di “psicologia del sopruso”, di cui Drogo si sente vittima,
diviene simbolo e voce, con la sua mania, la Fortezza, che in questo senso
assume il ruolo di vera protagonista del romanzo (non ¢ per caso che Buzzati la
citi sempre con l'iniziale maiuscola)*°.

La Fortezza ¢ effettivamente come un guscio vuoto, ha perso la sua funzio-
nalita ed & diventata il feticcio di una reale costruzione militare con funzione
tattica difensiva:

Gli pareva, la Fortezza, uno di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato
sul serio di poter appartenere, non perché gli sembrassero odiosi, ma perché
infinitamente lontani dalla sua solita vita. Un mondo ben pit impegnativo,
senza alcuno splendore che non fosse quello delle sue geometriche leggi™.

Drogo non fa che proiettare in essa il divario che sente nel profondo del suo
animo, cosa che spiega anche come sia possibile che, prima di arrivare, da
lontano, la vede enorme, simbolo delle sue aspettative, in seguito gli appare
piccola e sinistra, incarnazione della delusione e dell'inquietudine che il suo
destino sia deciso per sempre, infine di nuovo «complicata e immensa», quando
decide di restare. Nel resto del romanzo essa ¢ meno descritta ma sempre
presente, quasi come se ormai fosse parte di lui. Infatti, alla fine, quando
egli & costretto a partire, poiché, essendo malato, nonostante abbia poco piu
di cinquant’anni, intralcerebbe l'arrivo dei rinforzi in occasione della guerra
imminente, il narratore lo definisce «giallo e consunto*», cosi come i muri
della Fortezza.

Da uomo-soldato Drogo ¢ diventato cosi I'uvomo-Fortezza. Egli ¢ un
soldato “inesistente”, essendo la sua vita scandita da regole vuote, prive di
senso, riflesso dell'incessante logorio quotidiano dell’essere umano, proiettato
in una visione teleologica della vita. Il soldato ¢ quindi I'involucro e il soggetto
perfetto in cui trasfigurare la condizione esistenziale dell'uomo, e non potrebbe
essere altrimenti, essendo il solo essere umano costretto ad ubbidire ciecamente

35 M. Mignone, gp. cit., p. 98.
36 Ibidem, p. 115-116.

37 DT, p. 22.

38 Ibidem, p. 203.
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a regole prestabilite e a sottomettersi: «T'utto 1a dentro era una rinuncia, ma per
chi, per quale misterioso bene?»*’. E ancora:

Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l'orgoglio
della responsabilita scrupolosa, e si illudeva che cid gli bastasse. Pure se gli
avessero detto: sempre cosi fino a che vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui
si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso dovra
pure venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se ¢
finita, pazienza®.

Non ¢’¢ un obiettivo, 'unico fine ¢ il destino di morte che attende tutti e che
non risparmia nessuno, cosa di cui Drogo non riesce a convincersi:

Eppure esistevano uomini — aveva sentito dire — che a un certo punto (strano
a dirsi) si mettevano ad aspettare la morte, questa cosa nota ed assurda che
non lo poteva riguardare. Drogo sorrideva, pensandoci, e intanto, sollecitato dal
freddo, si era messo a camminare *'.

E il mondo chiuso all'interno della fortezza ¢ perfetto per lo svuotamento di
ogni ideale, per la fabbricazione di uomini-soldati senza alcun altro scopo nella
vita che quello di morire. D’altro canto lo scrive anche Foucault : «La discipline
parfois exige la cloture, la spécification d’un lieu hétérogene a tous les autres et
fermé sur lui-méme. Lieu protégé de la monotonie disciplinaire» . Il controllo
disciplinare, secondo il filosofo francese non consiste semplicemente nell'im-
porre una serie di gesti, ma nell'imporre una relazione efficace tra gesto e attitu-
dine globale del corpo, affinché ci sia un utilizzo sempre crescente e produttivo
del tempo®. Un tempo pieno di rituali, ma vuoto di scopi.

In quest’ottica conviene notare che la finestra, oltre a dargli uno sguardo
sul mondo e a determinare il suo futuro, come si ¢ detto poco sopra, ¢ anche
cio che lo segrega all'interno. Per questo Y. Panafieu parla di trappola e di
prigionia:

L’idée de prison est une des notions récurrentes proposées par le roman. Mais

Cest surtout 'idée du piege qui s'impose le plus facilement, [...]. Et, parmi les

appats les plus fréquemment utilisés pour attirer les futures victimes dans le

piege, il y a bien sur, le sens de 'honneur, la culpabilisation, 'appel aux bons

sentiments, et lorsque les voies de I'autoconditionnement ne suffisent plus, on a

39 Ibidem, p. 22.

40  Ibidem, p. 56.

41 Ibidem, p. 74.

42 M. Foucault, op. ciz., p. 143.
43 Cfr. Ibidem, p. 154-156.
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recours  'hypocrisie, au mensonge, a des formes de chantage (menaces a peine
voilées concernant la carriére, par ex.). D’ou parfois 'impression que se tissent
quelque part dans l'ombre les fils d'un « obscur complot » [...] Et I'épisode de
la mort du soldat Lazzari est 1a pour rappeler que la régle du jeu est ensuite
impitoyable : devant le réglement il n’y a plus d’amitié¢, ni d’humanité, ni de
pitié possibles*.

Infatti, in occasione della morte di Lazzari, avvenuta per un disguido, poiché
si era allontanato e non conosceva la nuova parola dordine, la sentinella
“costretta” a sparargli diventa un automa (le sentinelle sono spesso definite
automi® o statue *) e la reiterazione della stessa frase all'inizio di due paragrafi
consecutivi ne sottolinea l'atrocita:

Ma la sentinella non era pitt Moretto, era semplicemente un soldato con la
faccia dura che adesso alzava lentamente il fucile, mirando contro I'amico.
Aveva appoggiato lo schioppo alla spalla e con la coda dell'occhio sbircio il
sergente maggiore, invocando silenziosamente un cenno di lasciar stare. Invece
Tronk stava sempre immobile e lo fissava severamente. [...]

Ma la sentinella non era piu il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano
liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno
azzurro scuro con la bandoliera di mascarizzo, assolutamente identica a tutte
le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il
grilletto. Sentiva nelle orecchie un rombo e gli parve di udire la voce rauca di
Tronk: “Mira giusto!” benché Tronk non avesse fiatato *.

L’umanita e l'etica sono quindi automaticamente annullate. Motivo per
cui, come ha giustamente notato Y. Panafieu, questo romanzo potrebbe essere
letto, se si oltrepassano i limiti dell'intenzione autoriale e si considera “I'inten-
zione del testo”, anche secondo una griglia storico-politica. Non si puo, infatti,
non essere d’accordo con Panafieu quando scrive che il discorso sull impotenza
diviene anche un discorso sulla potenza, e quindi anche sul potere . Egli rileva
come tutto nel testo, a partire dal lessico, rinvia alla militarizzazione accelerata
che ha vissuto I'Italia degli anni Trenta, allepoca delle guerre africane e della
fondazione dell'Impero, che annunciano l'intervento delle truppe fasciste in

44 Y. Panafieu, «L'intemporalité et 'histoire dans Le désert des Tartares», op. cit., p. 45.

45 Cfr. DT, p. 22, p. 36.

46 Cfr. Ibidem, p. 39.

47 Cfr. Ibidem, p. 95.

48 Y. Panafieu, «Vous avez dit “Buzzati” %, in Lectures de Le désert des Tartares, op. cit., p. 13.
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Spagna e la fortificazione dell’alleanza con la Germania nazista, sempre pitt
decisa a vendicare la sconfitta del 1918%:

Le monde clos de la forteresse, parfaite image de l'autarcie dont a 'époque
I'Ttalie se glorifiait par toute la force de ses moyens de propagande, est régi par
des mécanismes de fonctionnement qui rappellent aussi, a bien des égards, ceux
du régime fasciste. Ce sont des mécanismes de censure, destinés a favoriser un
conditionnement*’.

D’altronde Buzzati insiste in tutto il romanzo sulla nozione di regolamento,
sull'inadeguatezza e sul potere di alcune regole militari, che risultano cosi
ridicole®!, come ad esempio la critica da parte di Tronk, il soldato piu rigido
e rispettoso delle regole di tutta la Fortezza, delle prescrizioni per il cambio di
parola d’ordine*? (una critica che anticipera in un certo senso il disguido che
dara luogo alla morte di Lazzari). Scrive Panafieu: «I/ deserto dei Tartari sarebbe
quindi l'eco metaforica, continuamente traslata, della crisi dell'intera nazione
italiana di quegli anni, in attesa di un conflitto preparato da tempo ma sempre
rimandato»*. Come dargli torto, considerando anche il fatto che Buzzati era
giornalista. Conviene notare, certo, che la nazionalita italiana, suggerita dai
nomi dei personaggi, non ¢ poi sviluppata sul piano del racconto, nell'intento
di dare un’idea di universalita: si tratta di soldati “universali”, pronti ad aftron-
tare una guerra universale e, al contempo, tutta personale. Tuttavia cid non
sottrae valore argomentativo alla teoria del critico francese.

Essa ¢ in ogni caso molto convincente e rientra perfettamente nell'idea
di autocondizionamento che abbiamo fin qui esposto. Inoltre crediamo che
nella parabola disegnata dal libro si potrebbe leggere, secondo la prospettiva
storico-politica presentata da Panafieu, anche un’anticipazione della societa
odierna. Possiamo infatti rintracciare anche una corrispondenza “hegeliana”
tra 'evoluzione dello spirito e I'evoluzione della storia (occidentale): mettere
in scena una guerra di attesa, alle porte della seconda guerra mondiale, diventa
paradigmatico, poiché costituisce 'anticipazione, non di quella guerra, ma dei
risultati cui essa avrebbe portato, vivere in un mondo in continua tensione, in
cui, piuttosto che agire, si attende.

49 Cfr. Id., «LVintemporalité et 'histoire dans Le désert des Tartares», in Lectures de Le désert des
Tartares, gp. cit., p. 34.

50 Ibidem.
51 Ibidem, p. 35.
52 Cfr. DT, cap. V.

53 Y. Panafieu, «Aspetti storici, morali e politici del discorso sullimpotenza», in Dino Buzzati,
Firenze, Olschki Editore, 1982, p. 44.
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Tutte queste considerazioni spiegherebbero anche, secondo noi, il motivo
per cui Buzzati ha scelto di ambientare il romanzo in una fortezza e non, ad
esempio, in un monastero, che potenzialmente prevedrebbe le stesse caratte-
ristiche: isolamento, disciplina, ritualita, monotonia. Se questo & vero, d’altro
canto in un monastero non ci sarebbe 'annullamento dell'umanita. Inoltre la
vita monastica prevedrebbe anche uno scopo superiore, quello di congiun-
gersi a Dio, ed ogni giornata sarebbe scandita da questa prospettiva mistica.
M. Suffran in un saggio ha suggerito la possibilita di leggere nel forte una
metafora di un monastero, nel deserto la ricerca dell’assoluto e nell’'ultimo
viaggio solitario di Drogo, quello verso la morte, la dura redenzione che
corona e giustifica lo scacco di una vita consumata nel fervore contemplativo .
Noi crediamo piuttosto che il forte sia stato scelto proprio per le sue peculiarita
che afferiscono alla vita militare, molto diversa da quella monastica per certi
versi, e che la morte di Drogo non abbia niente di mistico, ma anzi dimostri
come si possa andare incontro alla morte come incontro ad una battaglia,
poiché essa € I'unica meta certa del destino di ogni uomo. Giovanni ¢ stato un
soldato inesistente lungo tutto il romanzo, un soldato impossibilitato ad assol-
vere la sua funzione di soldato, seppure obbediente alle regole che scandiscono
la sua vita, poiché ¢ teso verso un fine eroico che non puo pit esistere. Quando
finalmente comprende che la sua funzione di uomo e di soldato puo essere
assolta solo andando incontro alla morte, unico legante della vita di ogni essere
vivente, si sente sollevato, s'illude di avere un ultimo spazio di liberta, poiché
la sua unica e sola preoccupazione & sempre stata quella di essere padrone del
proprio destino.

In fin dei conti il destino & il vero protagonista del romanzo: disegno presta-
bilito /o ciclo di nascita-crescita-morte. Nell'uno e nell’altro caso all'uomo non
¢ consentito decidere, poiché ¢ imprigionato all'interno di una meccanica che lo
schiaccia e lo addomestica. D’altro canto questo ¢ anche quello che accade nelle
dinamiche di potere, in cui I'apparente margine di liberta concesso all'uomo
¢ solo il frutto di un condizionamento e di un conseguente autocondiziona-
mento, a causa dei quali non €& possibile scegliere concretamente in maniera
autentica e, per l'appunto, incondizionata.

In questiottica I/ deserto dei Tuartari, facendo del soldato un automa, essere
umano svuotato e robotico, sottoposto a rigido controllo e autocontrollo e teso
verso un futuro “mitico” ed inattuabile, inverte una tendenza letteraria che
vedeva nel soldato un simbolo di forza virile e di conquista.

54 M. Suffran, «L’intuition métaphysique dans I'euvre de Dino Buzzati», in Cahiers Buzzati, 1,
op. cit., p. 68.
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Inoltre, sebbene l'autore abbia affermato di non voler fare riferimenti
concreti alla realta, crediamo che il suo percorso lavorativo ci autorizzi a intra-
vedere nei personaggi de I/ deserto una raffigurazione dell’esercito italiano di
quegli anni, caratterizzato da torpore e incapacitd dissimulati con reiterate
professioni di eroismo e patriottismo. Dato che il libro € stato scritto durante il
Fascismo, non si puo non pensare che Buzzati si sia servito della trasfigurazione
letteraria dell’esercito italiano, al contempo universalizzato e spersonalizzato,
per gettare un occhio critico sulle conseguenze sociali cui portava un simile
sistema politico. E, andando oltre il microcosmo italiano, se si considerano le
dinamiche esistenti nella societd contemporanea occidentale, siamo portati a
sostenere che proprio questa trasfigurazione gli permetta di proporre, tramite
una siffatta immagine della vita militare, una rappresentazione peculiare e
all'avanguardia del disagio esistenziale dell'uvomo moderno.
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