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Viaggi in Grecia tra illusione e realta
(Ottocento e Novecento)

Brigitte URBANI

Lo scopo di questo studio sara di mettere in rilievo il divario presente tra 1’idea che il
viaggiatore italiano dell’Ottocento e del Novecento si fa della Grecia, un’Ellade nutrita di miti
classici, e la realta incontrata, spesso deludente; poi di sottolineare il progressivo abbandono,
dagli anni Cinquanta in poi, della ricerca di una Grecia «mentale» a profitto di
un’accettazione piu serena della realta o dell’elaborazione di un altro mito che viene a
sostituirsi a quello intellettuale classico.

Il corpus sul quale si lavorera si compone di cinque testi, che potranno sembrare a
prima vista eterocliti ma che sono rappresentativi sotto vari aspetti: per i momenti della storia
italiana e greca che saranno presi in considerazione, per i motivi tutti diversi che dettano tali
viaggi, per I’eta dei viaggiatori, e per la diversita dei generi letterari scelti dagli autori per
esporre le loro impressioni di Grecia. Nei cinque casi, si tratta di un primo viaggio in Grecia,
effettuato via nave.

Il primo documento appartiene al genere epistolare: si tratta di lettere scritte da
Santorre di Santa Rosa® nel 1825. Santa Rosa ha quarant’anni, & esule in Inghilterra; il suo
viaggio in Grecia, dettato da necessita politiche ed economiche, fu senza ritorno.

Il secondo documento appartiene al genere epico-poetico: si tratta di buona parte del
primo libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi di D’ Annunzio, Maia, che
e la rielaborazione poetica di un viaggio effettivamente compiuto nel 1895 dal poeta, allora
trentacinquenne; viaggio di piacere a scopo essenzialmente turistico effettuato con quattro
amici®,

Il terzo e il quarto documento si situano negli anni ‘50 del nostro secolo. Il terzo,
Approdo in Grecia, & opera di Giovanni Comisso, allora cinquantottenne, che colse
I’occasione di una missione giornalistica per visitare il paese; ne risultd un’opera piacevole
che somiglia pitl a un romanzo che non a un resoconto®. L’altro documento & il Diario di
Grecia di Lalla Romano, anche lei cinquantenne, diario vero e proprio di un breve viaggio
turistico di una settimana, organizzato da un’agenzia”.

Il quinto e ultimo documento appartiene al genere romanzesco. Si tratta di quattro
capitoli di un romanzo di Andrea de Carlo, Due di due. L’io narrante ¢ un giovane di
vent’anni che parte in Grecia col suo migliore amico, all’inizio degli anni 70°,

'O Santarosa. Abbiamo scelto questa grafia perché il patriota firma cosi le sue lettere.

Lettere dall esilio (1821-1825), a cura di Antonio OLMO, Roma, Istituto per la Storia del
Risorgimento Italiano, 1969, 550 pagine.

3Edizione consultata: Versi d’Amore e di Gloria, Milano, Mondadori, 1964, vol. II, pp. 11-342. La
prima edizione di Maia € del 1903.

*Bari, « Leonardo da Vinci » editrice, 1954, 99 pagine.

°Edizione consultata: Torino, Einaudi, 1974, 71 pagine. Questo diario fu pubblicato in edizione ridotta
nel 1959. L’edizione completa ¢ del 1974.

®Edizione consultata: Milano, Mondadori, 1996, coll. | Miti, pp. 130-167 (Parte I, cap. 20-23). La
prima edizione del romanzo e del 1989.



Il mio esame sara modestamente cronologico in modo da mettere in rilievo, negli anni
‘50, una liberazione dal peso del mito, illustrata dalla differenza di tono che passa tra i due
testi che illustrano questo periodo, quelli di Comisso e di Lalla Romano.

Le lettere di Santa Rosa non sono esercizi da cui I’autore aspettasse un riconoscimento
letterario. Ha altro da pensare allora. Esule prima in Francia e poi in Inghilterra dopo i moti
falliti del 1820-21, conosce la depressione di chi ha perduto la speranza di rivedere un giorno
la patria e la famiglia, soffre di un sentimento di inutilita e conosce gravi problemi economici.
Percio decide, come allora molti esuli di varie nazionalita, di andare a combattere in Grecia,
dove un popolo che lui sente come fratello lotta per ottenere I’indipendenza dopo quattro
secoli di occupazione turca. Sole testimonianze delle sue speranze prima della partenza, e
dell’immensa sua delusione una volta sul posto, sono le lettere scritte agli amici e alla moglie
Carolina, lettere brevi, senza retorica, pudiche, ma dalle quali traspare una profonda amarezza.

Infatti queste lettere sono molto esplicite sulle illusioni che Santa Rosa nutriva prima
di partire. E ovvio che credeva di trovare in Grecia un’altra Italia, era pronto ad amarla,
perfino a dare la propria vita per lei. Si propone, scrive, di « servire la nazione greca come una
seconda patria » e vede nel popolo greco un popolo fratello. Santa Rosa si & foggiato un mito
del popolo greco, unico a resistere ancora, mentre tutte le rivoluzioni europee del 1820 erano
state soffocate (e doveva pochi anni dopo ottenere 1’indipendenza definitiva di una parte del
suo territorio). In una lettera ad un amico, Santa Rosa scrive che avrebbe potuto andare in
Spagna, ma non prova simpatia per questo paese. Invece « sent[e] per la Grecia un amore che
ha qualcosa di solenne; la patria di Socrate [...]. Il popolo greco & bravo, é buono, e i secoli di
schiavitdl non possono aver distrutto interamente il suo bel carattere. »®. In un’altra lettera
scrive: « il mio cuore mi dice: ‘servi la Grecia’. Se io non ubbidisco a quella voce, non sono
tranquillo. Tu non ti puoi immaginare come io veneri ed ami quella terra, sacra terra. Che
posso io0 per la mia patria, ora? Nulla. Tu lo sai. Se la Grecia cade, non cadono con essa tutte
le speranze di liberta? lo nulla potro fare per impedire o ritardare la caduta, ma contemplarla
da Nottingham sarebbe troppo doloroso. »°. Pensa perfino, non avendo pit patria, di stabilirsi
laggiu e di farvi venire la moglie e i loro cinque figli.

Si imbarca col piemontese Giacinto Provana di Collegno, esule per gli stessi motivi. |
due amici sono doppiamente delusi appena approdano a Nauplia, sede del nuovo governo. La
regione € una situazione di estremo sottosviluppo, tornata, scrive Santa Rosa, ad uno stato
anteriore a quello della guerra di Troia. Quanto ai Greci sono «ignoranti delle memorie
antiche »'°. I due Italiani sono accolti male, con diffidenza. 1l posto importante promesso per
lettera a Santa Rosa non gli viene concesso; sicché deve arruolarsi come semplice soldato, in
un esercito indisciplinato, di cui non capisce la lingua, nonostante uno studio accanito, nei
mesi precedenti, del greco moderno.

Cosi scrive al Conte Pecchio, che si accinge a raggiungerli in Grecia: « Mi pento
amaramente di essermi a quarant’anni scostato dalla mia massima di condotta di non servire
che la patria mia. Me ne pento perché conosco di non essere utile, né credo di poterlo

" Op. cit., p. 455.

® Ibid., p. 461.

? Lettera citata da Angelo MONTI in: « L’Italia e il Risorgimento ellenico » in Italia e Grecia (saggi
sulle due civilta e i loro rapporti attraverso i secoli), Firenze, Le Monnier, 1939. Questa lettera non ¢
inclusa nelle Lettere dall esilio.

YLettere dall esilio, op. Cit., p. 468.



diventare [...]. Mi convien dunque rassegnarmi a soffrir disagi, disgusti, a cercar pericoli,
senza sperarne frutto e senza la consolazione di soffrire per una patria che si ama. »"

Muore nella battaglia di Sfacteria, eroicamente, perché i soldati greci sono fuggiti
davanti ai Turchi e I’hanno lasciato solo con un pugno di fedeli*?.

Le lettere di Santa Rosa sono commoventi per la loro sincerita, ingenuita, semplicita.
Non nascondono la verita, una delusione cocente che il patriota esprime sobriamente...
Tutt’altro esito letterario, agli antipodi di tale riservatezza e soprattutto di tale sincerita, ebbe
il viaggio in Grecia di D’Annunzio. Ma ¢ vero che lo scopo era recisamente diverso.

Maia & un poema enorme in cui il solo viaggio in Grecia occupa piu di trecento pagine.
L’interesse per noi risiede nel fatto che si tratta in origine di un periplo realmente effettuato
che il poeta riprende con esattezza'®. Ma pill anni separano il viaggio dalla stesura del poema
(pubblicato otto anni dopo). Percio interessante € la rielaborazione in senso mitico di un
itinerario che fu probabilmente abbastanza deludente. Infatti, assistiamo in questo poema a un
gonfiamento enorme del mito, che finisce con lo schiacciare e soffocare la realta vissuta.
Donde, per molte pagine e alla fine della lettura, un’impressione di artificio, da cui risulta che
il mito ha distrutto I’umano.

Un mito, che in sé € gia un « supermito », la rielaborazione di un mito antico, presiede
al poema. Infatti, fin dal prologo, ¢ chiaro che il viaggio di D’Annunzio si fa sotto il segno
dell’Ulisse dantesco, come era spesso interpretato allora, romanticamente, come un
superuomo, un eroe, un titano. Tale prologo rivela nel poeta il proposito di rivaleggiare con
Dante, scrivendo un gigantesco poema che sara un inno alla vitalita. Una vitalita che I’autore
va a cercare in Grecia, patria dei miti e degli eroi. Il viaggio in Grecia si presenta dunque
come un viaggio iniziatico, il cui principale partecipante, D’Annunzio, € un eletto, un nuovo
Ulisse dantesco. Infatti appena penetrano nelle acque di Leucade, i nostri viaggiatori®*
incontrano 1’eroe omerico-dantesco, magro e muscoloso, il quale, stanco della vita monotona
della sua Itaca, ha deciso di lasciare il governo delle oche alla moglie e quello dell’isola al
grasso figlio Telemaco. Ma solo D’ Annunzio ¢ gratificato di uno sguardo dell’Itacese.

L’aggiunta mitica al viaggio vero e proprio, presente a forte dose fin dalle prime
pagine del poema, prosegue per tutto il racconto, tanto da eliminare il reale, di cui il poeta non
vuole tener conto, perché non corrispondente affatto all’idea che un amante dell’ellenismo
poteva averne. La delusione si verifica appena approdano a Patrasso. Il poeta si accingeva a
sbarcare « come a un amplesso d’amore », col cuore gonfio di gioia come lo era la vela della
sua nave. Invece segue, separata dall’intervallo di uno spazio bianco, materializzazione dello
stupore, la descrizione, sotto forma di enumerazione, dell’atmosfera corrotta e puzzolente del
porto:

bid., p. 488.

12 e lettere contengono poche osservazioni sul paese (arretrato, uomini indisciplinati, donne brutte;
non una parola sulle vestigia antiche). Santa Rosa non € venuto per fare il turista. Ma rifiuta di
sfogarsi vanamente e mantiene una mirabile sobrietd di espressione. Le lettere sono essenzialmente
intrise di manifestazioni d’affetto agli amici, alla moglie e ai figli.

Per piu ampie informazioni sulle delusioni dei patrioti italiani venuti in Grecia nel 1925, si veda B.
URBANI, « Patriotes italiens en Gréce », in ltalies, Revue d’études italiennes, Université de
Provence, 1997, n°1, pp. 47-73.

¥partono da Gallipoli e approdano a Patrasso. Visitano Olimpia, Delfi, Micene, Nauplia, Tirinto,
Atene. Il viaggio durd tre settimane.

“Cioé¢ D’Annunzio, Georges Hérelle (traduttore francese di D’Annunzio), Guido Boggiani, Pasquale
Masciantonio e Edoardo Scarfoglio. La nave portava il nome significativo di « Fantasia ».



Torrido soffio affocante
qual fiato di mille fornaci
su I’acqua del porto oleosa
e corrotta; lezzo di tetre
cloache, di putridi frutti,
di torbidi fumi, di fecce,
[...]

tristi anelli di nero fumo
ormeggi piu tristi

che vincoli di prigionieri;
man tese di mendicanti,
riso ambiguo di prosseneti
e frode e fame in agguato

tal m’apparve all’approdo
’antica citta degli Achei
artefice di diademi

e di vestimenta soavi."

Sorvoliamo le descrizioni sordide di lupanari e taverne in cui D’Annunzio eccelle.
Tornano sulla nave col cuore « amarissimo ».

Questa prima, reale, impressione, D’Annunzio la vuole cancellare. Da allora, il
racconto seguira passo passo 1’itinerario realmente effettuato, ma senza vera descrizione: solo
evocazioni di luoghi, di elementi di flora o di fauna, che saranno pretesti a lunghi sviluppi sui
miti, a volte raccontati nei minimi particolari in uno stile spesso imitato dall’antico. Miti o
brani di storia antica che, come ¢ avvenuto per 1’incontro iniziale con Ulisse, si materializzano
in scene vere e proprie a cui il poeta assiste’®. A tal punto che i miti cancellano le popolazioni
dell’Ellade, sentite dal poeta come indegne:

La gente che sega le magre
tue messi, o abita le case
vili a pié delle deserte
acropoli, ti disconosce.
[...]

Ma i Miti, foggiati di terra
d’aria d’acqua di fuoco

e di passione furente

sono il tuo popolo vivo."’

| piaceri provati dai nostri viaggiatori sono procurati dalla vista dei luoghi e delle
vestigia antiche, che suscita in loro stupore, meraviglia, raccoglimento, anzi godimento vero e
proprio. E quando un essere vivente fa nascere in loro un’emozione, ¢ solo per analogia con
tale o talaltro pastore o marinaio evocato in qualche illustre testo antico™.

Maia, cit., pp. 57-58.

®In cammino verso Olimpia, in un paesaggio di oleandri e di cipressi, sentono improvvisamente
rumori di uomini e cavalli: ed ecco che tutti gli eroi della Grecia antica passano galoppando accanto a
loro (VI). A Olimpia, D’ Annunzio invoca Zeus, ¢ il dio gli risponde.

Maia, p. 135.

L arrivo di un gregge condotto da un giovane pastore gli ricorda la mitica Arcadia (VII). Il canto IX
e una lunghissima invocazione a Ermete (nata dalla contemplazione di una statua) in cui il poeta



Appare evidente la distanza tra verita e produzione letteraria, qui resa ancora piu
evidente dalla forma poetica e dallo scopo che si prefigge il poeta™. Nel caso di D’Annunzio
sappiamo, tramite testimonianze di G. Hérelle, che il poeta e i suoi amici non hanno avuto un
comportamento particolarmente raccolto e pio in Grecia?’. Ma non abbiamo bisogno di tali
testimonianze per sentire quanto il racconto di questo viaggio sappia di costruito. Infatti, se
scartiamo I’immenso spazio dedicato ai miti, rimane uno scheletro che descrive piu aneddoti
della vita dei cinque compagni sulla nave che non i luoghi da loro visitati (appena accennati) o
le genti incontrate (quasi inesistenti). Il viaggio in Grecia e diventato pretesto a erudizione
mitica, per la semplice ragione che in Grecia, D’ Annunzio andava a cercare i miti e gli eroi
dell’Antichita (e anche, a detta di Hérelle, i divertimenti mondani). Un viaggio, insomma,
risultato senz’altro deludente, ma che ¢ stato poi ripensato e lavorato per i bisogni della forma
poetica, e soprattutto dello scopo assegnato al poema, che inizia pomposamente sotto il segno
degli eroi antichi, di cui, evidentemente, i protagonisti del viaggio vogliono essere gli eredi®".

Il viaggio in Grecia di D’Annunzio si faceva sotto il segno dell’Ulisse dantesco; quello
di Comisso si fa sotto il segno dell’Ulisse omerico.

Approdo in Grecia é una relazione di viaggio piacevole da leggere, come sono tutte le
relazioni di viaggio del giornalista-viaggiatore indefesso che fu Giovanni Comisso. Senza
erudizione eccessiva, illustrata di belle fotografie in bianco e nero che rendono inutili le
descrizioni di paesaggi e monumenti, somiglia a un racconto, intriso di aneddoti personali e
brevi osservazioni di ogni tipo (anche linguistiche e culinarie), dove i sentimenti personali,
espressi a piccoli tocchi, creano una comunione tra autore e lettore.

I1 divario, evidente nel poema di D’Annunzio, tra verita e finzione poetica, non ¢
appariscente in Comisso, che pubblico Approdo in Grecia nell’anno che segui il suo viaggio.
Il testo ha la freschezza dell’autentico. Ma inevitabilmente, nel frattempo si ¢ operata una
selezione dei ricordi®®, accompagnata a una volonta di ordinarli secondo linee direttrici precise
che costituiscono ’originalita di questo libro.

I tratto piu evidente, comune ai viaggiatori dell’Ottocento ¢ la ricerca di quella che
Comisso chiama esplicitamente la sua « Grecia mentale »; lo confessa fin dall’inizio del suo
libro: « Esiste in me una Grecia mentale, da molto tempo, quasi dalla mia giovinezza, fatta di

percorre tutto il mito nelle sue molteplici trasformazioni e figure annesse. Dal passaggio davanti al
Parnaso (acme del godimento) in poi, il periplo si fara sotto il segno di Apollo. Insomma ogni canto di
Maia, ogni sosta nel tragitto, ogni veduta di paesaggio o di rudere antico suscita la narrazione aulica
di qualche mito (dalla vista di un campo di papaveri deriva il racconto della leggenda di Demetra,
XIII; da Atene a Colono, camminando per un viottolo odoroso di vegetazione aromatica, hanno la
visione di Antigone e Edipo, XIV). Alla fine del libro, quasi tutti i miti greci sono stati evocati.

¥Ma come misurare la sincerita di un rendiconto, qualunque sia la sua forma? E fino a che punto
¢’interessa la sincerita?

“Abbiamo informazioni su questo viaggio attraverso varie fonti: un giornale di bordo iniziato da
D’ Annunzio, appunti di Hérelle e Boggiani, articoli di Scarfoglio. Hérelle in particolare si dimostra
scandalizzato dall’atteggiamento degli Italiani, che non parlano che di mondanita e di avventure
galanti e vanno in cerca di prostitute. (Cf. Paolo ALATRI, Gabriele D’Annunzio, Paris, Fayard, 1992,
pp. 161-163; Gui TOSI, D’Annunzio en Gréce, Paris, Calmann-Lévy, 1947, 198 pagine.)

*'Uno scopo anche politico, come lo palesano la fine di Maia, dove D’ Annunzio allude al mito della
terza Roma, e lo spazio occupato dall’esaltazione delle battaglie (XII, XV in particolare). Donde la
presenza dell’Ulisse dantesco all’inizio ma anche alla fine del poema, e il suo riaffiorare ogni tanto,
un Ulisse romantico, ma soprattutto un superuomo che sfida Dio, e dunque un essere superiore a
Cristo, detto « Galileo / di rosse chiome » (XX, p. 336).

?2Comisso & partito per una missione giornalistica che non & mai menzionata nel libro.



eroi, di sapienti, di tragedie, di poeti, di storici, di citta perfette e di miti, ed era fatale dovessi
un giorno radicarla nella terra della Grecia reale, come rimane ancora dopo millenni di
travolgenti vicende »**. Decide di interessarsi solo a questa, che lui chiama la « vera Grecia »,
quella che «va dall’epoca prima di Omero fino all’arrivo dei Romani»**. Rifiuta
dichiaratamente ogni altro vestigio, veneziano, turco, bizantino, ancora meno gli apporti del
Novecento. Gli elementi paesaggistici e umani della Grecia attuale lo interessano solo nella
misura in cui puo trovarvi qualche riferimento alla Grecia antica (che lui chiama autentica) o
invece constatare alterazioni. La sua unica guida turistica & 1’Odissea, che rilegge
instancabilmente, scoprendovi sempre nuove ricchezze. Percio, non annoia il lettore con
precisazioni storiche?. Senza saccenteria, lo trasporta nella Grecia di Omero, notando punti di
contatto perfino quando osserva gesti quotidiani come pulire il ponte della nave o cucinare la
carne ai ferri, quando descrive il sorriso d’un soldato, o un sirtaki ballato in una taverna. La
lettura dell’Odissea finisce coll’essere parte integrante del viaggio a tal punto che Comisso
dice di aver trascorso gli ultimi giorni nella sua camera d’albergo, la cui finestra dava
sull’Acropoli, a rileggere Omero e a pascersi della visione del Partenone, invece di
approfittarne per fare una gita a Delfi o Epidauro.

Un’altra caratteristica, che differenzia essenzialmente Comisso da D’ Annunzio, € che
il viaggiatore non disprezza gli autoctoni. Anzi, egli stesso, trevisano, sente di avere sangue
greco nelle vene. Si imbarca a Venezia e, ricordando le strette relazioni tra Grecia e Venezia o
I’origine greca dei marmi dei palazzi veneziani, ha I’impressione di essere un greco che torna
dopo centinaia di generazioni nel paese di origine. Lungo tutto il suo periplo, sulla nave, sul
treno, all’osteria, cerca di comunicare con la popolazione, favorito dal fatto che allora molti
capiscono I’italiano o il francese. Certo, ¢ sorpreso dal caos del Pireo, dalla poverta
dell’Attica, ma, conscio del peso di quattro secoli di dominazione turca e d’un secolo
travagliato dall’indipendenza in poi, ricerca con benevolenza nei Greci la purezza e la
bellezza antica e le trova, seppur non ancora liberate dalle cicatrici del passato. Sicche il suo
viaggio nella Grecia di Ulisse € anche un arricchimento umano e una specie di purificazione
tramite un pio pellegrinaggio.

Un altro tratto che pud sorprendere il lettore profano é che il libro sembra voler essere
insieme un inno a una Grecia idilliaca e una smentita personale riguardante fatti privati.
Dannunzianamente, potremmo dire, la Grecia é sentita come paese di un vitalismo naturale e
dionisiaco. Infatti, il suo giretto in Grecia, Comisso cinquantottenne lo fa insieme con un
giovane amico suonatore di chitarra?®®. E si pud essere stupiti dallo spazio che occupa, in
centro a questo breve libro, il racconto della visita di Comisso stesso ad una prostituta (visita
dettata, precisa lui, da necessita di natura) e poi, verso la fine del libro, quello dei successi del
giovane amico con la moglie dell’oste e la figlia di un cliente dell’albergo. Insistenza strana in
verita, ma che si riallaccia insieme all’idea di una Grecia idilliaca in cui ’amore non ¢
vincolato da rigide leggi morali (siamo nel 1953), e ad una volonta (probabile) di smentire
accuse di omosessualita di cui Comisso € stato vittima.

Infine questo libro & anche un modo di contestare I’immagine della Grecia data da
D’Annunzio in Maia e di schermirsi da certe accuse di dannunzianesimo mosse allo scrittore
fin dall’inizio della sua carriera letteraria. Oltre alla semplicita d’animo e di stile di Comisso,

#Viaggio in Grecia, cit., p. 12.

*Ibid., p. 25.

®Queste interessano si il turista che si trova sul posto, ma non il lettore che pud trovare informazioni
erudite nei libri di storia e dunque non le cerca in una relazione, comprata per evadere in un altro
mondo, non per subire lezioni scolastiche.

®In realtd, era partito anche con amici fotografi (autori delle belle illustrazioni del libro). Non ne
parla nel libro, in cui pare che il viaggiatore sia solo col suo giovane « citaredo ».



oltre all’affetto dimostrato alla popolazione, due elementi sembrano diretti contro il poeta
delle Laudi: ’avventura amorosa, commovente e semplice, avvenuta nella cittadina di Pirgo,
mira anche a demolire un brano particolarmente sgradevole di Maia intitolato precisamente
« la meretrice di Pirgo »*’, e a criticare lo stile di D’ Annunzio « strapieno di zucchero fino a
colare »®,

Insomma piu che in qualsiasi altro suo libro, ad ogni pagina della relazione, Comisso
appare in Grecia il « viaggiatore felice »* piu felice ovviamente che in qualsiasi altro paese in
quanto D’esperienza greca, bagno purificatore e fonte di serenitd, ha permesso ai due
compagni, anche dopo il ritorno in patria, di « sorridere alla vita ».

Molto diverso ¢ I’atteggiamento di Lalla Romano, a giudicare dal Diario di Grecia,
eppure 1’epoca ¢ la stessa, gli anni 50, e la viaggiatrice, anche lei & sui cinquant’anni. E vero
che le condizioni di soggiorno sono molto differenti: il sistema del viaggio organizzato
intralcia la liberta del visitatore e lo costringe a una certa promiscuita con gli altri partecipanti;
e si aggiunge il fatto annesso che, se Comisso era ebbro di vitalita, Lalla Romano & ammalata
di bronchite.

Il suo € un diario vero e proprio che segue passo passo questa settimana di vacanza,
dove sono notate con cura le date e le ore, e dove la scrittrice ha consegnato tutto cio che le
era possibile notare o esprimere. Il risultato € un libro abbastanza sorprendente, e forse per
questo motivo non ebbe, quando fu pubblicato, il successo di solito incontrato dai romanzi di
Lalla Romano.

11 tratto che piu sorprende, soprattutto dopo la lettura di D’ Annunzio e di Comisso, ¢ il
pochissimo spazio dedicato all’evocazione delle vestigia antiche e 1’assenza quasi totale di
riferimento ai miti. Tanto per fare un esempio, solo due righe sul Partenone illuminato di
notte, ma quasi due pagine sui problemi incontrati per recarsi dall’albergo all’ Acropoli.

Appare, nel Diario, una volonta deliberata di scoprire la Grecia quale é realmente, e
non unicamente come un turista italiano colto se la rappresenta. Passando colla nave davanti
al Parnaso, dalla cima inaspettatamente coperta di neve, Lalla commenta cosi il proprio
stupore: « Colpa certo dei ‘vaghi boschetti di soavi allori’. In fondo, per noi, ‘la Grecia ¢ un
libro’, come diceva una mia compagna di scuola »C, E dunque, da allora, rifiuta di ricordare
ad ogni costo le leggende o gli episodi di storia antica dietro i siti visitati dal gruppo.
Evocando Corinto, scrive: « Non ritornano alla mente né le tragiche maghe solari, né le
generose etere, e nemmeno il saggio (e insolente) Diogene che qui prendeva il sole davanti
alla sua botte, e nemmeno Paolo, del quale il prete va cercando la pietra da cui parlo »*.
Questo non certo per insensibilita, ma perché la contemplazione di tali luoghi basta a colmare
I’anima. A Capo Sounion € troppo emozionata per divagare sui miti, e lo dice: « Ma questa
bellezza, come una lucida sfera respinge ogni aggiunta, nemmeno il mito sopporta, nella sua
pienezza; rifiuta ogni altro sogno, rapimento, essa stessa senza storia e finzione, senz’altro
ritmo che questo seguito delle scogliere e delle rade »*.

“"Mentre D’ Annunzio insisteva pesantemente sulla sporcizia del lupanaro e sull’aspetto ripugnante
della donna, Comisso sottolinea la pulizia della casa di Irene, I’educazione della giovane donna,
I’affetto paterno da lui provato quando lei lo porto a vedere il figlio, nato da un soldato italiano della
Seconda guerra mondiale.

*Viaggio in Grecia, p. 63.

®Ricordiamo che molte sue precedenti prose di viaggio sono state raccolte sotto il titolo di Viaggi
felici.

*Diario di Grecia, cit. p. 24.

*1bid., p. 58.

*lbid., p. 42.



Tale parsimonia ¢ dovuta all’eccesso di emozione provata dalla scrittrice, un’emozione
che non si puo tradurre con parole. Se ha dedicato due righe al Partenone di notte, é stato
perché il tempio era «sempre maestoso, indicibilmente calmo e bello »*. Importante
I’avverbio « indicibilmente », che spiega il dislivello sorprendente in questo diario tra le
cosucce di scarso interesse, chiaramente esposte, e gli elementi importanti, appena accennati.

La cultura greca antica, Lalla la possiede in se stessa e ha bisogno di goderne sola e in
silenzio (percio quando puo si isola dal gruppo e dalle spiegazioni del cicerone). 1l suo € un
vero raccoglimento che sfiora a volte il rapimento estatico davanti ai ruderi o alle statue dei
musei. Un rapimento che mescola devozione verso una civilta a lungo studiata ed amata,
amore filiale, comunione con un passato trascorso, di cui si accetta serenamente la fine, come
si accetta la morte di un essere caro a cui si deve molto. Cosi parla del suo primo incontro col
Partenone: « Forse proprio perché non e abitato da alcun dio, esso veramente é figura di quella
‘pieta che ha si gran braccia’. Ci si sente come in un grembo. Si levano gli occhi a quella fonte
come un infante al volto luminoso della nutrice »**.

Lalla ama tutta la Grecia, anche quella bizantina, anche quella moderna. Prova perfino
una pieta fraterna per le opere brutte del nostro secolo, anche quelle del « tristo occupante »
che furono gli Italiani della Seconda guerra mondiale. Il suo diario, pieno di umanita (come lo
era pure il libro di Comisso), dimostra bene che ormai lo sguardo sul popolo greco € molto
mutato.

Pero la felicita che Comisso provava e divenuta sofferenza in Lalla: sofferenza per
I’eccesso di emozione, acuita dalla malattia che la rende ancora piu ricettiva. Questo viaggio,
come in D’Annunzio, & stato una specie di viaggio iniziatico®. Parlava di « quasi folle volo »
quando la nave si addentrava nell’istmo di Corinto®®. Percio, a viaggio finito, si chiede se la
sua malattia non sia dovuta ad altro che ad una causa organica: « come chi abbia violato la
legge consueta e si avventuri a sperimentare una dimensione a cui non & assuefatto; come chi
stia per subire una rivelazione indiscreta, una violenza spirituale »*’.

L’esito letterario di tale esperienza € un libriccino di settanta pagine che sembra, a una
prima lettura, di scarso interesse (donde 1’accoglienza fredda che ricevette); ma che rivela la
sua ricchezza a una seconda lettura, pacata, se il lettore si vuole immedesimare nella
protagonista, e gustare la poesia dei molti passi in cui, a piccoli tocchi, vengono stilizzati
paesaggi e impressioni.

Ma quello che importa mettere in rilievo, rispetto all’argomento di questo studio, ¢ la
scomparsa della collocazione in primo piano del mito della Grecia antica. Con Lalla, il mito &
diventato cosa personale, motivo interiore di raccoglimento, bellezza indicibile. Quella che la
scrittrice offre al lettore & una Grecia umana, una Grecia che non € piu un libro.

Con Andrea De Carlo, che ambienta il romanzo Due di due all’inizio degli anni ‘70, il
mito antico é totalmente scomparso. Nei quattro capitoli dedicati al viaggio in Grecia dei due
amici ventenni, Mario e Guido, in nessun momento vengono evocati né la storia, né le
leggende, ancora meno i monumenti. | protagonisti trascorrono piu di un mese in Grecia senza
mettere piede in un sito archeologico né in un museo. Ma al mito tutto intellettuale che

*Ibid., p. 45.

*Ibid., p. 33.

®Cosi scrive, evocando il momento della partenza della nave: «Provo uno sgomento e insieme
un’esaltazione: come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una beatitudine difficile e
incorporea » (lbid., p. 12).

®Ma mentre D’Annunzio, ferito dallo sguardo di Ulisse, rivestiva una dimensione eroica, Lalla, da
semplice mortale, rimane ferita, come erano feriti i mortali che vedevano divinita senza veli.

*Diario di Grecia, cit., p. 60.



guidava i passi dei precedenti viaggiatori € subentrato un altro mito, legato insieme allo
sviluppo del turismo di massa e all’emancipazione dei giovani. La Grecia ¢ diventata meta
ideale di vacanza di chiunque voglia rompere con il grigiore della vita quotidiana, e, per
giovani avventurieri saccopelisti, luogo piu accessibile della piu mitica ma troppo lontana
Katmandu.

Al mito della Grecia antica & succeduto il mito delle isole felici, isole del sole, del
mare, del vino resinato, degli amici, dell’amore libero e delle lunghe chiacchierate in comitive
plurilinguistiche che paiono restituite ad un tempo anteriore alla torre di Babele, dove tutti si
capiscono masticando un po’ d’inglese.

| due protagonisti del romanzo sono partiti cosi, per un colpo di testa, senza
preparazione; arrivati al Pireo hanno scelto a caso I’isola di Mitilene®®. Un’isola che si rivela
una specie di eden dei giovani di varie nazionalita, con i quali fanno amicizia, dove le coppie
si fanno e si disfanno... La vacanza in Grecia non consiste piu nella scoperta di un’altra
civiltd®, ma proprio nel vivere una vita tutta diversa, lontani dalle famiglie, senza ostacoli di
lingua o di morale, fuori dalle regole del mondo. Per Mario, I’io narrante, si tratta di
un’esperienza tutta nuova. Scrive: « Era la prima volta che mi sentivo davvero autonomo dalla
mia famiglia e dalla mia citta e dal mio paese, libero di assorbire quello che mi incuriosiva del
mondo »*.

Ma anche questo e un mito fragile, destinato a crollare. Il cielo di Grecia non basta a
fare miracoli e a permettere a tutti i ragazzi del mondo di darsi fraternamente la mano.
Occorre il magnetismo di una persona a saldare amicizie, insomma occorre soprattutto un
amico carismatico. Lontano dall’amico, la vacanza in Grecia ridiventa una banale vacanza al
mare. Ne fa I’esperienza Mario che, allontanatosi per ritrovare la sua fidanzata italiana (la
quale, poverina, diventa emblema della monotonia e della stabilitd noiosa), perde il felice
gruppo babelico di amici, e trascorre da allora deludenti giornate.

In sintesi il meno che si possa dire € che quello del viaggio degli Italiani in Grecia & un
argomento molto dinamico, per la varieta dei testi a cui ha dato luogo, e per I’evoluzione dello
sguardo portato sul paese.

E ovvio che ogni genere letterario & subordinato a sviluppi diversi, legati anche allo
scopo di pubblicazione o meno. Le lettere di Santa Rosa non erano scritte per essere
pubblicate, né il Diario di Lalla Romano, edito nella sua integrita diciassette anni dopo.
L’ampolloso sviluppo poetico di D’Annunzio mirava ad emulare Dante; e Comisso non
poteva dimettersi dal suo ruolo di « viaggiatore felice ».

Ma é da sottolineare, in base alla lettura di questi testi, che il viaggio in Grecia €
un’avventura molto pit profonda per un viaggiatore italiano che per i viaggiatori di altre
nazionalita, per via dei legami che gli Italiani sentono di avere con la Grecia. E cio per vari
motivi.

Lo ¢ in primo luogo per un’identita di cultura che risale all’ Antichita e per la vicinanza
dei due paesi, gli scambi che hanno intrattenuto nonostante gli incidenti della Storia, e per le
somiglianze geografiche tra i due paesi. Meritano di essere rilevate la frequenza dei paragoni
di Lalla Romano tra luoghi di Grecia e luoghi d’Italia, la convinzione di Comisso di avere un

%8L’hanno scelta solo perché hanno sentito ragazze svedesi pronunciare questo nome.

$Scarsissimo, quasi inesistente, il contatto con la popolazione locale, limitato alla frequentazione del
ristorante dove le allegre tavolate consumano i pasti.

“Due di due, cit., pp. 146-7.



po’ di sangue greco nelle vene, come pure I’attrazione innata di Santa Rosa verso un popolo
che non conosce ancora. Per lo stesso motivo D’Annunzio inizia i sette volumi delle Laudi
con un viaggio in Grecia, fonte di vita.

Ma la specificita risiede anche e soprattutto nel bagaglio culturale degli Italiani, nutriti
di studi classici come pochi viaggiatori di altre nazionalita. Da qui 1’elaborazione di una
Grecia mentale. Sicché, fino ad un’epoca recente, per un Italiano colto, come scrive Lalla
Romano, «la Grecia & un libro». Tuttavia, anche se il bagaglio culturale rimane piu
voluminoso in Italia che altrove, appare che negli ultimi vent’anni esso si ¢ in parte sgretolato,
come lo illustra la vacanza « sessantottina » dei due studenti, narrata da Andrea De Carlo.

Ne risulta che si cerca in Grecia piu quello che non c’¢ che quello che c¢’¢: un popolo
ideale che, conosciuto di persona, delude; un passato ideale che si vuole riscoprire ad ogni
costo; luoghi ideali che non corrispondono sempre alle aspettative; e, piu recentemente, non si
cercano piu la Grecia né i Greci ma un paese idilliaco senza frontiere né leggi, una specie di
Arcadia new look. Insomma si cerca una Grecia mentale.

Infine, ci si va 0 se ne scrive per provare o dimostrare qualcosa di sé: essere utile e
farsi una nuova vita, conquistare una gloria di poeta immortale, mantenere o raddrizzare una
reputazione, fare un vero e proprio pellegrinaggio o affrancarsi da legami noiosi. Perd anche
questo ¢ legato a una Grecia mentale.

Dei cinque testi da noi percorsi, quello in cui la Grecia mentale &€ meno appariscente €
evidentemente il Diario di Lalla Romano. Vi e piu attenzione alla Grecia attuale, e forse piu
pudore, anche per via di ricordi spiacevoli legati alla Seconda guerra mondiale, che destano
nella scrittrice un senso di vergogna. 1l libro di Comisso puo invogliare chi non ci € mai stato
ad andare in Grecia; quello di Lalla Romano piacera a chi vi & gia andato. Un libro delicato,
fatto a piccoli tocchi di pennello, dove si sentono altrettanto la pittrice e la poetessa, prime
vocazioni di Lalla, quanto la romanziera autobiografica. Forse anche di piu.



