, Sur ce clavier-là, il n'y a aucune musique que tu puisses jouer. Tu n'es pas assis sur le bon tabouret : ce piano-là, c'est Dieu qui y joue
, Et le monde y passait, mais par deux mille personnes à la fois Et des désirs, il y en avait aussi, mais pas plus que ce qui pouvait tenir entre la proue et la poupe Tu jouais ton bonheur sur un clavier qui n'était pas infini, Mais je ne descendrai pas. Laissez-moi revenir en arrière. S'il vous plaît, pp.64-65
, survivre sereinement toute une vie sur ce navire Il faut arriver tout à la fin de la pièce pour comprendre que ce choix, dicté par la crainte, a été un choix douloureux. Bloqué entre la peur de l'infini et les désirs qui « déchiraient [son] âme », Novecento, qui ne pouvait se sauver (« salvarsi ») lui-même en quittant le bateau, a trouvé le salut dans le pouvoir de son esprit. Progressivement, patiemment, dit-il, je suis descendu de ma vie. Marche après marche, p.66
, Je ne suis pas fou, mon frère. On n'est pas fou quand on trouve un système qui vous sauve On est rusé comme un animal qui a faim La folie, ça n'a rien à voir. C'est le génie, ça. » (p. 66), dit Novecento à son ami Un naufrage était au centre de Océan mer, Novecento pianiste se termine par un naufrage Châteaux de la colère finissait sur l'arrivée imminente de Jun en Amérique, Novecento pianiste s'ouvre sur l'évocation des passagers qui, groupés sur le pont, guettent les côtes de l'Amérique, terre des rêves, paradis imaginaire des émigrants européens... « On n'est pas fou quand on trouve un système qui vous sauve. » Parvenir à se sauver soi-même, qu'on soit génial et marginal ou non, sauver sa vie du naufrage en choisissant ou en imaginant un autre monde, où la différence est devenue règle de vie, norme