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La peur ultime dans le théatre de Shakespeare

La peur ultime dans le théatre de
Shakespeare

Jean-Louis Claret

Parler de peur ultime revient a adopter une approche introspective. Ce qui fait le plus
peur est en effet 1ié a I'histoire personnelle de chacun, a son intimité la plus secréte et le
révéler revient a se mettre en danger. Mais la peur ultime a pu, au fil du temps, prendre
une dimension collective. A I'époque de Shakespeare, les représentations mentale et
picturale du Diable et de I'enfer ont atteint un tel degré de développement que ces deux
terreurs ont pu occuper dans les esprits toute la place réservée a la peur. L’apparence du
prince des ténébres avait été déterminée par un lent processus dont Robert Muchembled
situe le commencement au XIléme siécle. A la Renaissance, il était partout : on pouvait le
croiser au coin d’une rue, dans une taverne, sur une scéne de théatre et méme dans la
pénombre d’'un monastére. La peur qu'il inspirait pouvait alors se substituer aux peurs
individuelles. Je vais m’attacher_a cette créature redoutable qui a nourri les esprits
crédules pendant des siécles et voir comment Shakespeare a su décupler la peur que ce
personnage inspirait a ses contemporains. Associer le Diable a la mer, que Jean Delumeau
situe a la toute premiére place dans le palmarés des peurs, est une tentation a laquelle le
dramaturge élisabéthain n’a pas eu peur de succomber. Je vais donc m’intéresser tout
d’abord a la peur du Diable et de I'enfer pour ensuite me concentrer sur la peur de la mer.
Ce travail nous permettra enfin de proposer une lecture originale de Richard III,* piece
dans laquelle un prisonnier, Clarence, raconte le réve qu'il vient de faire et au cours
duquel il décrit son arrivée en enfer apres s’étre noyé.

Le Diable

Commengons par le Diable. A la fin du XVI€ siécle, il n’est plus nécessaire de le nommer
précisément sur la scéne de théitre. Lorsque Richmond parle de ’ennemi de Dieu (« God’s
enemy » V.iii.252 et 253) dans Richard III, lorsque Macbeth affirme qu’il a donné le joyau
éternel de son 4me a « I'ennemi commun des hommes » (« the common enemy of man »
I11.i.67-8) ou encore quand Viola mentionne « The pregnant enemy » (« I'ingénieux
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ennemi » I1.ii.28) dans La Nuit des Rois, le public élisabéthain pouvait identifier sans peine
celui a qui il était fait allusion et dont le nom méme, Satan, signifie d’ailleurs I'ennemi. Ce
personnage était trés présent dans les esprits et son activité de collecteur d’ames de choix
- Méphistophélés est en quéte de « glorious souls » dans Dr Faustus - était suffisamment
connue pour faire I'objet de métaphores audacieuses. Ainsi, lorsqu’Olivia, la comtesse
d’llyrie, affirme: « A fiend like thee might take my soul to hell » (11.iv.212), le dramaturge
ne ressent pas le besoin d’expliciter son propos. De méme, un grand nombre de
personnages sont comparés au diable : c’est le cas, par exemple, de Shylock dans Le
Marchand de Venise - « the Jew is the very devil incarnation » (I1.ii.26) -, de Prospéro dans
La Tempéte — « The devil speaks in him » (V.i.129) dit Sebastian -, de Macbeth dont la
cruauté surpasse celle des légions infernales (Macduff, 1V.iii.55-7), de Richard Gloucester
dans Richard III ou encore d’Angelo dans Mesure pour Mesure. (V.i.30)

Le Diable n’a acquis la popularité que lui conférent les personnages de Shakespeare qu’au
terme d’une lente évolution. Robert Muchembled? a démontré que ce processus a été
accompagné par le développement et la cristallisation de son apparence. Au Moyen-Age,
il revétait des formes multiples : il combinait entre autres les attributs du bouc, du chien,
du lion, du serpent, du dragon et de l'ours et renvoyait a des traditions multiples. On
peignait sa peau en rouge, en noir ou en vert®. Le diable était aussi parfois représenté avec
deux visages, ce qui attestait son caractére vorace et insatiable. C’était une créature
multiple et ce manque d’unité était un obstacle a I’émergence d’une peur profonde. Ce
diable hybride n’était pas trés inquiétant. On pensait pouvoir facilement le berner et le
renvoyer en enfer comme le suggére Dumaine qui, dans Peines d’Amour Perdues, est en
quéte de stratagémes pour le tromper : « Some tricks, some quillets, how to cheat the
devil. » (IV.iii.279)

L’auteur d’Une Histoire du Diable, XIIéme-XXéme siécle affirme que « jusqu’au XIIéme siécle,
le monde était trop enchanté pour permettre a Lucifer d’occuper tout I'espace de la peur,
de la crainte et de I'angoisse®. » Pour revigorer la foi déclinante et, comme le dit Roland
Villeneuve, « déraciner le paganisme dans les coeurs et les esprits® », I'Eglise devait
brandir un épouvantail véritablement terrifiant. Toutes les peurs devaient étre canalisées
et associées a une seule entité. Les autres créatures - lutins, gobelins, satyres et autres
méchants de tous poils - allaient devoir s’effacer devant ’'Ennemi de Dieu officiel et son
armée de sorciéres. Un ange inversé a été élaboré : les ailes colorées sont devenues des
ailes de chauve-souris, son auréole a cédé la place au cercle interrompu d’une paire de
cornes, et sa beauté s'est putréfiée en laideur immonde. La laideur de Satan est
inversement proportionnelle 3 la beauté de I'ange qu’il fut. Ce qui fait peur dans son
apparence c’est le fantdme immanent d’une beauté perdue®. Le Sonnet 94 de Shakespeare
n’affirme-t-il pas que, quand ils pourrissent, les lys sentent plus mauvais que les
mauvaises herbes ? (« Lilies that fester smell far worse than weeds. ») La beauté parfaite
de I'ange s’est transformée en laideur ultime qui a, a son tour, suscité une peur sans fond ;
sans fond, comme l'enfer, ce lieu de suppliques que chacun imagine et auquel les peintres
donnent un visage lui aussi identifiable.

On peut résumer cette stratégie ecclésiastique en disant qu'un loup a été créé afin que les
moutons apeurés se tournent a nouveau vers le berger pour obtenir sa protection. La peur
est donc au cceur de cette manceuvre. Le Diable en est devenu I'incarnation, une visibilité
qui « nous regarde et peut nous engloutir’ ». Le reégne de la terreur, que la philosophe
appelle « phobocratie® » pouvait s’affirmer et les regards régresser vers les craintes de
I'enfance puisque, comme I'affirme Lady Macbeth, « ‘Tis the eye of childhood / That fears
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a painted devil. » (IL.ii.53-4) L'élaboration de la figure centrale du Diable a partir de
traditions multiples s’accompagne d’'un mouvement régressif visant a fragiliser les
individus. La peur du diable est donc une création politique, au sens large du terme. La
place majeure qu'il a occupée dans les esprits a la Renaissance indique que cette période
ne fut une libération que pour quelques uns, comme le souligne Jean Delumeau dans La
Peur en Occident, « mais (que) pour la plupart des membres de ’élite européenne, elle fut
sentiment de faiblesse’. » Le royaume du Prince des Ténébres s’étendait a I'infini au dela
de la mort et la croyance en son existence devint, selon Christopher Hill, I'un des
instruments de persécution religieuse les plus efficaces®. Les hommes ont pris la mesure
de leur petitesse, petitesse que la mer leur avait déja signifiée.

La mer

Dans I'ouvrage qu'il a consacré a la peur, Jean Delumeau affirme que « pour le plus grand
nombre, (la mer) est restée longtemps dissuasion et par excellence le lieu de la peur'’. »
«Si tu veux apprendre a prier, va sur la mer » dit un proverbe portugais. La scéne
d’exposition de La Tempéte de Shakespeare est donc une scéne particuliérement
terrifiante : les spectateurs assistent impuissants au naufrage d’un bateau que les eaux
engloutissent avec tout son équipage. La mer dévorante est aveugle et rien ne peut
calmer ses ardeurs, pas méme le nom de roi. La mort qui attend les marins est terrifiante
et Gonzalo lui préfererait toute autre alternative. Les derniers mots qu’il prononce tandis
que le navire s’enfonce lentement dans les entrailles froides des flots sont empreints
d’une terrifiante résignation :

GONZALO. Now would I give a thousand furlongs of sea for an acre of barren ground

- long heath, brown furze, anything. The wills above be done, but I would fain die a

dry death.
L’allitération finale en D nous permet d’entrer dans la poitrine du personnage et
d’entendre les derniers battements de son cceur. Cet homme qui sombre partage la peur
du maitre d’équipage qui demande si leurs bouches sont condamnées au froid : « What,
must our mouths be cold ? » « Mourir, » la belle affaire, semblent-ils dire, mais devenir
froid, sentir que la chaleur de ce courant interne va devenir une motte de terre compacte
est insupportable. C’est ce que dit Claudio depuis sa cellule dans Mesure pour Mesure.
(« This sensible warm motion to become / A kneaded clod » 1I1.i.119) Dans un élan
poétique, Shakespeare fait du cadavre une clef froide et lourde : « Key-cold figure of a
holy king, » (Lii.5) dit Lady Anne en touchant le cadavre de son beau-pére. Le trépas peut
étre décrit comme la perte de la chaleur de la vie. Les profondeurs glacées de la mer lui
sont tout naturellement associées car elles prennent possession des corps qui les
atteignent. Le passage est rapide et pour signifier que le naufrage vient tout juste de se
produire, le clown du Conte d’Hiver déclare que les corps des marins ne sont pas encore
froids : « the men are not yet cold under water. » (IILiii.104) Les flammes de I'enfer sont
presque rassurantes a c6té de la sépulture glacée des flots. Homeére le savait bien, lui dont
Sebastian Brant affirma en 1494 dans sa Nef des Fous qu’il « inventa I'histoire d’Ulysse pour
nous apprendre 2 étre sages, a craindre I'aventure en mer'? » Sébastian Brant lui-méme
le savait bien : la vie est un naufrage et les hommes des fous destinés aux vagues
dévorantes (345) :

Cherchons fortune en ce marasme

Ou I'on ne peut que s’échouer.
Puis rompent mats, voiles et cordes,
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A peine pouvons nous flotter

La vague est haute comme un mont,
Les hommes ne savent plus bien

Ou est le ciel, ou est le fond.

(...)

Sommes perdus, désemparés

Et dans le gouffre allons sombrer.
La mer avale ceux qu’elle éloigne de la « terre meére ». Elle devient un monstre hideux
dont les bateaux gravissent la criniére monstrueuse. Dans Othello, un gentilhomme décrit
les montagnes d’eau qui se dressent jusqu'aux cieux puis se déversent sur les
embarcations (11.i.12-15) :

SECOND GENTLEMAN. The chiding billow seems to pelt the clouds,

The wind-shak’d surge, with high and monstrous main,

Seems to cast water on the burning bear,

And quench the guards of the ever-fixed pole
Le naufrage en mer fait échapper les marins aux regards des observateurs que ce
spectacle emplit d’effroi. C’est ce que démontre la scéne rapportée dans Le Conte d’Hiver
aprés que le navire d’Antigonus a été avalé par les flots cruels (II1.iii.97-99) :

CLOWN. But to make an end of the ship, to see how the sea flap-dragoned

it: but first, how the poor souls roared, and the sea mocked them
La tombe glacée des eaux profondes fait donc peur aussi car elle fait disparaitre ceux dont
elle ne restitue pas les corps froids. Ainsi, les flots se referment sur les hommes sans
laisser une trace de leur passage. La mer est une tombe muette - « watery grave » (Périclés
, 11i.10) - sur laquelle on ne peut pas graver son histoire. Il ne reste que I’absence et la
présence silencieuse de « simples coquillages. » (Périclés, 111.i.69)

Lenfer sous-marin

La mer est un monstre indomptable et imprévisible qui dévore les hommes et, ce faisant,
ravive le souvenir du Déluge biblique. Elle peut atteindre les cieux et descendre jusqu’aux
tréfonds de la terre qu’elle recouvre. Ainsi, en passant de 'un de ces extrémes a I'autre,
elle fait le lien entre le paradis et I'enfer. C’est ce que suggere Othello lorsqu’il évoque une
embarcation malmenée par les vagues (11.i.187-9) :

OTHELLO. And let the labouring bark climb the seas,

Olympus-high, and duck again as low

As hell’s from heaven.
Puisque les neuf cercles de 'enfer décrits par Dante atteignent le centre de la terre, il est
possible de penser que le fond des océans permet d’atteindre ce lieu redouté. Apres tout,
la mer et I'enfer ont en commun la profondeur qu’lsabella évoque dans Mesure pour
Mesure lorsqu’elle décrit le fourbe Angelo (111.1.92-3):

ISABELLA. His filth within being cast, he would appear

A pond as deep as hell.
Cependant, bien que les Saintes Ecritures fassent allusion & un puits sans fond (« the
bottomless pit »), Thomas Hobbes rappelle a ses lecteurs que la profondeur de I'enfer ne
peut pas étre réellement infinie car la terre a une circonférence’>. Méme si les
descriptions des tourments de I'enfer que proposent les personnages de Shakespeare
mettent en avant la souffrance des damnés soumis au feu ou a la glace, ’évocation de ce
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lieu comporte parfois une allusion a I'élément liquide. Claudio, qui souhaite convaincre sa
sceur de sacrifier au Duc les trésors de son corps, évoque des flots ardents (I11.i.116-128) :

CLAUDIO. Ay, but to die, and go we know not where;
To lie in cold obstruction and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clod; and the delighted spirit

To bathe in fiery floods, or to reside

In thrilling region of thick-ribbed ice;

To be imprison'd in the viewless winds,

And blown with restless violence round about
The pendent world; or to be worse than worst
Of those that lawless and incertain thought
Imagine howling: 'tis too horrible!

The weariest and most loathed worldly life
That age, ache, penury and imprisonment
Can lay on nature is a paradise

To what we fear of death.

Sa description rappelle le second cercle de I'Enfer de Dante ot le vent fouette les damnés,
les septiéme et huitiéme cercles ou les 4mes sont immergées dans du sang bouillant ou
des lacs de feu, et le neuviéme ou elles sont en parties figées dans des blocs de glace.
Quant a Othello il estime mériter d’étre immergé dans des fleuves de lave. (V.ii.278-281)"
Il est vrai que l'enfer chrétien est parcouru par des fleuves hérités de la tradition
grecque : le Styx, ’Achéron empoisonné que Charon permet de traverser, le Léthé, le
Phlégéthon (le fleuve de feu) et le Cocyte (le fleuve glacé des lamentations). Thomas
Hobbes rattache d’ailleurs timidement le mot Hell au grec Hadés.s

Les descriptions proposées par Othello ou Claudio sont conventionnelles et renvoient au
texte de Dante. Associer le fond de la mer a I’enfer, comme le fait Shakespeare dans
Richard I1I, est peu orthodoxe. En effet, lorsque les poétes et les dramaturges anglais de la
Renaissance imaginaient le fond des mers, ce qu'ils décrivaient était le plus souvent
merveilleux. Ainsi, dans Hero and Leander, Christopher Marlowe campe le paysage
suivant :

Leander striv’d, the waves about him wound,
And pull’d him to the bottom, where the ground
Was strew’d with pearl, and in low coral groves
Sweet singing mermaids sported with their loves
On heaps of heavy gold, and took great pleasure
To spurn in careless sort the shipwrack treasure.

Au fond de I’eau se trouvent les belles sirénes amoureuses, le palais d’azur de Neptune et
les trésors engloutis que le dieu entend offrir a Léandre : « to the rich Ocean for gifts he
flies. » Dans Henry V, Canterbury évoque le fond de la mer avec ses épaves et ses trésors
innombrables (1.ii.164-5). La chanson d’Ariel dans La Tempéte décrit les coraux que sont
devenus les os du pére de Ferdinand (1.ii.397-403) :

ARIEL. Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes,
Nothing of him that doth not fade

But doth suffer a sea-change
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Into something rich and strange
Sea nymphs hourly ring his knell.
La mort en mer permet de glisser dans un monde coloré et paisible et les squelettes des

naufragés se métamorphosent en un trésor secret.

Le réve de Clarence dans Richard III est quant a lui plus angoissant. L’originalité de cette
vision est qu’elle conjugue la peur de la mer et la peur de I'Enfer. Déja, au début de La
Tempéte, Ariel avait rapproché I'enfer de la mer en rapportant les propos de Ferdinand
selon qui tous les démons de I'enfer s’étaient donné rendez-vous sur le bateau : « Hell is
empty, And all the devils are here. » (1.ii.214-5). Ce lien avait été également suggéré par le
Malleus Maleficatum puisque c’est en les jetant dans ’eau - méme en la présence de leurs
parents - que les sorciéres s’appropriaient les dmes des jeunes enfants qu’elles ne
dévoraient pas'®. Bien que la Bible mentionne a deux reprises (Job, 26:5 et Isaie, 14:9) la
prison sous-marine des géants, comme le rappelle Thomas Hobbes dans son Léviathan'’, ce
qui se passe apres la mort est souvent représenté comme une descente sous la terre. De
nombreuses visions eschatologiques sont évoquées en littérature et le mythe d’Er au livre
X de la République de Platon en est un exemple célebre. Au début de La Tragédie Espagnole
de Thomas Kyd le fantdme d’Andréa arrive directement sur la rive de I’Achéron?®. Dans le
livre IV des Métamorphoses, Ovide décrit un chemin sinueux qui descend vers le Styx.
Quant a Dante, il passe par la porte de I'enfer dont la derniére ligne a marqué les esprits :
« Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.» L’approche que propose Shakespeare dans
Richard Il est unique en ce sens qu’elle permet d’assister a la mort du personnage et a son
passage dans I’autre monde.

Tout d’abord, Clarence réve qu'il traverse la Manche en bateau avec son frére Richard
pour se rendre en Bourgogne (I.iv.10). Les deux hommes se bousculent et Clarence tombe
par-dessus bord. 11 est englouti et ses yeux restent ouverts tout au long de sa descente. 1l
faut dire que le prisonnier réve une mort par noyade particuliérement terrifiante et
douloureuse : « O Lord ! Methought what pain it was to drown. » (1.iv.21) La vision est ici
moins paisible que dans la chanson d’Ariel (24-33) :

CLARENCE. Methought I saw a thousand fearful wrecks;

Ten thousand men that fishes gnaw'd upon;

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,

Inestimable stones, unvalu’d jewels,

All scatter'd in the bottom of the sea.

Some lay in dead men's skulls, and in the holes

Where eyes did once inhabit, there were crept -

As 'twere in scorn of eyes - reflecting gems,

Which woo'd the slimy bottom of the deep,

And mock'd the dead bones that lay scatter'd by.
Les perles d’Ariel ont été remplacées par des diamants nichés dans les orbites des crénes,
les naufragés sont mangés par les poissons et les os jonchent le sol. Malgré la présence
des joyaux, le fond de la mer est sale et inhospitalier. C’est une « mort boueuse »** que la
noyade entraine. La description effectuée par Clarence rappelle la caverne de Mammon
que Guyon visite dans le chant 7 du livre Il de The Fairie Queen d’Edmund Spenser?. Les
mots de Lady Macbeth nous reviennent a l'esprit. « L'enfer est poisseux », (« Hell is
murky » V.i.34) avait-elle dit. La descente de Clarence s’accompagne de I'emprisonnement
de I'dme dans le corps mourant du réveur, les flots jaloux refusant de la laisser rejoindre
les airs. Alors commence la tempéte dans son 4me (44) qui annonce le début du voyage
dans 'au-dela, phase que Thomas Hobbes appelle « la deuxiéme mort »?. Les couleurs
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disparaissent. Ensuite, Clarence traverse I’Achéron sur 'embarcation de Charon et atteint
le pays de la nuit éternelle (47) qui semble correspondre a son arrivée dans les
profondeurs abyssales. L3 il rencontre les dmes de ses victimes qui lui rappellent sa
traitrise et envoient des démons le tourmenter. Leurs cris terribles le réveillent et
pendant un moment encore il pense étre en enfer.

Clarence se retrouve en enfer car il a été bousculé par le Diable. C’est du moins le réle que
se donne Richard dans le réve éveillé de sa quéte : « (I) seem a saint when most I play the
devil » dit-il (1.iv.338). Dans 3 Henry VI, Richard Gloucester avait dit son ambition folle. 1l
avait annoncé son intention d’assécher la mer pour atteindre la couronne qui brillait de
'autre c6té des flots. Puis il avait ajouté qu’il vivrait en enfer tant qu'il n’y serait pas
arrivé (11Lii.146-171) :
RICHARD. I'll make my heaven to dream upon the crown,
And, whiles I live, to account this world but hell,

C’est donc un monde aquatique, un enfer sous-marin qu’il entend assécher, que Richard
évoque. Dans Richard III, la mére du héros déclare qu’il a fait de ce monde un enfer pour
elle (« Thou camest on earth to make the earth my hell. » 1v.iv.167-8) et son épouse
affirme qu’il ne sera a sa place qu’en enfer (1.ii.111). Le monstre a donc atteint son but! La
piéce Richard III peut étre considérée comme la réalisation du réve cauchemardesque que
le héros a annoncé dans 3 Henry VI. Le spectateur attentif peut méme se surprendre a
penser que la piéce Richard IIl a été révée par 3 Henry VI. Au début de la représentation de
Richard I1I, les spectateurs de théitre s’endorment, comme Clarence,?? dans le réve
terrifiant du monstre. Le passage de la réalité au réve est effectué grice au discours
hypnotique initial prononcé par Richard qui pénétre leurs esprits a grands coups de
«Now » et de «I». La scéne d'introduction peut d’ailleurs étre pergue comme une
tentative du personnage malfaisant de prendre possession de I'esprit et du regard des
spectateurs. Lui qui est visible sur la scéne se décrit pourtant et il renchérit sur ses
malformations. C’est son regard déformant qu’il entend substituer a celui des spectateurs
a qui il impose une vision anamorphique. 1l essaiera finalement de s’enfuir a cheval apres
avoir transformé le monde en abattoir, en cauchemar, en night-mare. Quitter le
cauchemar a cheval, belle ironie. Mais Richard ne sait pas qu’on ne peut pas s’extirper
d’'un cauchemar : Jorge Luis Borges nous rappelle que c’est le cauchemar qui nous chasse
en nous infligeant une surdose de peur. Des gouttes de sueur glacées peuvent perler sur
son front : son ennemi, Richmond, déclare se battre aux c6tés de Dieu (« God, and our
good cause, fight upon our side. » V.iii.240) et il va chasser I'apprenti diable de la piéce.

Conclusion

Associer l'enfer et la mer, comme le fait Shakespeare dans Richard III, c’est méler
I'angoisse de ce que Jankelevitch appelle « le terrible seuil du mourir? » et la peur des
tourments infernaux qu’orchestre le diable. C’est aussi symboliquement placer I'enfer
dans le royaume de Dieu : en effet, dans The Great Code, Northrop Frye nous rappelle que
« sous l'un des aspects du symbolisme, les eaux du Déluge ne se sont jamais retirées et
nous sommes tous des poissons dans un monde d’illusions qui est symboliquement sous-
marin?. » Une fois qu’il aura asséché la mer, Richard sera parvenu a éliminer le monde
aquatique divin pour le remplacer par I'enfer qu'il porte en lui. Et cet enfer sera son
paradis.
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Dans Richard III, la crainte du passage se conjugue a la terreur que suscite I'idée d’une
éternité de douleurs. La peur n’est pas causée par le fait que ’'on ne sait pas ou I'on va,
comme le dit Claudio, mais plutdt par la certitude du chitiment que l'on mérite.
Finalement, I'enfer est en chacun d’entre nous et c’est notre conscience qui lui ouvre les
portes. En 1636, Thomas Browne affirmera dans son Religio Medici : « The heart of man is
the place the devil dwells in; I feele sometimes a hell within my selfe, Lucifer keeps his
court in my breast?. » Clarence porte donc ’enfer en lui et il 'entraine au fond des mers.
1l pourrait dire, comme Méphistophélés dans le Doctor Faustus de Christopher Marlowe,
que I'enfer est le lieu ol le damné se trouve (« Where we are is hell », 2.i.122). Le réve de
Clarence est donc intime, puisque le personnage rencontre les 4mes de ceux qu’il a
assassinés, mais il est aussi collectif car il se nourrit des craintes communes a tous les
hommes. « Rien n’est plus difficile & analyser que la peur, dit Jean Delumeau, et la
difficulté s’accroit encore lorsqu’il s’agit de passer de I'individuel au collectif %. » Le
théatre permet ce glissement de I'un au multiple puisque chacun est isolé du public qu’il
constitue par sa réception du spectacle. Le dramaturge a su capter les inquiétudes de son
temps et mettre en scéne les cauchemars de ses contemporains. Si le cauchemar est le
lieu de la peur ultime, de la peur la plus profondément ensevelie, sa représentation et son
partage grace a la représentation théitrale ne sont-ils pas le moyen de glisser de
I'individuel au collectif ? Les mots de Jorge Borges pourraient terminer cet article: « Les
cauchemars seraient-ils des bréches de I'enfer ? Serions-nous dans le cauchemar,
littéralement en enfer ? Pourquoi pas ? Tout est si étrange que méme cela est possible?. »
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RESUMES

Dans La Peur en Occident, Jean Delumeau affirme que la mer est le lieu des peurs les plus
profondes. Mais s’'il en est ainsi, c’est que la “grande verte” est le lieu d’'une mort
particuliérement inquiétante: la noyade. Méme disloqué, le corps du supplicié est rendu a la terre

mais avant de mourir, le naufragé est emporté par les flots puis happé par les profondeurs
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marines. La se produit le passage. Le noyé échappe aux regards et sa mort devient absence. C’est
pour cela que dans La Tempéte Gonzalo aspire a une « mort séche » («I would fain die a dry
death » 1,1,67). Le danger et I'imprévisibilité des flots sont mentionnés plusieurs fois dans le
théatre de Shakespeare et ils sont un ressort dramatique (Le Marchand de Venise, Péricles, La Nuit
des Rois). Mais la crainte des courants qui happent le naufragé est aussi liée a la présence d’un
monde sous-marin et secret dont Clarence a la révélation dans un réve. Richard III contient la
description hallucinée de ce lieu qu’habitent les démons et ol les nuages sont ensevelis (1,1,3-5).
Le Diable, 'ennemi commun des hommes qu’on avait alors tendance a représenter dans un lieu
fermé et souterrain, y a donc lui aussi élu domicile. 1l est partout, méme dans les profondeurs
froides de la mer. L’enfer qu’évoque Claudio dans Mesure pour Mesure est presque rassurant face a
celui que peint Clarence. C’est un lieu que Dante a décrit et dont la topographie était connue a
I’époque. La terreur que suscite I’enfer du malheureux frére de Richard Gloucester est plus
terrifiante car elle déplace une peur dans une autre. C’est la peur ultime.

In La Peur en Occident, Jean Delumeau asserts that the deepest fears are related to the sea. This can
be explained by the fact that the “big green” can cause people to drown and drowning is a
particularly worrying form of death. Even the criminal’s dismembered body is given back to the
earth; but the castaway’s is carried away by the floods then swallowed by the watery depths until
the final passage occurs. The drowning sailor disappears and his death boils down to an absence.
This is why, at the beginning of The Tempest, Gonzalo wishes for a “dry death.” (« I would fain die
a dry death » 1,1,67). Shakespeare’s drama contains many allusions to the unpredictable and
dangerous seas that serve as dramatic engines (The Merchant of Venice, Pericles, Twelfth Night). Yet
the fear of the floods that carry the castaway goes hand in hand with the presence of a secret
underwater world that Clarence glimpses in his dream. In Richard III, this amazing world,
inhabited by devils and where the threatening clouds were buried (1,1, 3-5), is described by the
dreamer. The Devil, the common enemy of man who was usually represented confined to the
nether world, seems to haunt this place. He is everywhere to be found, even in the deep cold sea
and Claudio’s depiction of Hell in Measure for Measure may look reassuring when compared with
Clarence’s vision. The former refers to Dante’s description of it and it was familiar to Renaissance
minds. The terror raised by Richard’s poor brother’s description is all the more bloodcurdling as
it causes a fear to be hosted by another one. It is the ultimate fear.
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