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Laurent Danon-Boileau : « Ce qui
m’a toujours intéressé, ce sont les
faux plis »
Sophie VALLAS et Aliyah MORGENSTERN

Laurent Danon-Boileau

© Francesca Mantovani



1 Laurent Danon-Boileau vit à deux pas de Notre Dame, à Paris. C’est là que nous l’avons rencontré,

un matin de février 2018, alors que l’Île de la Cité se réveillait sous la neige.

MILESTONES

1946 : Naissance

1969 : Entrée à l’ENS de Fontenay-Saint-Cloud

1971 : Agrégation d’anglais

1973-74 : Professeur au lycée de Saint-Maur

1974-75 : Professeur à l’IUT de Saint-Denis

1975-1981 : Assistant à l’Université François Rabelais, Tours

1979 : Produire le fictif, Klincksieck

1980 : Thèse :  « Énonciation  et  référentiation  dans  les  textes  littéraires  français  et  anglais »

(direction Culioli, Paris-7)

1981-83 : Maître-assistant à Paris-3

1983-97 : Professeur de linguistique anglaise à Paris-3

1987 : Énonciation et référence et Le sujet de l’énonciation, Ophrys, et Grammaire et textes anglais pour

l’analyse linguistique, avec J. Bouscaren et J. Chuquet, Ophrys

1989 : Du texte littéraire à l’acte de fiction, Ophrys

1993 : Co-fondateur de la revue Faits de langues (PUF puis Peter Lang)

1995 : L’enfant qui ne disait rien, Calmann-Lévy

1998 : Grammaire de l’intonation, avec M-A. Morel, Ophrys

1997-2014 : Professeur de linguistique générale et d’acquisition du langage à Paris-5

1997- : Psychothérapeute d’enfants sans langage au Centre Alfred Binet

2002 : Des enfants sans langage, Odile Jacob ; Le langage de l’enfant de 0 à 2 ans, avec M. Brigaudiot,

PUF

2004 : Les troubles du langage et de la communication chez l’enfant, Que Sais-je

2007 : La parole  est  un  jeu  d’enfant  fragile,  Odile  Jacob ;  présentation du rapport « La force du

langage » au Congrès des Psychanalystes de Langue Française

2008 : Psychanalyste, membre titulaire formateur à la Société Psychanalytique de Paris

2012 : Voir l’autisme autrement, Odile Jacob

2017 : Le non-moi. Entre stupeur et symptôme, NRF Gallimard

Trois khâgnes sinon rien

2 AM : Quand on regarde ta vie professionnelle, on se dit qu’elle a été pluridisciplinaire et

même pluri-professionnelle parfois, et on se demande ce qui a fait que tu as commencé

par  embrasser  une  carrière  d’angliciste…  Quels  ont  été  tes  premiers  contacts  avec

l’anglais ?

3 LDB : C’est extrêmement simple. Mes parents se sont connus aux États-Unis pendant la

Seconde Guerre mondiale, et quand ils ne voulaient pas que l’on comprenne ce qu’ils se

disaient, ils parlaient anglais. Ceci explique sans doute cela, et mon intérêt pour l’anglais

est sans doute lié à ces moments-là ! [Rires] Je suis rentré dans ce qui s’appelait alors la 10
e au Lycée Henri-IV, et j’y suis resté jusqu’à ma première khâgne — la dernière, je l’ai faite

à Louis-le-Grand. En fait, ma deuxième khâgne, là où, en général, on a le plus de chances

d’intégrer, s’est passée en mai 68 — un moment où il se passait quand même pas mal

d’autres choses ! Dans l’histoire de l’ENS-Ulm, c’est la seule fois où le concours n’a pas eu



lieu en mai. Même pendant la guerre de 39, il s’était tenu en mai. Et en 68, il a eu lieu en

septembre. J’ai été assez actif en 68, bien sûr, comme beaucoup. Et j’ai été très surpris de

voir que les gens qui avaient été hostiles à ce qu’on passe les concours en Mai voulaient

ensuite absolument les passer en septembre parce qu’ils avaient passé un été à travailler !

Ça a été ma première déconvenue politique : j’ai compris qu’il y avait des gens qui étaient

disposés à prendre des positions très généreuses et très radicales tant qu’ils n’avaient pas

à en souffrir. Mais ils n’étaient pas prêts à payer le prix de leurs convictions…

4 AM : En khâgne, en anglais, il y avait des enseignants entraînants ?

5 LDB :  Oui,  à Henri-IV il  y avait un professeur qui s’appelait Morrisset,  qui est ensuite

devenu Inspecteur général, et c’était quelqu’un d’absolument extraordinaire. Il nous a fait

cours en hypokhâgne et en khâgne. À l’époque, l’épreuve d’anglais n’était pas constituée

par une version et un thème, mais par une comparaison entre textes de la littérature

anglo-américaine : il fallait voir les thèmes communs, les différences à l’intérieur de ces

thèmes, c’était très intéressant. L’épreuve d’anglais de septembre 68, c’était sur le thème

de la mort par noyade. Il y avait un fragment de Lycidas, évidemment un fragment de The

Tempest, « Full fathom five », et la reprise en écho de ces textes-là dans « The Proteus

episode », de Ulysses. Sur un sujet pareil, je me sentais bien. Cette façon de me sentir pris

dans cette littérature-là ne m’a jamais quitté. Comme le fait d’apprendre de la poésie par

cœur, pour moi c’est essentiel. Mais à l’époque la seule chose qui m’intéressait, c’était

Ulm, et j’ai loupé le concours — j’ai été premier collé à l’écrit la seconde fois que je l’ai

passé, en 68.

6 AM : Pourquoi seulement Ulm ?

7 LDB : Parce que je considérais que tous les autres concours étaient mineurs, c’était mon

snobisme. [Rires] D’ailleurs je n’en ai jamais démordu ! Mon père me disait :  « Écoute,

c’est  bien gentil,  mais  c’est  ta  troisième khâgne.  Il  faut  que tu aies  quelque chose ».

Comme j’avais été le premier collé à l’écrit en septembre 68, c’était une situation un peu

particulière…

8 SV : Un peu douloureuse…

9 LDB : [Rires] Oui, un peu douloureuse ! Mon père m’a dit :  « Cette fois-ci, tu présentes

d’autres  écoles  normales ».  Et  je  l’ai  fait.  Je  n’avais  jamais  préparé  Saint-Cloud.  La

différence  principale  entre  Ulm  et  Saint-Cloud,  c’était  une  épreuve  de  géographie ;

l’année où je me suis présenté, le sujet qui est sorti portait sur une comparaison entre

l’Ouest  et  le  Sud-Ouest  de la  France,  et  la  seule chose que j’ai  trouvé à faire,  c’était

comparer les fraises de Plougastel et les pruneaux d’Agen. Je n’avais pas ouvert un livre

de géographie ! Mais j’ai été reçu second à ce concours que je n’avais jamais préparé. Il y

avait à l’évidence un surinvestissement du concours d’Ulm, qui a fait que je n’ai pas pu

l’avoir ! [Rires] J’ai donc fait trois khâgnes, ce qui est quand même beaucoup. [Rires] Mais

la troisième je ne l’ai pas faite vraiment. Je m’explique : Henry-IV n’avait pas voulu de moi

parce que j’avais été collé deux fois, ce que je comprends assez bien, j’y avais fait mes

études depuis la dixième jusqu’à la khâgne en passant par une Math Elem ratée… ils

m’avaient  assez  vu !  [Rires]  Et  donc  là,  je  suis  passé  à  Louis-le-Grand.  On était  trois

copains, Laurent Theis,  François Robert qui ensuite a pris le pseudonyme de François

Aubral et a fait des bouquins contre les nouveaux philosophes, et moi. On en a eu assez, et

on a décidé de se retirer à la campagne et de travailler entre nous, et de présenter le

concours pas tout à fait en candidats libres, mais quasiment. 

10 SV : La khâgne à distance…



11 LDB : [Rires] Oui, la khâgne à distance, c’était important. Mais les années de formation en

khâgne ont été pour moi été essentielles. Elles m’ont appris à travailler relativement vite.

12 SV : Et la pluridisciplinarité, peut-être aussi ?

13 LDB : Je ne savais pas ce que je voulais vraiment faire, alors j’étais obligé de travailler sur

tous les fronts. Je n’ai jamais su ce que je voulais, en fait, et j’ai essayé de tirer le meilleur

parti possible de cette indétermination foncière.

14 AM :  Ça faisait  une grosse différence,  dans la  carrière,  d’avoir  Ulm plutôt  que Saint-

Cloud ?

15 LDB : Dans la carrière, non, dans ma tête, oui ! [Rires] Pour revenir à ce que j’ai fait dans le

domaine de l’anglais pendant les années de prépa, c’est Morrisset qui était quelqu’un de

fantastique et qui nous a vraiment fait entrer en contact, de manière approfondie, avec

des choses merveilleuses. Je me souviens d’une de ses mises en parallèle entre la folie de

King Lear sur la lande (« Blow, wind, and crack your cheeks ! ») et la folie d’Oreste. Il

montrait de façon très convaincante combien la folie d’Oreste demeure une folie normée

par une raison (« Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne… »). Il y a quelque

chose qui reste du domaine du construit, alors que de l’autre côté chez le Roi Lear, il y a

une  espèce  de  bouillonnement,  un  individu  qui  s’en  prend  à  tous  les  éléments  de

l’univers. C’est une différence radicale.

Le choix de l’anglais : l’ENS, puis les premières piges

16 AM : Mais en préparant Ulm, tu n’avais pas forcément l’idée d’être angliciste ?

17 LDB : Non. Je suis devenu angliciste parce qu’après l’ENS, il a fallu passer l’agrégation, et

je me suis dit, autant passer celle qui est le plus à portée de main, parce que je n’ai pas

envie  de  m’ennuyer  trop  longtemps  avec  la  préparation  des  concours,  j’en  ai

suffisamment  fait.  J’étais  aussi  attiré  par  la  philo.  Et  surtout,  fondamentalement,  je

voulais  écrire,  ce que j’ai  fait  de manière constante.  Mais  il  fallait  aussi  trouver une

manière de gagner sa vie. La philo était une agrégation difficile et aléatoire, et puis je ne

pensais pas que mon niveau en philo était suffisant. Alors j’ai choisi l’anglais.  J’ai été

admis à l’Agrégation en 71, et je précise que ce qui m’a sauvé la mise à l’époque, c’est qu’il

y avait encore la non mixité. Les filles passaient une agrégation d’un côté et les garçons

de l’autre.  Heureusement parce que les filles étaient infiniment meilleures que nous !

[Rires] Je me souviens qu’il  y avait 150 admissibles pour 70/75 postes.  Quand j’ai  été

admissible, j’ai pesté car je trouvais qu’ils prenaient infiniment trop d’admissibles pour le

nombre d’admis ! Ce que j’ai découvert après, malgré tout, c’est que le dernier admissible

c’était  moi.  [Rires]  Dans  la  préparation  de  l’agrégation  à  Saint-Cloud,  j’ai  trouvé  un

homme remarquable. C’était Dulck, Il était spécialiste de la littérature classique anglaise,

en particulier de Smollett et ses contemporains, et il avait une vision très originale des

rapports entre la littérature et la société. Et c’était tout à fait intéressant. Quand je me

suis présenté, c’était l’année de la création de l’option linguistique. Mais je ne l’ai pas

prise, je me suis présenté à l’option littéraire. Je trouvais que ce qui était demandé en

linguistique était  encore mal défini,  un peu instable.  Et  puis c’était  Adamczewski qui

enseignait le cours, et je n’étais pas convaincu de comprendre ce qu’il proposait, et pas

toujours  convaincu  par  ce  qu’il  proposait  lorsqu’il  me  semblait  que  je  comprenais.

Cependant, assez tôt, en dehors de mon intérêt pour la littérature comme telle, j’ai réalisé

que j’étais intéressé par la façon dont on peut rapporter l’intuition qu’on peut avoir à



propos d’un texte littéraire à des formes linguistiques spécifiques et singulières de ce

texte. Souvent je me sentais ému par un texte littéraire, je pouvais être d’accord avec

untel  ou untel  sur  ce  qu’il  en pensait  mais  je  me demandais  comment  rapporter  ce

sentiment d’ensemble à quelque chose qui figurait dans le texte lui-même. J’ai toujours

été très impressionné par la fameuse répartie de Joyce lors d’un repas chez Adrienne

Monnier. Pendant tout le repas, il a l’air sombre, et à la fin du repas, son visage s’éclaire.

Quelqu’un lui demande alors : « Vous avez l’air satisfait ? ». « Oui, dit Joyce, je cherchais

un mot », « Lequel ? » demande son interlocuteur. « Le », lui répond Joyce. [Rires] Je crois

que parfois le choix d’un déterminant peut tout modifier de la valeur et du sens d’un

passage.

18 SV : Et à Saint-Cloud, à l’époque, quels étaient les enseignants en anglais ?

19 LDB : Il y avait surtout Jacques Debouzy, qu’on a toujours appelé le Bison, et qui était un

personnage haut en couleur, extrêmement chaleureux, présent,  désireux que les gens

s’épanouissent. À l’époque, je n’étais pas d’une assiduité absolue, ni dans les cours de

première année, ni dans ceux qui leur ont fait suite. Mais j’étais porté par sa faconde et sa

manière d’être présent, d’être encourageant et soutenant. Je lui dois aussi mon premier

poste, à Tours — c’est lui qui me l’a trouvé. Debouzy était surtout porté par la réflexion

sur  les  grands  mouvements  littéraires,  sur  la  façon  dont  la  pensée  sociale  et

philosophique  pouvait  se  suivre  au  travers  de  la  littérature.  L’étude  détaillée  d’un

fragment  spécifique  l’intéressait  moins.  Il  était  également  moins  intéressé  par  la

comparaison entre les auteurs autour d’un même thème, contrairement à Morisset par

exemple. 

20 SV : Et votre thèse, c’est une thèse de linguistique qui portait sur un corpus anglais et

français ?

21 LDB :  Oui.  Mais avant la thèse,  il  y a eu une étape pour moi essentielle.  D’abord,  j’ai

commencé à faire des cours comme vacataire à Saint-Denis. C’était assez folklo parce que

c’était vraiment dans le bois de Vincennes : le soir, on croisait des dames, et puis le jour,

on allait  enseigner  dans  des  baraquements,  c’était  assez  drôle !  C’était  aussi  la  belle

époque, les années 73-75, il y avait vraiment des échanges entre les linguistes, mais aussi

entre des spécialistes de toutes disciplines. C’est là que j’ai entendu Chomsky faire une

conférence, par exemple.

22 SV : La période des vacations à Saint-Denis, c’était donc l’effervescence…

23 LDB : Oui, et comme j’avais besoin de gagner ma vie, j’enseignais aussi ailleurs, à Sciences-

Po  par  exemple,  ou  dans  un  département  qui  s’appelait  DERELVANS,  destiné  à

l’enseignement des langues aux non-spécialistes à Paris-7. Là, ils avaient besoin de gens

pour enseigner l’anglais scientifique et technique. On travaillait sur des articles formatés,

tirés  du  Scientific  American.  J’avais  repéré  dans  ces  textes  un  certain  nombre  de

particularités  qui  permettaient  de  le  lire  en  diagonale  en  extrayant  les  données

essentielles.  On  pouvait  voir  l’organisation  textuelle,  la  façon,  par  exemple,  dont  la

définition  d’un  mot  un  peu  technique  pouvait  être  tout  de  suite  repérée  par  son

apparition entre deux virgules, la façon d’utiliser les guillemets… L’idée, c’était de saisir

comment  des  signes  graphiques  ou  des  formes  linguistiques  récurrentes  pouvaient

permettre de repérer la catégorie sémantique de certains contenus. Je me suis toujours

intéressé  aux  marques  formelles  qui  existent  dans  un  texte  et  qui  permettent  de

reconnaître et de baliser l’information ou de suivre son évolution. Cela conduit ensuite à

se demander ce qui se passerait si on changeait un élément puis un autre, par exemple, et



c’est toute la question des paraphrases. Juste après avoir passé l’agrégation, j’ai travaillé

pour IBM, au service de la recherche — j’y ai passé un an. Ils avaient un programme qui

cherchait à réorganiser la première page d’un journal pour faire de la place quand un

événement  important  survenait  qui  bouleversait  la  disposition prévue.  Il  fallait  donc

trouver des systèmes pour réduire automatiquement les textes et créer de l’espace pour

des informations supplémentaires. Un des problèmes qui leur posait le plus de difficultés,

c’était les anaphores. « Il », « le président », « De Gaulle » par exemple. Comment savoir

que les trois termes renvoyaient au même référent et qu’il était important ? Comment ne

pas avoir une dispersion des marques et faire l’erreur de ne pas regrouper le décompte

des mots « président », « il », et « de Gaulle » ? J’ai donc travaillé sur le fonctionnement de

l’anaphore  dans  des  textes  journalistiques  avant  même  de  me  poser  la  question  de

l’anaphore en linguistique, puis celle de la deixis. C’était intéressant et inattendu. J’ai lu à

l’époque des revues improbables qui traînaient chez IBM, comme Information Storage and

Retrieval — je pense que c’est une revue que vous n’avez pas forcément côtoyée ! [Rires] Et

dans un article qui traitait de l’accès non-séquentiel au contenu de l’information, j’ai

trouvé une phrase qui continue à hanter ma mémoire : « Le seul danger qui menace les

poissons des grandes profondeurs,  c’est de couler vers la surface ».  C’est évidemment

extrêmement poétique !  Nous sommes quelques-uns à être menacés de couler vers la

surface. Sans d’ailleurs être tout à fait convaincus de notre profondeur.

24 SV : C’est quand même très psychanalytique comme image…

25 LDB :  [Rires]  Si  on veut,  oui !  Mais  en même temps,  quand vous êtes  dans l’eau très

profonde, vous vous posez la question de savoir où est le haut et où est le bas. Alors ça

c’était donc mes premières années… À ce moment-là le père d’une amie, Vincent Cartier-

Bresson, m’a proposé d’ouvrir une collection de sciences humaines baptisée « Repères »,

aux éditions Mame. J’ai recruté deux proches, Gilles Anquetil et Laurent Theis. L’un était

spécialiste des sciences humaines — il est ensuite devenu journaliste au Nouvel Observateur

 — et l’autre était historien. Et l’on a commencé une collection en sciences humaines, une

en histoire et une en linguistique. En effet, tout de suite après 68, j’ai commencé à faire de

la  linguistique,  pour  ma Maîtrise.  J’ai  rencontré  alors  Jean-Claude  Milner  auquel  j’ai

demandé de faire un recueil d’articles qui s’appelait Arguments linguistiques. De mon côté,

j’ai traduit Katz et Postal et la collection de linguistique a commencé.

26 AM : Et le goût pour la linguistique t’est venu comment ? Il s’est construit à partir de la

littérature, de ce travail sur les marqueurs… ?

27 LDB :  Oui,  de  mon intérêt  pour les  marques  et  cette  idée que des  variations  infimes

produisent des changements de sens décisifs ou des ambiguïtés, et que l’on peut réfléchir

à la valeur des textes et de la pensée par ce biais.

28 AM : Revenons à tes premiers pas dans la linguistique : ta maîtrise, tu ne l’as pas faite

dans le milieu des anglicistes ?

29 LDB : Si, c’était mon premier contact avec Culioli. À ce moment-là, Culioli a œuvré pour

fonder Paris-7. En Septembre 68, j’avais tout loupé sauf quelques examens en anglais et je

voulais avoir le droit de me présenter à un examen sans avoir assisté aux cours. Il s’y est

opposé, si je me souviens bien. Mais comme je refaisais une troisième khâgne, j’avais le

temps de terminer ma licence.

30 AM : Et la relation avec Culioli s’est construite à partir de la maîtrise ?

31 LDB : Oui, et surtout lorsque j’ai suivi de manière régulière son séminaire, juste après la

soutenance  de  ma  maîtrise,  après  septembre  69.  Ma  maîtrise  avait  pour  thème  la



transformation chez Chomsky, ce qui était pour le moins ambitieux compte tenu de la

modestie de mes connaissances ! Je ne savais pas vraiment ce que je racontais ! [Rires] Ce

que j’ai appris sur le sujet, je l’ai appris ensuite. Il se trouve que, à ce moment-là, Jean

Yves Pollock préparait l’Agrégation en tant qu’élève à Saint-Cloud. On était relativement

proches à l’époque, et j’ai appris un certain nombre de choses, assez modestes encore, sur

la grammaire générative transformationnelle par son entremise. Après cela, nos chemins

linguistiques ont divergé.

32 AM : Et la thèse, donc, a été inscrite à Paris-7 ?

Tours : Pierre Gault, le collectif et la découverte des
faux plis

33 LDB :  Oui,  mais  pour parler  de la  thèse,  il  faut  d’abord que je  parle  de Tours.  Assez

rapidement après ma maîtrise, Bison m’avait trouvé un poste d’assistant par le biais de

John Atherton, à Tours. J’y suis resté entre 1975 et 1980. Et il y a eu là quelque chose de

vraiment essentiel, à la fois pour ma vie intellectuelle et pour ma vie affective, c’est la

rencontre avec Pierre Gault. Son amour de la littérature et son sens de la transmission en

font un homme rare. J’ai été très heureux du travail que j’ai pu faire avec lui. On a monté

un cours formidable, à mes yeux, qui s’appelait « Linguistique et littérature ». Quand j’ai

quitté  Tours,  il  l’a  ensuite  poursuivi  avec  Gérard  Deléchelle.  Dans  ce  cours,  Pierre

sélectionnait des fragments à partir desquels il faisait un commentaire littéraire et moi,

j’essayais de rapporter les éléments littéraires qu’il mettait au jour à des particularités du

fonctionnement textuel. Ça a été un moment très heureux dans ma vie professionnelle. Il

y avait une chose sur laquelle on était tout à fait d’accord, et une chose sur laquelle on

n’était pas du tout d’accord ! La première chose allait dans le sens de l’évolution de la

littérature elle-même. C’était l’intérêt que nous partagions pour le fragment. Je crois que

cet intérêt pour le fragment nous a permis de laisser de côté la réflexion sur les grands

mouvements littéraires, au moins à ce moment-là. Il nous a permis d’essayer d’ancrer

notre réflexion dans la lettre même des textes. En revanche, notre point de divergence

portait  sur  le  caractère  explicable  des  choses.  Pierre  était  convaincu que  les  formes

grammaticales étaient tout à fait intéressantes jusqu’à un certain point, mais qu’il fallait

mettre ça en rapport avec autre chose que le fonctionnement grammatical régulier. Bon,

bien  entendu à  l’époque,  j’étais  tout  à  fait  dogmatique— et  cela  a  donné  lieu  à  des

discussions  passionnées  et  passionnantes.  Aujourd’hui,  je  suis  sans  doute  tout  aussi

dogmatique. Mais j’ai changé de dogmes ! Dieu merci ! [Rires]

34 AM : Et c’était quel public à Tours ?

35 LDB :  Des étudiants en littérature pour l’essentiel,  mais aussi des linguistes de niveau

Licence et Maîtrise. 

36 SV : Pierre Gault était assistant à l’époque ?

37 LDB : Non il était maître-assistant.

38 AM : Il avait déjà fait sa thèse ?

39 LDB : Non. Pierre a fait sa thèse après moi. Il avait commencé avant. Il y avait quelqu’un

de très important pour lui, André Le Vot, qui rassemblait autour de lui tout un groupe

d’anglicistes comme Marc Chénetier, Maurice Couturier le traducteur de Lolita … Il y avait

chez  eux  une  manière  formidable  de  rendre  présente  la  littérature  américaine.  Ils



invitaient les auteurs en France pour qu’ils s’expriment devant un public d’étudiants, et

tout cela était très chaleureux. 

40 AM : Et quel était ton sujet de thèse ?

41 LDB : J’ai toujours fait les choses soit parce que j’éprouvais l’envie de les mettre noir sur

blanc, soit pour poursuivre des discussions et convaincre un interlocuteur imaginaire. La

thèse est partie de là. J’ai pris un certain nombre de textes qu’on avait travaillés avec mes

amis de Tours et j’ai essayé de pousser certaines idées qui étaient nées dans l’échange.

Surtout celles dont malgré mes efforts je n’étais pas parvenu à les convaincre. J’ai repris

ce que moi-même j’avais pu apporter en incluant, bien sûr, des choses qu’ils avaient pu

dire. 

42 AM : En incluant des textes en français ? 

43 LDB : Il n’y a pas énormément de textes en français, peut-être un ou deux.

44 SV : C’est le titre de la thèse qui me l’a laissé penser, « Énonciation et référenciation dans

les textes littéraires français et anglais ». La perspective était-elle comparatiste ?

45 LDB : Oui, en un sens. La question était toujours la même : à partir du moment où l’on

s’étonne de ressentir quelque chose au contact d’un texte, comment peut-on le rapporter

à un ensemble de formes régulier  qui  nous  permette  de trouver  comment cela  s’est

produit. Dans « Longtemps je me suis couché de bonne heure », on montre assez aisément

que c’est la place de l’adverbe, qui est lexicalement adverbe de temps, de durée et qui est

en tête de phrase en lieu et place d’un adverbe de modalité. Ce qui m’a toujours intéressé,

c’est ce genre de faux plis. C’était quelque chose, je crois, qui était partagé avec Pierre

Gault. Il y avait aussi Monique Armand à Tours, qui travaillait sur Kosinsky. On passait des

journées à travailler à trois ou quatre, autour des textes, pour en discuter les effets, la

syntaxe, le style.

46 AM : C’était donc une thèse qui était inspirée par un travail collectif ?

47 LDB :  Absolument.  Et  c’était  la  même chose pour Pierre.  Il  a  fait  sa  thèse après,  sur

Hawkes, et je crois que les discussions qu’on avait pu avoir ont été stimulantes pour sa

réflexion. 

48 SV : Donc il y avait déjà un groupe de recherche ? LOLITA existait à ce moment-là ?

49 LDB : Non, LOLITA est venu bien après. Le groupe est né du désir de partage entre Pierre

et Marc Chénetier, entre Orléans et Tours. 

50 SV : À l’époque, la recherche était moins structurée que maintenant.

51 LDB : Peut-être… 

52 AM : Ah oui ! Ça n’existait pas, les équipes de recherche, les visites HCERES… [Rires]

53 LDB : Non, c’est vrai, on était vraiment tout à fait tranquille pour mener la recherche

comme on en avait envie, comme on l’aimait ! Le problème est vraiment de mesurer les

avantages et  les  inconvénients qu’implique la structuration.  À l’époque,  il  y  avait  un

nombre infiniment plus grand de gens qui ne travaillaient pas vraiment, c’est certain.

Mais  par  ailleurs,  la  tolérance  aux  baroques  et  aux  irréguliers  était  infiniment  plus

grande. J’ai entendu un jour Arnold Munich, à l’origine un pédiatre parisien mais surtout

un généticien qui a fait une grande partie de l’inventaire du génome humain et qui a failli

avoir le Prix Nobel, dire la chose suivante, il y a très longtemps, à propos du recrutement

au sein de l’INSERM : « Il y a quelque chose de terrible, maintenant, avec le formatage des

gens que l’on recrute. Ils sont tous sur le même modèle. Cela bride l’invention ». Et c’est



vrai, il y a deux choses qui étaient particulières à l’université et qui ont considérablement

changé :  les  gens  qui  y  entraient  savaient  que  l’avancement  ne  serait  jamais  fait  au

mérite,  et  donc ils  en avaient fait  leur deuil,  et  ne désiraient que vivre leur passion

intellectuelle jusqu’au bout. Malheureusement, il y avait des gens qui n’avaient pas de

passion et qui étaient là simplement pour ne rien faire. Le parcours de Pierre, et le mien

aussi  d’ailleurs,  sont  impensables  aujourd’hui !  On  n’avait  de  comptes  à  rendre  à

personne,  pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire.  Et  ce  peut-être  aussi  pour  le pire.

L’université française s’est modelée sur l’université américaine et il n’est pas certain que

ce  soit  toujours  pour  le  meilleur.  Il  en va  différemment  en Angleterre,  où  certaines

possibilités invraisemblables subsistent. J’ai un ami d’enfance, Dan Segal, mathématicien

qui enseigne à Cambridge, à qui on ne demande rien. On ne lui demande pas d’enseigner.

On ne lui demande pas de « produire » ! Et il produit d’autant plus et d’autant mieux qu’il

le fait parce que c’est sa passion. Hormis dans les dernières années, à aucun moment je

n’ai eu à chercher de l’argent pour des programmes de recherche mais aujourd’hui c’est

une époque révolue.  Sur  le  plan de l’orientation théorique et  de la  construction des

objets, il y a aussi eu un changement essentiel. Il est sensible jusqu’en linguistique. Dans

les  années  80-90  on  était  sur  une  linguistique  de  l’explication  de  l’irrégularité.

Aujourd’hui  on  est  passé  à  une  linguistique  de  l’explicitation  des  raisons  d’être  des

phénomènes qui se manifestent en grand nombre et des régularités. 

54 AM : Je pense que c’est à nouveau en train de changer. Il y a des chercheurs qui sont à

nouveau à la recherche d’explications durables sur les formes rares… 

55 LDB : Quelqu’un comme Jean Louis Duchet, avec lequel j’ai beaucoup travaillé également

autour  d’irrégularités—se  penche  aujourd’hui  sur  de  gros  corpora  pour  voir  les

régularités que les données en grand nombre permettent de construire.

La thèse : Antoine Culioli et autour de Culioli

56 Mais je digresse, revenons au point de départ : ma rencontre avec Culioli. Il fait partie des

hommes profondément remarquables que j’ai eu la chance de côtoyer. Mais il était parfois

distant. Il faisait sentir que si l’on voulait réfléchir avec lui, il fallait le mériter. Une de

mes particularités, c’est d’avoir toujours appartenu au deuxième cercle des disciples de

ces hommes remarquables, jamais au premier. Ni avec Culioli, ni plus tard quand je suis

devenu analyste.

57 AM : Ni avec René Diatkine ? Tu n’étais pas dans le premier cercle ?

58 LDB : Si, tu as tout à fait raison à cet égard. Mais avec Diatkine, ce n’était pas la même

chose. Il m’avait connu enfant. Je songeais à quelqu’un comme André Green, avec qui j’ai

eu des rapports plus distants. J’ai pu avoir une grande proximité avec les gens du premier

cercle de Culioli,  mais pas avec Culioli  lui-même :  avec Jeanine Bouscaren,  Jacqueline

Guillemin-Flescher, là, oui. Et si j’ai fait ma thèse, c’est d’un côté grâce à ce qui s’est passé

à  Tours,  et  d’un  autre  côté  parce  que  j’ai  été  soutenu  formidablement  par  Jeanine

Bouscaren.  J’allais  aussi  discuter  avec  Jeanine  et  Jacqueline  Guillemin-Flecher,  qui  à

l’époque n’avait pas encore terminé sa thèse.  Ces personnes ont été d’une générosité

incroyable. Nous avions des moments d’échanges à n’en plus finir sur des têtes d’épingles,

le bonheur d’un linguiste. C’était extrêmement stimulant. Il devenait difficile de démêler

ce qui venait du plaisir de la discussion de ce qui venait du contenu de la discussion. Il y

avait un plaisir, une chaleur, que j’ai ensuite retrouvés avec toi, Aliyah, dans le groupe de



Télos, et jusqu’à ma dernière étudiante de thèse qui est devenue psychomotricienne et

qui n’a d’ailleurs pas terminé sa thèse en linguistique [Rires]. Avec elle, nous avons pu

construire des expérimentations en faisant jouer les enfants autistes avec un robot, les

discussions  que  nous  avons  eues  à  ce  propos  ont  également  beaucoup  nourri  ma

réflexion. 

59 AM : Je pense que tu nous as transmis ce plaisir de la discussion pour réfléchir et pour

rêver, sans que ça soit forcement pour entrer dans le cadre de la thèse ou d’un article à

écrire, d’une production, d’une efficacité et d’une matérialité tangibles. 

60 LDB : Oui, pour conserver le plaisir du fonctionnement mental, comme disent mes maîtres

en psychanalyse. Au séminaire Culioli, il y avait Jean-Claude Milner et bien d’autres, dont

Jean-François Lyotard par exemple, et leurs échanges étaient une vraie expérience. Après

ma thèse, j’ai travaillé de manière régulière avec Janine Bouscaren. Nous avons fait un

livre de grammaire ensemble (les idées essentielles étaient d’elle), mais ce n’est pas le

plus amusant ; le plus amusant, c’est un scénario de cinéma qui a été tourné avec Ludmila

Mikaël, John Price, et Maria Casarès. Janine avait écrit des romans publiés chez Gallimard,

et moi j’étais en contact avec Bernard Queysanne, qui a trouvé le récit, Irène et sa folie,

superbe.  Donc  on en a  écrit  une  adaptation qui  a  donné un film qui  est  passé  à  la

télévision. Là encore, c’était un travail d’écriture en commun qui a été passionnant. Et en

80, j’ai à la fois terminé ma thèse, participé à ce scénario avec Jeanine et publié mon

premier roman, c’était dans la foulée. Mais ce qui compte vraiment pour moi, c’est penser

en  commun.  Et  particulièrement  dans  l’enseignement.  Pour  moi,  les  plus  belles

expériences d’enseignement, c’est quand j’étais sur une démonstration, au tableau, en

linguistique, et que je me sentais coincé. Je n’avais pas fait d’erreur, mais je ne pouvais

pas aller plus loin. Et tout d’un coup, il y avait un étudiant qui disait « mais si, mais si ! »

et qui terminait en trouvant une idée qui permettait de conclure en allant plus loin à

partir de ce que j’avais entamé. Ça, c’était un moment formidable.



Couverture de Irène et sa folie, de Janine Sperling-Bouscaren 
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61 AM : J’ai beaucoup vu Martine De Cola faire ça ! J’étais plus jeune, je comprenais 20% de ce

que disait Laurent, et Martine réussissait à terminer ce qu’il commençait !

62 LDB : Ah oui, ces années-là étaient merveilleuses aussi. Après la thèse, la formation. Pour

ma thèse, je dois énormément à tout ce que j’ai pu faire avec Jeanine et Jacqueline, et à

Culioli  aussi.  Avec Culioli,  la  distance a  cessé à  partir  du moment où je  suis  devenu

psychanalyste. Il s’est intéressé à ce que je pouvais faire sur les troubles de l’acquisition

du langage et de la communication. Il m’a écrit un jour une lettre lumineuse que j’ai

gardée.

63 AM : Est-ce qu’il parlait de littérature à l’époque ? Dans les quelques cours que j’ai pu

suivre, il parlait toujours de faits de langue, mais jamais de lien avec la littérature. 

64 LDN : C’est un homme qui a été formé à la philologie, au vieil anglais, et qui a une culture

immense sur le plan littéraire. Mais dans ce qu’il donnait à voir de sa réflexion, il semblait

plus tourné vers la philosophie et la philologie que vers la littérature. 

Influences linguistiques

65 AM : Et quelles sont tes autres influences en linguistique ?

66 LDB : Comme influence beaucoup plus tardive, il y a Mary-Annick Morel, à Paris-3.

67 AM : Ce que je trouve intéressant c’est que les racines de ton intérêt pour la linguistique

sont ancrées dans la littérature, et qu’après, avec Faits de Langues et avec Mary-Annick,

c’est une toute autre direction…



68 LDB : Tout à fait. À Tours, j’ai également rencontré Gérard Deléchelle, que j’ai toujours

apprécié pour la précision et la finesse de sa réflexion. Mais on n’a pas eu l’occasion de

produire  des  réflexions  communes  et  des  articles  ensemble.  Par  ailleurs,  lorsque j’ai

dirigé cette collection en linguistique j’ai rencontré Ferenc Kiefer. Et j’ai traduit certains

de ses textes sur l’organisation générale de la sémantique. J’ai donc été, comme ça, amené

à côtoyer un certain nombre de linguistes Mais le linguiste qui a le plus compté pour moi

est incontestablement Culioli. Ce qui m’a vraiment profondément marqué, c’est l’intérêt

porté à la réflexion sur les paraphrases et les différences de sens subtiles qui émergent et

peuvent être rapportées à des formes linguistiques particulières.  C’est  vraiment cette

partie-là,  ce  qu’on  appelle  les  manipulations  qui  m’a  toujours  fasciné  chez  lui.  Et

comment, ensuite, on peut rapporter les différences repérées à des principes généraux.

69 AM : Envisager tous les possibles et comprendre pourquoi c’est celui-là…

70 LDB : …et à quoi ce possible-là correspond dans l’organisation générale du contexte où il

figure.  Ça,  c’était  avec Culioli.  Lorsque j’étais en recherche de poste,  je suis entré en

contact avec Jeanine Bouscaren, qui a cherché à voir si je pouvais être nommé à Poitiers.

Poitiers était un petit peu plus loin que Tours, et j’ai finalement choisi Tours. À Poitiers, il

y avait déjà une solide équipe de linguistes anglicistes. Parmi ces linguistes anglicistes, il y

en a un avec qui je me suis lié d’amitié et qui était Jean-Louis Duchet, avec lequel j’ai écrit

un ou deux articles. Il a une très bonne connaissance de l’histoire de la langue et une

culture  linguistique  extrêmement  étendue.  C’est  Duchet,  par  exemple,  qui  m’a  fait

découvrir Watkins, spécialiste des langues indo-européennes. Il  a,  par exemple, sur le

« S »  de  troisième  personne  en  anglais  et  le  « S »  en  indo-européen,  une  vision

intéressante qui consiste à en faire l’équivalent du « il  y a », c’est-à-dire la validation

d’une notion. « Il y a but », « il y a meurtre », « il y a maldonne » : Tout d’un coup, « il y

a » valide la notion. Le « S » de troisième personne vaut alors comme validation et non

comme quelque chose qui est de l’ordre du marquage de la personne. Et ceci renverse

totalement la vision que l’on peut avoir de l’organisation des morphèmes de l’anglais.

Notre réflexion, avec Duchet, est partie de là. Il y a un linguiste anglophone, dont je ne me

souviens plus  le  nom,  qui  dit  grosso-modo :  « Dans toutes  les  langues du monde, les

désinences de première et seconde personnes sont les plus marquées, parce qu’elles sont

associées à des personnes, contrairement à la troisième personne qui n’en est pas une. »

Et il  écrit  cela en anglais.  [Rires]  Alors qu’il  y a zéro pour la première,  zéro pour la

seconde et un « S » pour la troisième ! Duchet et moi sommes partis de là, pour faire un

article pour le Bulletin de la Société Linguistique de Paris.
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71 AM : Et donc ton poste à Paris-3 a suivi immédiatement ton départ de Tours, ou bien y a-t-

il eu autre chose entre les deux ?

72 LDB : Non. À l’époque c’était assez difficile de remonter de Province à Paris. À Tours,

localement, il y avait des gens qui étaient mieux placés que moi. À l’époque il y avait un

statut intermédiaire que l’on obtenait en ayant fait 200 pages de thèse et qui permettait

de figurer sur une liste qui s’appelait la Liste d’Aptitude à la Fonction de Maître-Assistant.

Lorsqu’on y  était  inscrit,  on pouvait  être  élu  et  pérennisé  dans  le  statut  de  maître-

assistant,  lequel  existait  entre  le  statut  d’assistant  et  celui  de  Professeur.  Certains

collègues ne voulaient pas me donner le statut de maître-assistant parce que d’autres

s’étaient plus investis que moi dans la gestion du département, ce qui était logique. Peut-

être y avait-il aussi des préférences pour les candidats locaux. On me reprochait de venir

de Paris. Le recrutement de l’époque en matière de maîtres-assistants se faisait en deux

étapes. Il y avait un choix fait au niveau local, et ensuite une commission nationale qui

auditionnait les candidats retenus. C’est lors de cette commission nationale que j’ai été

recruté  pour  Paris-3.  Parce  que  Adamczewski  avait  un  certain  nombre  d’élèves  qui,

disons, n’avaient pas écrit autant d’articles que moi à l’époque, et que je me suis bien

débrouillé à l’oral. À l’encontre du souhait d’Adamczewski, j’ai donc été recruté à Paris-3.

Ce qui n’a pas facilité mon insertion. [Rires]

Paris-3 et le grand amphi de l’Institut du Monde
Anglophone

73 SV : Donc 1981, Mitterand et Danon-Boileau à Paris… 

74 LDB : [Rires] Oui ! Une fois de plus, ma modestie va souffrir ! Donc je suis monté à Paris

pour être maître-assistant. 



75 AM : Est-ce que c’était très différent entre Tours et Paris-3 ?

76 LDB : Oui et non. Je ne prenais plus le train, c’était une bénédiction. Mais surtout, au

moins au début, mes liens avec les littéraires étaient moins étroits qu’à Tours, c’était

dommage. Il a fallu du temps pour nouer de nouvelles amitiés. Il y a une personne avec

laquelle je me suis lié, et j’ai eu le sentiment d’une entente extrêmement profonde, même

si elle passait par des choses un peu indéfinies, c’était Bernard Brugière. J’ai toujours

énormément  apprécié  sa  finesse  littéraire.  Il  y  a  eu  Marie-Christine  Lemardeley,

également. Et comme linguiste, Claude Delmas, évidemment.

77 AM : Brugière, on a toutes les deux suivi son cours d’histoire de la peinture anglaise, en

troisième année de licence. 

78 LDB : C’était un personnage d’une grande finesse. Sinon, j’ai eu le sentiment de perdre un

certain nombre d’attaches jusqu’au moment où j’ai refondé des liens, avec Claude Delmas.

Avec Claude, on était extrêmement proches parce que je partageais son intérêt pour la

littérature et la poésie. Claude a publié de la poésie. 

79 AM : Il y avait un grand éclectisme dans ses intérêts...

80 LDB : Une grande ouverture pour tout un ensemble de choses… Son intérêt, par exemple,

pour les hiéroglyphes et l’égyptien ancien, c’est très important dans sa vie. Claude, un

jour, m’a dit quelque chose que je trouve remarquable : « Quand deux personnes parlent,

ce qui m’intéresse et me fascine, c’est le vide qu’il y a entre eux. » À ce moment-là, il a eu

un geste des mains pour dessiner l’espace entre ces deux personnes. Et ça m’a ouvert tout

un ensemble d’horizons. J’ai toujours aimé ces espèces de formules qui, tout d’un coup,

sont à la fois extrêmement ramassées et à l’origine de tout un ensemble de réflexions

définies ou indéfinies, qu’on peut se faire.

81 AM : Et dans la manière d’enseigner, est-ce qu’il y avait une différence entre Tours et

Paris-3 ?

82 LDB : Oui, à Paris-3, en linguistique l’influence d’Adamczewski était plus perceptible !

83 AM : Toutes les deux, on était étudiantes en licence 3, et on suivait ton cours dans le

grand amphi de l’Institut de l’école de médecine, le vendredi matin à 8 heures, dans une

ambiance très respectueuse…



Le grand amphi de l’Institut du Monde Anglophone, rue de l’École de Médecine
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84 SV : Je me souviens de ces cours qui nous semblaient très novateurs, en effet, avec l’amphi

plein à craquer et tous ces étudiants qui écoutaient, intrigués. Je me souviens d’un matin

très  froid—les  amphis  étaient  toujours  plus  froids  encore.  Les  professeurs  entraient

toujours par une petite porte sur le côté de l’estrade. Et donc cette fois-là, vous avez jailli

de cette petite porte, vêtu d’un duffle coat qui vous donnait des airs de Cabu. On avait le

sentiment que vous ne saviez pas très bien ou vous étiez—il était tôt et il faisait froid.

[Rires] Et vous avez dit : « On va commencer. Hier, je suis rentré chez moi et ma petite

fille m’a dit “ Ah ! c’est marrant, papa, ça a sonné plusieurs fois et je suis allée à la porte,

et c’était toujours encore pas toi” ». Vous avez écrit la phrase au tableau et on a passé une

heure là-dessus. Et c’était génial !

85 LDB : Ah ! Ça, c’est ce que j’aimais faire ! C’est de l’improvisation assez dangereuse, on ne

sait jamais ce qui va se passer. 

86 SV : Comme il était très tôt, on se demandait si vous étiez bien réveillé et même si vous

n’aviez pas le pyjama en dessous de votre duffle coat.  [Rires] Parfois on était un peu

perdus et un peu inquiets pour les examens. Mais c’était vraiment une heure à part. 

87 AM :  Ce  qui  m’a  fait  entrer  dans  la  linguistique,  c’est  ce  privilège  extraordinaire  en

première année d’ENS, à Fontenay, de pouvoir, toutes les deux semaines, donc une fois

sur deux, suivre les cours des agrégatifs. Lors de mon premier cours, il y avait une phrase

écrite sur le tableau : « An elephant never forgets ». [Rires] Cela a changé mes horizons en

linguistique !

88 SV : Moi, je n’ai pas suivi ces cours-là. Qu’est-ce qu’il y avait derrière l’éléphant ?!

89 LDB : C’est simple, j’ai toujours été soucieux de mon surpoids. [Rires] J’ai fait des régimes

et j’ai fini par le perdre. [Rires] C’est aussi la question de la mémoire, ce qui se passe avec

la mémoire. Et puis cet adage un peu manipulé permet de questionner des évidences de

l’écrit. Un jour, Diatkine a fait un commentaire du « Double crime de la rue Morgue ». Je



ne sais pas si vous vous souvenez, mais le narrateur chemine à côté de Dupin. Et Dupin dit

au narrateur : « Non, il n’aurait pas pu passer par là. » Je ne me souviens pas de la citation

exacte… En revanche, ce dont je me souviens, c’est que la réflexion de Dupin consiste à

suivre le cheminement de pensée de celui qui marche à ses côtés. Le narrateur est surpris

de la remarque de Dupin. Et Dupin lui dit « Vous avez regardé ceci, cela puis cela. Il est

donc naturel que j’en déduise que vous pensiez cela ». C’est exactement la même chose

qui  m’intéresse  par  rapport  aux  événements  de  la  vie  psychique  et  aux  marqueurs

grammaticaux. Quand tout d’un coup, on est confronté à une pensée étrange, mon plaisir

est de tenter de refaire le trajet qui y a conduit. Et de ce point de vue, pour marquer les

étapes, il me semble qu’il n’y a pas de dépositaire plus fiable que le langage. Tout ce qui se

passe à l’intérieur de nous se traduit dans les mots. Bien sûr, il y a la mimique, la posture,

le geste, mais le langage permet aussi l’inscription de notre monde intime ! Il y a quelques

années j’ai découvert la phrase d’Aristote : « Car il y a dans la voix des manifestations de

l’âme ». Ces manifestations de l’âme, ces traces, dans la voix ou dans l’écrit, c’est cela qui

m’intéresse. Et leur enchaînement ! Ce qui est caché, ce qui transparait, ce qui n’aurait

pas été dit ailleurs de la même façon, ce qui ne renvoie pas aux mêmes associations, c’est

finalement ce qui me passionne et motive ma recherche. Ce grand amphi que vous avez

évoqué,  c’est  un  lieu  magique.  Quand  en  plus  vous  vous  souvenez  que  c’est  un

amphithéâtre qui date de la première école de médecine parisienne au Moyen Âge et que

la  rue  porte  son nom,  c’est  impressionnant.  Je  me suis  laissé  dire  qu’en dessous  de

l’estrade, il y avait une trappe parce qu’on disséquait les cadavres à la vue de tout le

monde mais  que quand l’Église envoyait  quelqu’un pour vérifier  les  us de la  faculté,

comme c’était interdit, il fallait que le corps descende et qu’on le fasse disparaître. Il y a

donc toute cette épaisseur fantasmatique du passé. [Rires] Et puis aujourd’hui, on arrive

sur  l’estrade,  qui  est  comme  une  scène  en  passant  par  les  coulisses.  On  apparaît

directement sur scène, comme un acteur. C’est le seul moment de ma carrière où je me

suis dit : « Et puis la barbe ! Je suis prof, je passe par le passage des profs ! » [Rires] Alors

que d’ordinaire le décorum me laisse indifférent, là je trouve qu’il  y a quelque chose

d’espiègle et  de  théâtral,  que  j’aime  beaucoup.  Je  me  souviens aussi,  dans  ce  même

amphithéâtre,  d’un jour où François Laroque et moi,  avions fait un cours ensemble à

propos  d’un  texte  de  Shakespeare.  Et  c’était  formidable !  On  n’était  absolument  pas

d’accord mais, disons, il y avait quelque chose qui fonctionnait dans notre échange. Et de

même, on l’a fait aussi avec Marie-Christine Lemardeley avec laquelle je suis facilement

d’accord parce qu’elle est très sensible à la dimension analytique des choses.  Elle est

également  sensible  à  la  nécessaire  hétérogénéité  exigée  par  toute  forme  de

compréhension d’un phénomène humain. Et cela me touche. C’est une dimension qui

m’habite  également  dans  ma  pratique  d’analyste.  Les  gens  me  regardent  parfois

étrangement parce que,  avec les  enfants  autistes  par exemple,  je  tiens compte de la

manière  qu’ils  ont  de  s’assoir,  de  s’allonger  etc.  C’est  en  raison  de  ma  sensibilité  à

l’hétérogénéité foncière de tout ce qui se donne à voir ou à penser qui est en rapport avec

l’être humain. Ce qui a affaire avec l’être humain et le contact avec l’être humain n’est

jamais passible d’un seul mode explicatif. Ce qui est humain est crucialement hétérogène.

Et  entre  les  différentes  dimensions  de  cette  hétérogénéité,  il  y  a  constamment  des

phénomènes d’échos. C’est un point sur lequel Frédéric François a également beaucoup

insisté.



Entrée en psychanalyse

90 SV : Vous avez mentionné Diatkine tout à l’heure, que je ne connais pas, mais dont on

comprend qu’il a été une rencontre et une influence majeures… 

91 LDB : Avec René, c’est une longue histoire. Mon père était analyste, et j’ai fait tout ce que

j’ai pu pour éviter une identification. Finalement, j’ai eu une identification tardive à mon

père. J’étais déjà professeur titulaire quand je suis devenu analyste. René Diatkine était un

vieil ami à lui. Il m’avait connu enfant. Quand j’ai voulu devenir analyste, je suis allé voir

René Diatkine. Il appartenait à une génération de psychiatres qui, au sortir de la guerre,

avaient été très traumatisée par le sort qui était réservé aux aliénés : certains étaient

morts  de  faim pendant la  guerre,  pas  seulement  par  maltraitance  mais  souvent  par

désintérêt… Beaucoup de psychiatres de cette génération sont devenus psychanalystes. Ce

sont ceux qu’on appelait les psychiatres humanistes, comme Tony Lainé. Ce gens étaient

animés du même souhait de faire en sorte qu’il n’y ait pas de mise à l’écart des grands

fous,  de  voir  ce  qu’on  pouvait  faire  pour  eux.  Ils  cherchaient  aussi  à  faire  que  la

psychanalyse  ne  soit  pas  une thérapeutique réservée à  une élite  bourgeoise.  Comme

Culioli, Diatkine avait l’art d’inverser la valeur d’une évidence. Avec lui, c’était constant.

On arrivait avec une idée et, en un tournemain et avec élégance, il vous montrait qu’en

réalité,  c’était  l’inverse  qui  était  éclairant.  Et  c’était  extrêmement  profond  et  juste !

C’était aussi très beau. Avec Culioli, j’ai vécu la même chose. La première fois que, devenu

prof, j’ai été du même côté que lui pour faire passer sa thèse à quelqu’un d’autre, il y a eu

cette réunion où l’on décide de l’ordre de passage des différents membres du jury, et il

s’est trouvé que les autres étaient déjà sortis de la salle tandis que Culioli et moi étions les

derniers. Il y avait sur la table un stylo et je lui dis : « Tiens… quelqu’un a oublié son

stylo ! », à quoi il me répond : « Non c’est un stylo oublié. » [Rires] Métaphoriquement,

cela voulait dire tout un ensemble de choses, dont on peut faire le décryptage mais ce qui

est essentiel c’est la subtilité dans l’échange, où rien n’est dit. Car sitôt que l’on explique,

évidemment, tout perd sa saveur. 

Mary-Annick Morel et Faits de langues

92 AM : Donc, prof à Paris 3, c’est quelle date ?

93 LDB : Autour de 81 et jusqu’à la fin des années 90. Et j’y ai rencontré Mary-Annick Morel.

Un jour j’étais  passé voir  une femme que j’aimais  bien,  qui  travaillait  dans la  partie

administrative au service des thèses de la Sorbonne. Je lui dis : « Bon, je m’ennuie un peu.

Est-ce que vous connaîtriez quelqu’un avec qui je pourrais faire des choses amusantes ? »

Elle me dit : « Oui.  Mary-Annick Morel. » Elle était spécialiste de grammaire française,

formée par Jacqueline Pinchon. Je suis allé la voir et je lui  ai  proposé de monter un

séminaire. Puis on a organisé le colloque sur la deixis assez vite. Ce qui a été drôle, c’est

qu’on a sollicité des linguistes de tous azimuts, et tout d’un coup, il s’est avéré qu’il y en

avait qui travaillaient sur les mêmes choses dans les coins les plus reculés du monde, dans

des  universités  improbables,  et  ils  se  sont  rendu  compte  qu’ils  pouvaient  avoir  des

échanges. Et ça, c’était tout à fait étonnant, des gens du Canada, d’Italie… Le colloque a

été publié aux PUF, ce qui était assez improbable, et le responsable des PUF nous a alors

proposé de faire une revue. Moi, je trouvais l’idée séduisante mais je n’y avais jamais



pensé. C’est de là qu’est né Faits de langues, dont le premier numéro est sorti en 1993 aux

PUF. 

Faits de Langues, premier numéro 
Couverture de Grammaire de l’intonation, de Mary-Annick Morel et Laurent Danon-Boileau

© PUF, 1993 / Ophrys éditions, 1998

94 Parallèlement à ça, il se trouvait qu’à l’époque pour constituer un jury de thèse dans une

université il  fallait un nombre défini de professeurs appartenant à cette université et

Claude Hagège, qui était professeur à Paris-3, à l’EPHE, et au Collège de France, avait

toujours  beaucoup  de  thèses  à  Paris-3  mais  manquait  de  collègues  de  cette  même

université pour les faire soutenir. C’est de cette façon qu’il m’a convié à des thèses sur des

langues dont je ne savais rien. J’étais un peu dans le rôle du mort au bridge. Je me suis

retrouvé ainsi à siéger à une thèse sur l’arménien occidental moderne, sur le peul, des

langues que je ne connaissais absolument pas, mais vraiment pas du tout ! Je n’avais pas

envie  de  passer  pour  un  imbécile,  et  donc  j’ai  travaillé  ces  thèses  pour  essayer  de

comprendre ce qui s’y disait. J’avais été entraîné non pas à le faire, mais à le voir faire

parce que Culioli faisait cela de manière constante. Et au fil des thèses, j’ai trouvé que

c’était  curieux,  que l’on s’apercevait  de récurrences,  que l’on croisait  des régularités.

Évidemment, il n’y avait jamais d’identité dans la valeur des marqueurs, il y avait des

différences colossales  entre les  langues,  mais  il  y  avait  des  choses  qu’on pressentait.

Même si l’on n’avait pas la connaissance de la langue on pouvait avoir l’intuition de la

valeur  que  pouvaient  prendre  certains  marqueurs  dans  certains  contextes.  Et  je  me

souviens, après, d’avoir travaillé avec les gens qui avaient écrit ces thèses comme Aliou

Mohammadou pour le peul,  et  Anaïd Donabédian pour l’arménien.  C’était  assez drôle

parce que je leur disais parfois : « Supposez maintenant que j’ai envie de dire ceci et cela,

en utilisant tel marqueur ! Il me semble que ces formes ne fonctionneraient pas. Ou alors

il  faudrait  un  contexte  bien  particulier  comme  celui-ci  ou  cet  autre ».  Et  ils  me

regardaient, étonnés que je puisse avoir ces intuitions sans connaître la langue. À quoi je

répondais : « C’est parce que j’ai l’habitude de travailler sur ce genre de différences avec

un autre marqueur dans une autre langue ! » Et c’est vrai que l’idée que tout d’un coup,

on puisse comprendre comment fonctionne un marqueur dans une langue dans laquelle



on  ne  peut  pas  aligner  deux  mots,  c’est  quelque  chose  de  grisant !  C’est  vraiment

magique. Pour un peu on irait croire qu’on a le « don des langues » [Rires].

95 AM : Et ces langues, ensuite, ont été un carrefour d’approches croisées ?

96 LDB : Oui, de manière systématique. Il y avait deux choses qui nous intéressaient à Faits de

langues :  d’abord,  un  côté  anti-grammaire  générative  transformationnelle.  On  voulait

montrer que la langue n’était pas un système abstrait de fonctionnements informatisés ;

et puis on voulait aussi montrer qu’il y avait des gens qui, avec des réflexions différentes,

pouvaient avoir des sujets communs et étaient capables d’échanger. J’ai toujours dit, et je

continue à le penser, que Marie-Annick a de la suite dans ses idées à elle et qu’elle a aussi

de la suite dans les  miennes,  ce qui  nous a permis d’avancer considérablement.  Puis

d’autres se sont associés à Faits de Langues. Il y a eu Irène Tamba, par exemple. Mais les

gens venaient travailler sans rien avoir à gagner que l’essentiel :  le plaisir  de penser

ensemble. 

97 AM : Ce qui était extraordinaire par rapport à la façon rituelle de préparer un numéro de

revue, c’est qu’à Faits de Langues, il y avait un mini colloque à mi-parcours et que les

auteurs venaient présenter leur travail  en chantier,  échanger,  pour ensuite finir leur

article. Il y avait des auteurs très différents et cette confrontation donnait au numéro une

consistance  et  une  construction  différentes.  Et  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  revues  qui

adoptent ce processus.

98 LDB : Il y avait même un niveau supplémentaire : les articles étaient écrits, puis étaient

envoyés à tout le monde avant le mini colloque. La discussion se passait entre les auteurs

des articles, et on discutait sur ces articles qui restaient en somme en chantier. Ensuite ils

étaient repris par les auteurs pour aboutir à la version définitive qui était publiée.

99 SV : C’est une revue qui existe encore ? 

100 AM : Oui, elle a été reprise par Anaïd Donabédian et Reza Mir-Samii. On continue à avoir

les comités de rédaction trois à quatre fois par an. Il y a encore quelques anciens qui

gardent l’esprit de l’origine, comme Alain Peyraube.

Paris-7 : l’acquisition du langage et la pathologie du
langage

101 SV : Pour revenir au passage à Paris-Descartes et le choix de partir dans un département

de sciences du langage…

102 LDB : Oui, il y a eu deux événements qui ont expliqué cette nouvelle étape. Après être

passé prof à Paris-3, je suis donc devenu analyste. Après avoir fait de longues années

d’analyse moi-même, j’ai fait un cursus à la Société Psychanalytique de Paris pour devenir

analyste. Je suis devenu analyste d’enfants. Un jour, comme j’étais linguiste, la femme de

René Diatkine m’a confié un enfant qui ne parlait pas. Je me suis assez bien débrouillé

avec lui — aux innocents les mains pleines.



Couverture de L’enfant qui ne disait rien 
Couverture de The Silent Child. Exploring the World of Children Who Do Not Speak

©Calmann-Levy, 1997 / ©Oxford University Press, 2007

103 À ce moment-là, j’étais encore en formation pour devenir analyste. Il faut faire deux cures

supervisées pour devenir ancien élève puis membre éventuellement de la SPP. Pour l’une

des deux supervisions, elle a la forme d’un séminaire de groupe où chacun raconte ses

séances d’analyse.  Dans mon groupe,  il  y  avait  un pédopsychiatre qui  s’appelle Jean-

Claude Mazzone. Il m’a tout de suite dit : « Si tu t’occupes d’enfants qui ont des troubles

du langage, tu ne peux pas faire l’économie de voir comment ça se passe dans un service

d’aphasie. » Alors j’ai commencé par râler en lui disant que ça suffisait comme ça, que

j’avais terminé ma thèse et que j’en avais assez d’étudier. Mais finalement, je l’ai écouté et

je  suis  allé  voir  des  patients  et  des  orthophonistes  au  service  d’aphasie  de  la  Pitié

Salpêtrière. Et de fait, j’ai appris un nombre de choses colossal. J’ai été confronté à une

situation qui ne m’était jamais venue à l’esprit. J’ai pris conscience du fait que le langage

est une faculté et qu’il y a des gens qui peuvent perdre cette faculté-là. Pour moi, il y avait

jusque-là  une  sorte  de  transparence  de  l’outil.  C’est  donc  au  contact  de  ce  service

d’aphasie que j’ai commencé à comprendre des choses. C’est là que ma culture en matière

de cognition, qui est une culture de terrain associée à un certain nombre de lectures, s’est

construite. J’ai lu par exemple Luria qui est, à mon avis, l’ancêtre de toute la cognition

contemporaine. Luria a voulu introduire la psychanalyse en Union Soviétique. Mais avec

le stalinisme il a très vite compris qu’il ferait mieux de rester psychiatre. En lisant Luria

au contact de la réalité de l’aphasie et des maladies neurologiques, j’ai pris conscience que

les  fonctionnements  humains  traduits  dans  le  langage  que  j’avais  connu  jusque-là

n’avaient rien à voir avec la nature de ce que l’on pouvait observer avec les troubles

neurologiques. Et à partir du moment où j’ai été en contact avec la problématique des

enfants qui ne parlent pas (des enfants dysphasiques) d’une part et d’autre part, quand

j’ai vu des patients affectés de troubles aphasiques, j’ai compris l’importance des effets de

dissociation  et  de  démantèlement  neurologique.  J’ai  compris  que  certaines  choses

pouvaient  fonctionner  dans  l’esprit  humain  et  dans  ce  qu’il  faisait  de  manière

fractionnée,  comme  des  isolats.  Que  le  patient  pouvait  être,  dans  certains  cas



extrêmement douloureux et notamment dans l’autisme, comme « un agrégat inconstitué

de peuples désunis », pour reprendre la formule de Mirabeau caractérisant la France à la

veille de la Révolution. C’est ça qui, pour moi, a été le plus singulier. J’ai été confronté à ce

qu’on voit quand on est confronté à l’Alzheimer, par exemple : des gens qui sont capables

d’avoir des raisonnements tout à fait  cohérents,  intelligents,  sensés,  construits tandis

qu’ils ont à côté de ça, des comportements complètement aberrants. C’est cette foncière

hétérogénéité qui m’a frappé. C’est évidement ça que désigne la notion de modularité en

cognition. Pour le dire de manière schématique, d’un point de vue cognitif, vous avez

deux étages dans le cerveau, un étage où il y a des modules qui sont dissociés les uns des

autres, et puis un étage où les résultats des opérations pratiquées par ces modules sont

recomposées,  réarticulées  pour  faire  des  tous.  Pour  l’appréhension  d’une  chose  de

quelque nature qu’elle soit, on n’a pas tout de suite la globalité. Par exemple, prenons un

objet qui s’avance vers soi de côté. Il y a deux systèmes qui se mettent en route du point

de vue de sa perception : la vision périphérique et la vision centrale. Ces visions-là sont

neurologiquement distinctes. La vision périphérique permet non pas d’appréhender la

nature de l’objet mais de se positionner soi-même par rapport à l’objet, de préparer son

corps de manière tonique, soit à fuir, soit à s’en saisir, ou à l’accueillir. En revanche la

vision centrale, est comme une main qu’on aurait au bout du regard. Elle palpe l’objet

pour définir sa spécificité et sa distance par rapport au corps. Tandis que la première

forme  de  vision  ne  permet  pas  de  savoir  où  se  trouve  l’objet  par  rapport  à  soi.  Et

précisément, la perception, c’est l’articulation des deux. Ceci je le dois à mes lectures à

nouveau autodidactes d’André Bullinger, qui est quelqu’un qui a beaucoup travaillé sur

tout ce qu’était la cognition « automatique » avant l’étape du raisonnement cognitif qui

intéresse Piaget. Bullinger était le successeur de Piaget à l’Université de Genève, et il s’est

intéressé à  tous ce qui  précède les  stades de l’intelligence.  Son enseignement,  je  l’ai

conservé extrêmement présent à l’esprit. Bullinger est venu plus tardivement dans ma

culture, mais c’est dans le même fil que ce que j’ai pu voir à la Salpêtrière en un sens. Par

exemple, je ne comprenais pas pourquoi tout d’un coup, quelqu’un était capable d’écrire

une  phrase  sans  difficulté  mais  incapable  de  se  relire  alors  que  moi  je  pouvais

parfaitement le relire, que c’était très bien écrit, très lisible. De même des changements

brutaux de performance à partir de minimes changements de cadre me sont apparus très

surprenants !  Le  même  enfant,  souffrant  d’une  pathologie  du  registre  de  l’autisme,

lorsqu’il est allongé par terre, et qu’on se met au-dessus de lui, on peut discuter avec lui.

Mais s’il est assis de l’autre côté d’une table face à soi, il ne peut plus rien faire. Pourquoi ?

Parce qu’il est tellement mobilisé, tellement accaparé par la nécessité d’organiser son

tonus et sa posture quand il est assis, que toutes ses capacités cognitives sont focalisées

là-dessus, et il ne reste aucun espace pour lui permettre de travailler la communication et

l’échange. En revanche allongé, son dos s’appuie sur le sol et il  n’a plus à calculer sa

posture. Et parfois si l’on modifie tel ou tel élément minime dans le contexte matériel de

l’échange on peut faciliter ou au contraire inhiber totalement la communication d’un

enfant  autiste.  À  partir  de  là,  j’ai  essayé  de  retrouver  des  manières  de  simplifier

matériellement la communication. Savoir comment s’adresser à l’enfant, savoir avec quel

objet il peut jouer, pour faciliter sa possibilité d’expression et de compréhension de ce qui

se passe avec l’autre est essentiel. Et à partir de là, aussi,  on peut parfois trouver les

indices  qui  permettent  de  comprendre  où  se  situent  les  difficultés  d’un  enfant  et

comment les contourner pour établir l’échange .

104 AM : Quel est donc le lien avec le départ à Paris-Descartes ?



105 LDB : Au moment où je suis devenu analyste et où j’ai commencé à me poser toute ces

questions,  j’ai  été attiré de plus en plus par le fait de réfléchir à des problématiques

autour de l’acquisition du langage et de la pathologie du langage. À peu près au même

moment, j’ai fait de la linguistique générale par le biais de ce qui c’était passé avec Mary-

Annick et à Faits de Langue. Donc, tant du côté de la linguistique générale que du côté de

l’acquisition et de la pathologie, j’étais attiré par d’autres horizons. Et comme c’était assez

difficile de refuser de faire des cours d’anglais standard en étant dans le département

d’Anglais de Paris-3, je me suis dit qu’il fallait que je parte ! Du coup, je suis parti à Paris-

Descartes.  Le  compagnonnage  avec  Mary-Annick  a  continué  largement.  Et  puis  au

passage, j’ai rencontré à Paris-3 des gens comme Jacqueline Vayssière avec laquelle j’ai eu

aussi  des échanges importants  pour moi.  A Paris-Descartes,  j’ai  occupé la  chaire que

Frédéric François avait occupée, donc je n’ai jamais été en lien avec lui de manière directe

dans le département. Le seul moment où j’ai vu Frédéric, c’est quand j’allais dans le Midi

dans une maison familiale proche de sa maison à lui près de Carpentras. On passait des

heures à bavarder, à discuter à se promener. Au fil de ces moments-là, ce que, moi, j’ai

acquis de Frédéric, c’est la réflexion sur l’incidence de l’autre dans le discours de l’un. La

grande différence entre Culioli et Frédéric, je pourrais la mettre en parallèle avec celle

qui pourrait opposer Freud et Winnicott. Je m’explique. Chez Freud, tout est engendré par

le  sujet  lui-même,  y  compris  la  représentation  qu’il  peut  se  faire  d’autrui ;  et  chez

Winnicott,  l’action  objective  de  la  mère  sur  le  sujet  a  une  incidence  décisive  dans

l’organisation de sa psyché et de ses représentations. Il me semble que si on reporte ça

dans le registre du dialogue, c’est quelque chose de comparable que j’ai ressenti entre

Culioli et Frédéric : il y a incontestablement une prise en compte de l’autre chez Culioli,

mais  c’est  la  représentation de l’autre qui  est  en jeu.  C’est  l’idée qu’on se  fait  de la

manière que l’autre peut avoir de comprendre ou de se positionner par rapport à ce qu’on

est en train de lui dire. Ce n’est pas la prise en compte effective de ce que l’autre comprend

réellement  ou  manifeste  réellement.  Si  on  voulait  le  dire  en  termes  purement

linguistiques, Culioli est beaucoup plus du côté du co-énonciateur que du co-locuteur. La

réalité  objective  de  l’autre  apparaît  moins.  Il  y  a chez  tous  les  deux  une  attention

extrêmement précise et fine à la matérialité du discours. Chez Culioli, elle a affaire avec

son souci d’échapper à ce qu’il a nommé la « fascination du bidule », de la mécanique qui

explique tout. Il la dénonçait déjà dans un article publié dans Les Cahiers pour l’analyse.

Chez  Frédéric,  il  y  a  une  sensibilité  à  l’empirisme,  à  la  diversité  et,  je  dirais,  à

l’impossibilité de rapporter cette diversité à un enfermement dans des caractérisations

conceptuelles. Le plaisir de Frédéric, c’est toujours de montrer qu’il y a des choses qui

échappent à la conceptualisation qu’on est en train d’établir.  Ça, je crois que c’est sa

revanche sur ses années de militantisme au Parti. [Rires] Bon, moi aussi, j’ai été au Parti

mais je n’ai pas eu le même rapport que lui. Il y était à une période différente…

106 AM : Et il y avait des particularités dans la vie d’enseignant à Paris-Descartes ?

107 LDB :  Il  y a eu des amitiés très fortes qui n’ont pas nécessairement débouché sur des

travaux communs. J’ai travaillé avec Anne Salazar Orvig. Et puis avec Christian Hudelot.

Et j’ai beaucoup apprécié Christos Clairis, avec lequel je n’ai pas travaillé mais en réunion

administrative, lorsque je m’ennuyais à côté de lui, il me donnait un passage d’Aristote ou

autre chose, et je passais des heures ensuite à discuter avec lui sur ce qu’il m’avait fait

découvrir. 

108 AM : Et c’est différent de faire des cours de linguistique anglaise et des cours de sciences

du langage à Paris-Descartes ? 



109 LDB :  Les cours en sciences du langage à Paris-Descartes, j’en ai fait quelques-uns qui

étaient des passages obligés, sur l’histoire de la linguistique notamment, assez classiques

et pas particulièrement originaux. À certains moments, j’ai eu le sentiment que ce que je

pouvais  faire  passer  de  plus  original  c’était  en  commentant  des  exemples  ou  des

enregistrements vidéo de situations avec des enfants en difficulté quand les parents m’en

donnaient l’autorisation. J’avais toujours quatre ou cinq étudiants qui étaient tout à fait

intéressés par ce travail et qui finissaient par faire des thèses ou par venir travailler dans

le soin à l’enfant. Hélas, au moins dans les dernières années, lorsque je m’adressais à des

gens qui se destinaient à l’enseignement, comme ça ne constituait pas une matière exigée

pour le passage de leur concours, ils y étaient nettement moins sensibles.

110 AM : Donc un manque d’ouverture, de curiosité…

111 LDB : Oui. Mais je ne suis pas convaincu que les étudiants en soient responsables. Je crois

qu’à ce moment-là au moins, et c’est probablement en train de changer à nouveau, il y

avait tellement peu d’emplois que les étudiants étaient d’abord à la recherche d’un gagne-

pain stable. Et je me suis toujours défendu de donner des leçons à quiconque n’a pas

d’emploi, moi qui en ai un. Ces étudiants cherchaient des choses utiles pour avoir de

bonnes notes au concours, sans se rendre compte que ce que je leur proposais n’était

certes pas utile pour passer le concours mais que ça leur serait prodigieusement utile

pour la suite. 

112 SV : Oui. C’est comme tous ces professeurs des écoles qui disent qu’ils sont allés suivre

une formation pour savoir comment s’occuper d’un enfant dyspraxique dans leur classe,

par exemple, et qu’en fait, ça a été merveilleux parce que ce qu’ils ont appris bénéficie à

toute la classe, et pas juste à l’enfant dyspraxique. Ils découvrent ça parfois à 50 ans, et ça

révolutionne complétement leur pratique d’enseignement. 

113 LDB : Oui. Ils ont pris du recul. En un certain sens, c’est normal et j’aurais tort de m’en

plaindre. Je veux dire la chose suivante : un jour un médecin m’a dit qu’il avait été, un

jour,  en mesure de faire un diagnostic extrêmement pointu et rare alors que des tas

d’autres gens étaient passés à côté. C’était au sujet d’un enfant, il lui avait fait faire un

geste simple : il lui avait demandé de lancer une balle de la main gauche et l’enfant n’y

était pas parvenu. Et tout le monde lui avait demandé comment il avait fait pour avoir

cette intuition. Il avait simplement répondu : « Parce que j’en avais déjà vu un comme lui

avant. »  Je  veux  dire  que  le  fait  d’avoir  été  dans  une  pratique  avec  des  enfants  en

difficulté,  d’avoir  été  confronté  à  des  phénomènes  qu’on  ne  maîtrise  pas,  qu’on  ne

comprend pas, mais qui nous permet d’observer des manifestations qui vont à l’inverse de

l’intuition et de ce à quoi l’on s’attend, nourrit l’intérêt pour ce qui est contre-évident. Il

faut avoir vu des enfants autistes qui ne parlent pas mais qui peuvent passer des heures à

regarder des dictionnaires et à pointer des mots techniques très pointus en partant d’un

mot qu’on vient de prononcer, ou fournir soudain un synonyme improbable mais tout à

fait adapté, pour comprendre ce que je veux dire… Tant qu’on n’a pas vu ça, on ne le croit

pas et on ne se pose pas la question de ce qui constitue la spécificité de leur pensée, de

leur  démarche,  de  leur  manière  de  voir  le  monde.  C’est  parce  qu’on  l’a  vu  qu’on

commence à se poser la question.
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114 Ça  fait  partie  aussi  des  dimensions  problématiques  de  l’enseignement,  de  notre

enseignement.  Même  sur  des  domaines  comme  la  pathologie  du  langage,  il  reste

théorique. On ne confronte pas les étudiants à la réalité des troubles. C’est pour cela que

j’ai eu beaucoup plus de plaisir, à Paris-Descartes, à construire un diplôme universitaire à

destination des orthophonistes et d’autres professionnels : on parlait de la même chose,

ils connaissaient ces enfants-là, ils s’étaient posé les questions que je posais face à eux. Ils

étaient fascinés par les mêmes choses que moi et on avançait. Parmi les étudiants et les

étudiantes, il y a ceux que j’appelle les « petites fées ». En général ce sont des femmes qui

sont dans un cours, et qui, même quand elles n’ont aucune expérience préalable, sont

capables de faire des choses absolument merveilleuses avec les enfants parce qu’elles ont

un sens clinique inné, elles savent comment s’y prendre sans l’avoir appris. Elles ont ce

qui s’appelle en grec la métis,  la capacité à analyser une situation,  à définir les axes

principaux et à voir comment on peut les organiser pour en tirer le plus grand parti pour

tout le monde. C’est la vertu principale d’Ulysse. On traduit parfois par « ruse » mais c’est

tout sauf de la ruse. Il ne s’agit pas de tirer profit de l’autre à son insu mais de tirer parti

de la situation pour le bienfait de tous en l’analysant par le recours à une sorte d’intuition

raisonnée. 

Des étudiants, des enfants : provoquer la surprise

115 SV : En regardant votre CV, je me demandais si finalement vous faisiez un lien entre les

étudiants  à  qui  vous  avez  enseigné,  qui  apprenaient  ou  travaillaient  avec  vous  à

manipuler du langage, écrit ou oral, et puis les enfants, qui apprennent à parler ou pas, ou

qui sont dans une forme d’apprentissage… Est-ce qu’il y a un lien avec ces deux publics,

ou pas du tout ?



116 LDB : Il y a un lien entre les deux situations d’enseignement. Elle tient à la nécessité de

provoquer la surprise. Il y a un exemple que j’ai raconté souvent. Un enfant avec qui le

lien est très difficile à établir. Il est à mon côté, je lui dis « 1, 2, 3 » et je lui souffle dans

l’oreille, et puis je fais ça 5 fois, 10 fois, 15 fois. Et à la 20ème fois je fais « 1, 2 sans dire

tout de suite 3 et cet enfant qui ne me regarde jamais dans les yeux, tout d’un coup se

retourne vers moi, il me regarde dans les yeux de l’air de dire : « Mais à quoi tu joues ? Tu

ne  dis  plus  3 ? ».  Et  c’est  la  surprise !  La  surprise  s’établit  quand  on  organise  une

régularité et que tout d’un coup, il y a quelque chose qui émerge et qui est différent, qui

la perturbe. C’est de cette manière que je travaille avec les enfants mais aussi avec les

étudiants. Il faut les rendre sensibles à ce qui, dans un cadre stable ou répétitif présente

soudain  une  anomalie,  un  écart.  Il  me  semble  que  la  recherche  procède  ainsi.  Par

l’isolement d’une configuration aberrante dans un cadre stable ou répétitif. C’est toujours

le jeu entre Daimôn et Tuchè. Entre ce qui se répète, ce qui constitue le démon, le Daimôn

d’un individu et  le  hasard,  l’incongru,  Tuchè.  Quelque chose se  répète,  se  répète,  se

répète. Et puis tout à coup, il  y a un truc bizarre qui vient dans le jeu, qui crée une

anomalie, et puis on dit « ah ! tiens mais qu’est-ce que cela vient faire là ! ». L’incongru, le

bizarre, c’est cela que la pensée cherche à expliquer, à remettre en lien.

117 SV : Et pourtant, on pourrait penser que ces enfants avec lesquels vous travaillez n’aiment

pas les surprises, qu’ils les craignent même. 

118 LDB : Bien sûr. Toute la difficulté consiste à leur montrer que l’on respecte une certaine

forme de régularité. Faute d’enveloppe interne, c’est le seul référent dont ils disposent

pour penser et se penser de manière cohérente. Il faut donc le respecter. Mais en même

temps, il  faut aussi introduire quelque chose d’un déséquilibre qui soit suffisant pour

provoquer leur réflexion. Et il faut que ce déséquilibre demeure néanmoins suffisamment

limité pour ne pas complètement détruire leurs repères. 

119 AM : Et chez les étudiants, est-ce qu’il peut aussi y avoir une surprise trop forte ?

120 LDB : Oui. À ce moment-là, ils n’écoutent plus, ils tapotent sur leurs ordinateurs. C’est le

même principe. Sachant que vous veniez aujourd’hui, j’ai beaucoup réfléchi à ce que la

transmission représentait, pour moi, et très honnêtement je ne suis pas sûr de pouvoir le

dire. Ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose qui est transmis, souvent, mais que ce

n’est jamais ce que l’on pensait ou qu’on avait prévu. On ne peut pas dire à quelqu’un « je

te confie ça comme savoir, et tu vas en faire ça. » Ce n’est pas comme ça que ça marche.

121 AM : Mais est-ce que ça donne du plaisir ou est-ce que ça donne de la douleur de voir que

quelque chose s’est transmis, même si ce n’est pas ce qu’on a prévu ? 

122 LDB : Ça donne beaucoup de plaisir et une certaine nostalgie. Beaucoup de plaisir parce

qu’il  y a quelque chose d’autre qui  émerge,  chez celui  qui  reçoit  et  on voit  que cela

continue. Et en même temps, cela fait naître une certaine forme de nostalgie, parce qu’on

aimerait bien qu’il y ait certains aspects auxquels on tenait qui se poursuivent. Ça s’est

passé comme ça pour Faits de langue. Je suis très content que ça continue, et je pense que

c’est intéressant que ça continue différemment, même si j’ai des moments de nostalgie.

123 AM : C’est quelque chose que tout le monde peut vivre, je crois. Il y a des fonctions que

l’on quitte au sein de l’université ou d’une équipe de recherche, par exemple, et on voit

que ça évolue autrement que ce qu’on avait commencé et prévu. Il  faut accepter ces

écarts par rapport au projet d’origine… 



Devenir amphibien

124 SV : Quand on regarde le tout début de votre bibliographie, on trouve Produire le fictif, Du

texte  littéraire  à  l’acte  de  fiction,  cette  réflexion  qui  tournait  au  départ  autour  de

linguistique et littérature. Et aujourd’hui, Aliyah m’a montré que vous aviez un ouvrage

qui vient de sortir Le non-moi. Est-il toujours relié à vos tout premiers textes ? Parce qu’il y

a l’écriture de fiction…

125 LDB :  Bien sûr.  Et  puis  il  y  a  les  émissions  de  radio,  en  fait  il  y  a  pleins  de  choses

différentes.

126 SV : Ce n’est donc pas une période révolue, les tout premiers bouquins sur la fiction, le

fictif ?

Couverture de Produire le fictif
Couverture de Du texte littéraire à l’acte de fiction
Couverture de Romain, l’égaré
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127 LDB : Non. D’abord, foncièrement, j’ai la conviction d’être amphibien. Si vous me dites que

je  suis  linguiste,  je  suis  capable  de  vous  dire  « Oui »,  si  vous  me  dites  que  je  suis

psychanalyste je suis capable de vous dire « Oui », que j’écris des romans je dirai « Oui ».

Et je n’ai pas l’impression d’être, de manière absolue, défini par l’une de ces dimensions.

Avec  les  avantages  et  les  inconvénients  que  ça  comporte.  Les  avantages,  c’est

qu’évidemment  sous  cette  modestie  fausse,  il  y  a  quelqu’un  qui  considère  qu’il  est

inassignable où que ce soit. L’inconvénient, c’est bien sûr le risque d’émiettement et de

dispersion. Mais il y a le plaisir après coup, quand il y a eu toute cette dimension de

fractionnement,  de  retrouver  des  coïncidences,  des  phénomènes  d’échos,  une  forme

d’unité mobile.  Et  de constater pour soi  que quand on réfléchit  à quelque chose par

rapport à l’enfant autiste, cela vient nourrir ce que l’on pense par rapport à la littérature,

à la linguistique et qu’il y a des liens entre la manière que l’on a d’aborder ces différents

registres. Sans pour autant, car cela deviendrait très dangereux, dire que c’est la même

chose.  Ma  manière  de  penser  a  été  assez  largement  influencée  par  Althusser.  Or

Althusser, dans sa manière de théoriser la contradiction chez Marx pour la contraster

avec la contradiction chez Hegel, soulignait le fait qu’il y avait une diversité de plans avec



des choses qui vibraient à différents niveaux et que l’on ne pouvait pas appliquer la lutte

des classes comme un moule à gaufres dans chaque registre.  Et  que ça n’était  qu’en

dernière  instance que l’incidence de  l’économique se  marquait  dans  la  culture.  C’est

exactement ce que je souligne quand je dis que la difficulté à communiquer des enfants

autistes, ce n’est pas qu’ils ne s’intéressent pas à l’autre, c’est qu’ils sont complètement

pris  dans  l’excitation  en  raison  du  fait  qu’ils  n’arrivent  pas,  instrumentalement,  à

construire une interaction cohérente. Ils ont trop de choses à mettre ensemble et ils n’y

arrivent pas. Ils n’arrivent pas à associer l’interprétation des gestes et de la parole de

l’autre avec les gestes et les paroles qui pourraient constituer leur réponse à eux. Entre ce

qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils sentent, il y a une telle dispersion qu’ils sont

perdus et excités. Quand on n’arrive pas à faire quelque chose, on en est excité. Donc pour

les enfants autistes, je pense qu’il y a un trouble qui est de type neurocognitif, pour le dire

simplement, et que ce trouble a un retentissement colossal sur l’échange avec l’autre et le

fonctionnement  psychique.  Ce  sont  ces  phénomènes  d’échos  entre  les  registres

hétérogènes qui m’intéressent. Et cela m’intéresse que je fasse de la littérature ou que

j’écrive un bouquin de réflexion théorique. Celui auquel vous avez fait référence contient

un peu de linguistique, un peu de psychanalyse, des considérations sur la littérature, un

passage précisément sur l’écriture du scénario avec Jeanine Bouscaren…

128 AM : Et justement cette fragmentation qui s’articule est la marque d’un cheminement : j’ai

quand  même  l’impression  que  dans  le  parcours  du  Laurent  au  moment  où  je  l’ai

rencontré, il fallait que le linguiste et le psychanalyste soient bien différenciés. 

129 LDB : Absolument. C’est le point le plus marqué de mon évolution. Initialement, j’étais

très troublé par la diversité de ces investissements et j’avais beaucoup à cœur de les

maintenir séparés. Aujourd’hui, ça ne me dérange plus qu’ils se mélangent. Ça n’est pas

pour autant que je considère que c’est la même chose : quand je parle linguistique, je

parle linguistique et je ne parle pas psychanalyse mais ça ne me dérange pas de me sentir

en lien et en navigation entre l’un et l’autre. Je n’ai plus la même exigence de clivage,

d’étanchéité dans la dissociation des perspectives. 

130 AM : Tu es à la retraite uniquement en tant qu’universitaire. Qu’est-ce que cette retraite a

ouvert et fermé, peut-être, pour toi ? 

131 LDB : Du point de vue universitaire strict, la dernière étape à Paris-Descartes a été une

étape assez  pénible.  Parce  que  la  part  de  la  linguistique  dans  l’ensemble  des

fonctionnements de l’université a été réduite à la portion congrue, et qu’on en est venu à

considérer la linguistique comme une science vassale des sciences de l’éducation. Ce que

je trouvais un peu dommage. Il y a eu, dès lors de ma part, non pas un désinvestissement

de l’enseignement proprement dit, mais plutôt des responsabilités administratives qui, de

manière générale, ne me plaisaient pas tellement, même si quand il fallait les assumer, je

les assumais. Quand j’ai quitté Tours, quand j’ai quitté Paris-3, j’ai déjà eu l’impression de

prendre une forme de retraite. Quand j’ai quitté Paris-Descartes, les deux trois personnes

avec qui j’avais des liens, à l’exception notable de Marie Leroy, étaient déjà parties. 

132 AM : La retraite a libéré du temps, quand même ?

133 LDB : C’est exact. J’ai beaucoup écrit. Je suis en train de terminer un roman que j’ai en

cours depuis vingt ou trente ans.  J’ai  eu en parallèle une fonction de direction de la

collection « Monographies et débats en psychanalyse », qui s’appelle maintenant « Débats

en psychanalyse. » Donc j’ai repris du service éditorial de ce côté-là, et ça m’intéresse.

Avec quelque chose qui m’est particulier, c’est que quand je juge qu’un texte est mal écrit,



je ne peux pas m’empêcher de le réécrire. Pour le meilleur ou pour le pire. C’est le vrai

travail  d’un  éditeur,  mais  bon,  de  temps  en  temps,  les  auteurs  sont  évidemment

mécontents. Et parfois ils ont raison ! [Rires]

Influences philosophiques

134 SV : Vous avez mentionné Althusser, je me demandais quelle est la place, dans tout ce

parcours, de la philosophie que vous vouliez choisir comme spécialité aux débuts de vos

études… Vous avez dit, tout à l’heure, « J’ai toujours aimé ces faux plis… » Je pensais à

Deleuze, par exemple… Y-a-t-il eu ces influences-là, aussi ? 

135 LDB :  Bien  sûr !  À  la  fois  directes  et  indirectes.  Deleuze,  je  l’ai  lu  tardivement  et

probablement pas très bien. J’ai lu Proust et les signes,  il  y a bien longtemps, puis son

ouvrage sur Nietzsche. En revanche, Rhizomes,  par exemple…, je l’ai  lu beaucoup plus

récemment et probablement trop superficiellement. La philosophie, c’était avant tout,

pour moi, Introduction à la phénoménologie de l’esprit de Hegel. Et ça, je l’ai lu et relu. Et en

dehors de ça, des classiques. Il y a une stratification dans mes lectures philosophiques

comme dans mes lectures linguistiques. J’ai lu des classiques en philologie, au moment où

je  suis  passé  à  Paris-Descartes,  au  moment  où  j’ai  moi-même  été  intéressé  par  les

problèmes posés en linguistique générale. Mais la philosophie, ce serait pour moi certains

thèmes de Hegel, comme l’idée qu’il pourrait y avoir des termes qui ont pour fonction

non pas d’avoir un référent mais de marquer une intentionnalité référentielle. C’est le

thème du « ceci » et de la visée du « ceci ». En substance, quand on dit « ceci » le soir et

quand on dit « ceci » le matin, ce n’est pas la même chose que l’on désigne. Et puis, une

autre formule qui m’habite beaucoup, c’est « Le bien connu est mal connu parce que bien

connu » — à force de voir des choses et de penser qu’elles vont de soi, on finit par ne plus

voir  ce  qu’elles  sont  réellement.  Ça,  ce  serait  le  côté  Hegel.  Côté  Platon,  ce  serait

évidemment le discours d’Aristophane sur l’amour dans Le banquet, bon, comme tout le

monde je dirais. Et du côté d’Aristote, plusieurs choses un peu différentes. La différence

entre Praxis et Poiésis, les actions qui donnent naissance à un objet et celles qui sont

centrées sur elles-mêmes. Ou bien ce dont je vous parlais tout à l’heure à propos de la

traduction dans les mots des Pathemata, c’est-à-dire des affects qui sont des productions

internes à la fois dans le pathétique et le sensible. Et puis cette idée absolument insensée :

« Qu’est-ce que l’être ? C’est ce qui se dit et ce qui se questionne ». C’est quand même

insensé de rabattre totalement la question de l’être sur la question du langage. Voilà,

comme ça, à brûle pourpoint, ce seraient mes lieux communs philosophiques intérieurs,

les pensées que j’ai souvent sous la main.

Enseigner : le côte à côte et les moments de partage

136 AM : Quelque chose dont on a parlé un tout petit peu tout à l’heure dans le travail avec les

enfants : ce positionnement que l’on peut avoir avec ces enfants qui ne parlent pas, en

face à face ou côte à côte ou allongé à côté, et la possibilité de changer complètement leur

capacité d’expression en fonction de cette position. Est-ce que cette importance de la

différence entre le face à face et le côte à côte, on peut aussi la lire dans l’enseignement ?

C’est-à-dire qu’on voit vraiment l’enseignant dans son rôle traditionnel dans le face à

face ; est-ce que la pratique du côte à côte dans l’enseignement change les choses ?



137 LDB : Oui. En effet, il y a une chose dont je n’ai pas parlé, c’est tout le travail que j’ai pu

faire avec un certain nombre d’étudiants. Et tu en sais quelque chose, Aliyah. J’ai eu la

chance d’être amené à enseigner à Fontenay et ça, c’était merveilleux parce qu’il y avait

des gens qui étaient intéressés et puis parce qu’il y avait des gens avec lesquels il y avait

quelque chose qui se passait. Effectivement, c’était de l’ordre du côte à côte. Je n’avais pas

le sentiment, même si je pouvais parfois le donner, d’être détenteur du savoir. Il y avait

quelque  chose  qui  naissait,  qui  s’organisait.  C’est  très  compliqué,  ces  rapports

d’enseignement. Une des questions les plus essentielles, sur laquelle je ne suis pas sûr

d’avoir de réponse, c’est la suivante : à partir du moment où l’enseignement n’est plus

simplement un transfert de connaissances, comme c’est le cas dans la position classique

d’enseignant,  comment  est-ce  qu’on  organise  la  relation  avec  ceux  que  l’on  forme ?

Comment  établit-on  les  relations  avec  les  gens  auxquels  on  fait  passer  des  thèses,

auxquels on met le pied à l’étrier pour la suite de leur carrière ? Ce n’est peut-être pas

compliqué mais il y a un moment où c’est difficile à organiser. Il y a un changement de

pied qui est difficile à trouver. Ça fait partie des choses qui, à mon avis, sont intéressantes

et sur lesquelles je ne suis pas sûr d’avoir trouvé de réponses. 

138 SV : Vous avez aussi formé, je trouve, des gens très différents les uns des autres. Aliyah

qui est restée dans le domaine de l’anglais et du langage de l’enfant, mais je pensais à

d’autres  doctorantes  comme  Amina  Mettouchi,  par  exemple,  qui  après  l’agrégation

d’anglais est devenue spécialiste de berbère, ou Marie-Ève Perrot qui a travaillé sur le

chiac. 

139 LDB : C’était la seule chose que je pouvais faire d’intelligent ! C’était d’essayer de pervertir

un peu toutes ces jeunes dames ! [Rires] Et qu’elles fassent effectivement autre chose que

de l’anglais. 

140 AM : Et je pense qu’elles ne s’en plaignent pas ! Et on peut faire de l’anglais sans faire de

l’anglais, aussi ! 

141 LDB : Absolument. Ça a été très important pour tout le monde, tant pour celles qui sont

restées dans le domaine de l’anglais que celles qui l’ont quitté. Certains chercheurs ont

des trajectoires qui sont les leurs, qui peuvent paraître inattendues mais qui ont un lien

avec leurs origines. Évidemment, il y a des choses qui sont compliquées, nostalgiques et

en même temps certaines formes de nostalgie sont porteuses. Je crois qu’il y a quelque

chose qui est essentiel et qui est compliqué à négocier dans la fin de cette relation, c’est

ce que j’appelle parfois le « meurtre du Maître ». C’est très compliqué. Pourquoi ? Parce

que, lorsqu’on est disciple à la fois on en a envie et à la fois on n’en n’a pas envie. Meurtre,

ne veut pas dire qu’on va prendre un couteau de cuisine pour égorger son maître. Cela

veut  dire  que,  d’une  certaine  façon,  on  va  désinvestir  quelque  chose  qui  a  été

extrêmement fort, porteur, et qui a alimenté la relation qu’on a eu à celui ou celle qui

vous a enseigné. Cela veut dire qu’à partir d’un certain moment, il va se passer quelque

chose où chacun va pouvoir faire sa vie intellectuelle de manière indépendante, ce qui

n’est pas évident. C’est difficile à faire des deux côtés. Ce n’est pas plus facile à faire du

côté du maître que du côté de l’élève. 

142 SV : C’est de l’ordre du transfert/contre-transfert ? 

143 LDB : Oui, si ces termes vous parlent, c’est effectivement la question de sortir pour le

disciple du transfert et de l’autre, pour le maître, du contre-transfert. Qu’est-ce qu’on

laisse faire au disciple à qui on a donné un point départ ? Qu’est-ce qu’on va accepter de le

voir changer ? Qu’est-ce que le disciple va conserver de l’enseignement du maître ? Et



comment ça va se négocier ? Très compliqué. Encore une fois, je ne suis pas sûr d’avoir

trouvé la réponse. 

144 AM : C’est très différent de ce qu’on vit avec ses enfants ? 

145 LDB : Oui. C’est très différent de ce qu’on vit avec ses enfants et c’est très différent de ce

que l’on vit avec ses patients. Parce que tant pour l’enfant que pour les patients, il y a

l’idée que, finalement, ce n’est pas pour soi que l’on fait les choses et il n’y a pas d’objet

commun défini. Un patient, vous n’allez pas fabriquer quelque chose avec lui, on ne lui

fait pas passer une thèse. Un enfant, vous avez peut-être envie qu’il soit pianiste ou ce

que vous voulez, mais il  ne le sera pas, il  fera ce qu’il  veut et c’est tant mieux. C’est

beaucoup plus facile de renoncer à des anticipations que l’on peut avoir vis-à-vis des

enfants ou des patients pour leur laisser trouver leur place à eux. Des anticipations, on en

a évidemment pour ses enfants, on ne devrait pas en avoir vis-à-vis des patients mais on

en a et puis on les perd de manière récurrente, dieu merci ! Ce n’est pas parce que l’on est

analyste  que  l’on  n’est  pas  humain !  Comme  analyste  on  réfléchit  ensuite  et  on  se

demande ce que ça veut dire par rapport à soi-même que d’avoir eu tel souhait pour tel

patient. Avec les étudiants, ce n’est pas la même chose parce qu’il y a un objet qui est créé

en commun. Et dans la création commune, la position de l’enseignant est paradoxale. Cet

objet  créé,  d’une  certaine  façon,  s’il  a  un  peu  d’intuition,  sa  position  lui  donne  la

possibilité  de  le  comprendre  mieux  que  celui  qui  le  fabrique.  Mais  ce  n’est  pas

l’enseignant qui le fabrique. Et il ne faut pas l’oublier. Donc, ça le met dans une position

qui est une position un peu particulière. Comme enseignant, vous avez le sentiment que

vous savez mieux que l’auteur de la thèse ce qu’il en est, alors que vous n’êtes pas l’auteur

et que de toute façon, l’auteur ne sait pas encore ce qu’il va dire, parce que ce qu’il va

dire, ce n’est pas ce que vous, vous avez trouvé dans ce qu’il dit mais ce qu’il dira trois ou

quatre livres plus tard quand vous n’y serez plus du tout. C’est très compliqué. Il y a deux

formes majeures de sorties de la relation maître/élève. Il y a la rupture, la distance, et

puis il y a l’encensement, la vénération continuée. Mais en tout état de cause, ce n’est pas

simple quelle que soit l’issue. C’est compliqué et il ne peut pas en être autrement. Il y a

quelque  chose  qui  échappe à  l’un comme à  l’autre.  C’est  inhérent  à  la  nature  de  la

relation. 

146 AM : Et ça s’est passé, ça, avec Culioli ? 

147 LDB : Oui mais ça s’est passé avec Culioli de manière un peu diffuse. Avec lui, à certains

moments, j’en avais assez parce que je trouvais qu’il ne me donnait pas la reconnaissance

à laquelle j’estimais avoir droit.  Quand j’ai  passé ma thèse,  certains avaient été assez

méchants pendant ma soutenance d’autres plus aimables. Jacqueline Guillemin avait été

extrêmement  précise  dans  les  détails,  mais  avec  une  gentillesse  et  une  courtoisie

remarquables, alors qu’elle avait des objections de fond qui étaient tout à fait recevables

mais qu’elle les laissait de côté pour ne pas me mettre mal à l’aise le jour de ma thèse. En

revanche, Culioli, après la soutenance, m’a dit quelque chose qui n’était pas uniquement

un compliment. Il m’a dit : « Ah, je trouve que vous avez été un formidable débatteur,

vous avez un talent d’homme de radio. » [Rires] Ça donne la tonalité de la relative

causticité de Culioli à mon égard pendant une période de nos échanges. Cela n’a plus été

vrai  après.  Quand je lui  ai  adressé L’enfant  qui  ne disait  rien,  il  m’a envoyé une lettre

extrêmement gentille en me disant qu’il trouvait que j’avais vraiment dit des choses très

pertinentes et qu’il y avait matière à réflexion sur tout un ensemble de problèmes. Je ne

me souviens  plus  du  détail  de  la  lettre  mais  elle  était  vraiment  très  élogieuse.  Mes

rapports avec lui étaient assez singuliers finalement. Culioli avait du mal à se mettre à



écrire. Un jour, pour l’inciter à écrire, j’ai commencé à rédiger des choses à partir d’un

entretien qu’il m’avait accordé et je les lui ai données. J’y avais passé beaucoup de temps.

Il m’a remercié mais cela ne l’a pas intéressé. Il y avait autour de lui des disciples qui

constituaient son premier cercle. Je n’en étais pas, je l’ai dit. Je n’étais sans doute pas

considéré  comme  sérieux.  Peut-être  que  je  ne  l’étais  pas.  Pendant  un  temps  cela  a

occasionné de mon côté un sentiment non de blessure, mais de quelque chose de pas tout

à fait juste. Par ailleurs c’est quelqu’un pour qui j’ai toujours eu le plus profond respect.

C’était bien comme ça. Avec le temps, il m’a donné la preuve que je m’étais mépris sur la

façon qu’il avait d’envisager ma manière d’être et la tendresse a pris le dessus. J’ai eu

l’occasion, à plusieurs reprises, d’aller déjeuner avec lui et c’était tout autre chose. Je lui

dois, de manière profonde, une manière d’envisager le regard que l’on peut porter sur le

langage, les retournements que peut susciter une formule, une façon de dire, la sensibilité

à la conflictualité. Et puis je me rends compte, parce qu’on me l’a rapporté, que ça m’est

arrivé à moi aussi de dire des choses que je ne jugeais pas blessantes sur le moment, et qui

ont pourtant été prises de manière très douloureuse par les gens à qui elles n’étaient pas

adressées comme telles. J’ai pu dire, par exemple, que je ne lisais pas intégralement les

thèses,  y  compris  celles  que j’avais  pu diriger,  ce  qui  est  vrai.  Mais  en revanche,  la

contrepartie c’est que quand je lis un chapitre je le lis vraiment très à fond. Ce recours à

la fragmentation est constitutif de ma façon d’exister et de pouvoir penser. Ce n’est pas

de la négligence. Chacun sa façon d’aborder les objets. Moi, ma façon de comprendre un

texte, c’est de me poser la question de savoir ce qu’il me fait, comment il m’impressionne,

à quoi ça me fait penser, et de repartir de mes associations pour remonter vers la vérité

qu’il comporte. On peut me dire légitimement que c’est très égocentré, mais c’est comme

ça que je procède !  Je comprends très bien qu’un étudiant ou une étudiante qui a pu

penser que je n’avais lu qu’un fragment de tout ce qu’il avait peiné à écrire, en ait été

extrêmement dépité. Je peux l’entendre, mais je sais aussi que les fragments que j’ai lus et

la manière que j’ai eu de les lire ont plus nourri ma réflexion et ce que j’ai pu lui restituer

que si j’avais procédé à une lecture complète de l’ouvrage. Ce qui compte, à mon sens,

c’est le moment de la discussion avec un étudiant. Ce qui peut l’aider, ce n’est pas que l’on

rectifie ses erreurs. Ce qui le porte, c’est de lui montrer qu’il vous fait penser. Et pour

cela, il faut pouvoir lui faire part des idées que son travail a pu faire germer chez soi. Et

qu’il se souvienne de ce moment de partage. Si transitoire qu’il puisse être. De manière

générale, c’est ce moment-là qui compte pour moi. 

Pour finir : l’airain et les chaussures de clown

148 Je ne suis pas très concerné par la permanence des choses. Mais cela n’a pas toujours été

le cas. Quand j’ai publié mon premier roman en 1979 j’étais convaincu que je gravais les

mots de ce texte dans le marbre et l’éternité. « Exegi monumentum aere perennius » dit

Horace, « J’ai bâti un monument plus durable que l’airain ». Mon roman était publié au

Seuil, qui est un bon éditeur, et j’ai eu des critiques dans de bons journaux. J’étais fier. Et

puis six mois plus tard, l’éditeur m’appelle et me dit : « Est-ce que vous voulez acheter des

exemplaires de votre livre ? Parce que on va l’envoyer au pilon. » [Rires] J’en ai acheté un

certain nombre. Un coursier est venu me les apporter. Et quand j’ai vu les piles je me suis

rendu compte que finalement la pérennité de l’écrit — en tout cas de mes écrits, ceux

d’Horace ont tenu le coup — n’existe pas. C’est comme ça ! Certaines choses ne durent



pas, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Et inversement. De bonnes surprises

surviennent sans qu’on s’y attende.

Couverture de Le non-moi. Entre stupeur et symptôme

©Gallimard, Connaissance de l’Inconscient, 2017

149 Par exemple mon dernier bouquin,  Le Non-Moi,  je n’avais aucune espèce de raison de

penser que j’allais pouvoir le publier dans la collection dans laquelle il  est sorti chez

Gallimard.  Quand  j’étais  petit,  j’avais  un  déguisement  de  clown  avec  d’immenses

chaussures.  Et  quand  Michel  Gribinski  m’a  proposé  de  prendre  le  texte  pour

« Connaissance  de  l’Inconscient »,  j’ai  eu  l’impression  de  remettre  ces  immenses

chaussures. Après, Gribenski m’a beaucoup demandé de retravailler le texte initial. Et ça a

été une équipée passionnante. Son exigence et son sens de ce que je voulais dire et que je

ne  savais  pas  encore  formuler  ont  été  remarquables.  À  nouveau  un  beau  moment

d’échange et de partage. Quant au livre lui-même, je sais bien qu’il sera tombé dans l’oubli

dans quelque temps. Alors oui, bien sûr, cela m’amuse d’avoir un « Que sais-je ? » signé de

mon nom et traduit en japonais. Je le montre à mes petites filles avec une fierté sans

égale. Mais en dehors de ça … [Rires] C’est vrai qu’il y a cette dimension de… passage. Ce

qui reste, c’est ce souvenir des moments de pensée joliment partagée.



Couverture de Les troubles du langage et de la communication chez l’enfant

PUF, « Que sais-je ? », 4e édition, 2013

150 AM : Et l’interview dans « Grands Entretiens » ! [Rires] Merci pour votre temps Sophie et

Laurent,  c’était vraiment  un  chouette  moment  de  partage,  de  reconstruction  et

d’émotion.
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