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NELLA TRAMA ONDULANTE DEGLI ANNI E DEI GIARDINI.  
IL PROUST DI BERTOLUCCI

Yannick Gouchan

1. La visita a Illiers-Combray

Nel 1971, per il centenario della nascita dello scrittore, il comune di Illiers, 
cittadina di provincia a una trentina di chilometri da Chartres, nel cuore della 
grande pianura della Beauce (nel dipartimento dell’Eure-et-Loir), ribattezza, su 
richiesta di qualche funzionario del Conseil d’État, il suo nome aggiungendo-
vi quello inventato dal più illustre ospite. L’ignota Illiers diventa quindi Illiers-
Combray. Questo toponimo è unico perché non corrisponde a una realtà stori-
ca o biografica, bensì a una realtà puramente letteraria. Mentre Castelvecchio-
Pascoli o Ferney-Voltaire, ad esempio, evocano il lungo soggiorno di grandi 
scrittori, Illiers-Combray fu solo una breve – ma essenziale – tappa nella vita di 
Proust, prima di rinascere trasfigurata dalla letteratura. 

In effetti, il piccolo Marcel Proust ha trascorso solo alcuni mesi di vacan-
za nella casa degli zii, tra i sei e i nove anni (dal 1877 al 1880). Dopo, a causa 
dell’asma di cui soffriva, non ci tornerà mai più (tranne un breve soggiorno a 
quindici anni, per la morte della zia). Eppure lo spazio domestico della casa, il 
giardino del Pré Catelan, il campanile della chiesa, il castello di Villebon diven-
teranno luoghi emblematici della sua opera futura e di conseguenza luoghi fa-
mosi e familiari per i lettori della Recherche in tutto il mondo1. 

La visita alla casa di Tante Léonie (in realtà era la casa di Jules e Elisabeth 
Amiot, cognato e sorella del padre di Marcel, il medico Adrien Proust) non è 
solo un’immersione nel mondo perduto e ritrovato della Recherche2, ma anche 

1  Illiers-Combray è anche la sede della «Société des amis de Marcel Proust» sin dal 1947. Fu 
Philibert-Louis Larcher, ispettore dell’educazione nazionale, a decidere di fondare questa Società 
e a cominciare i lavori per conservare i luoghi proustiani di Illiers (il sindaco della cittadina voleva 
fare della casa un negozio di alimentari!) e di conseguenza dare il via a una lunga tradizione di 
pellegrinaggio proustiano, come quello che fece Attilio Bertolucci nel 1953. Cfr. Philibert-Louis 
Larcher, Le Parfum de Combray. Pèlerinage proustien à Illiers, Paris, Mercure de France, 1945.

2  Tra feticismo per proustiani ferventi e attrazione turistica al limite di un kitsch tollerabile, 
si possono vedere le due camere emblematiche del grande romanzo: quella del piccolo Marcel 
(con la lanterna magica, il libro di Georges Sand – François le Champi –, il ritratto del Principe 
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e soprattutto la deliziosa conferma che «la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (Le 
temps retrouvé). La casa che Attilio Bertolucci visitò nella primavera del 1953 
(monumento storico dal 1961) è al contempo piena di percettibili fantasmi let-
terari e di frasi immortali che aleggiano, sicché non è più un’esperienza ordina-
ria di visita sulle orme dei luoghi dove uno scrittore è vissuto e ha lavorato, ma 
la scoperta emozionante di come il mondo creato dalla letteratura possa davve-
ro esistere: Bertolucci visitando Illiers non andava alla ricerca di Marcel Proust 
ma alla scoperta della Recherche, delle sue immagini, dei suoi profumi, delle sue 
atmosfere. Ricordiamo che Bertolucci aveva ricevuto da Ungaretti un premio la 
cui ricompensa era un soggiorno di un mese a Parigi. Questa fu l’occasione di 
recarsi in macchina – con un amico poeta francese – nell’Eure-et-Loir e di visita-
re la cittadina, in un paesaggio di transizione fra la grande pianura della Beauce 
e il bocage del boscoso Perche. 

Quando Bertolucci scoprì per la prima volta la casa di Tante Léonie, la fac-
ciata era già stata rifatta nel gusto provinciale rustico, con le solite assicelle ver-
ticali di legno presenti in tanti paesini francesi, quindi il poeta parmigiano non 
poté osservare la facciata restituita più tardi com’era al tempo dei soggiorni di 
Marcel, ossia un intonaco chiaro sul quale spiccano le finestre azzurre circon-
date da piastrelle di ceramica variopinta vagamente moresche – un ricordo dei 
viaggi dello zio Jules Amiot in Algeria. L’attuale facciata, leggermente più esoti-
ca e assai sorprendente nel cuore della provincia francese, restituisce meglio l’at-
mosfera nella quale il bambino sognava un mitico Oriente. Bertolucci ricorda, 
con il solito understatement, che durante la sua prima visita a Illiers gli fu detto 
dalla guida che era il primo italiano a visitare la casa3. 

Il racconto del soggiorno di Bertolucci si trova in un testo intitolato A Illiers 
con Marcel Proust4, già intitolato con più esplicita partecipazione sentimentale 
Pellegrinaggio proustiano5. Infatti, come accade spesso ai visitatori della cittadina 
francese, la visita dei luoghi di Illiers-Combray non è tanto un tour per ritrova-
re alcuni momenti della vita di Marcel Proust bensì un’immersione quasi ritua-
le nel mondo della letteratura, ossia la ricreazione davanti ai nostri occhi di at-
mosfere già intraviste e di sentimenti già provati durante la lettura del romanzo. 

Eugène ecc.) e quella di Tante Léonie (sul comodino ritroviamo l’inevitabile biscotto madeleine 
accanto alla tazza d’infusione e alla bottiglia di Vichy-Célestins). Anche la cucina conserva ogget-
ti e utensili che appartengono al mondo letterario della cuoca Françoise. Cfr. il recente libro di 
Christophe Pradeau, Proust à Illiers-Combray. L’éclosion du monde, Paris, Belin, 2013.

3  Attilio Bertolucci-Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 
1997, p. 54.

4  In Aritmie, Milano, Garzanti, 1991 (ora nel volume A. Bertolucci, Opere, a cura di Gabriel-
la Palli Baroni e Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1022-1025). 

5  La prima pubblicazione del testo avvenne su «L’Illustrazione italiana», aprile 1960. Da no-
tare che in questa prima versione il testo sulla visita era preceduto da un inedito di Proust (Pasqua 
a Illiers) e da un breve testo di commento dell’inedito.
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Lo scritto di Bertolucci non descrive proprio la casa di Tante Léonie ma si 
concentra sui dintorni, nella stagione dei «lillà attardati, ciliegi, peri e meli in 
fiore»6. Il poeta evoca la passeggiata lungo il fiume Loir, dopo aver ricordato 
che la visita, la stessa mattina, della cattedrale di Chartres (inevitabile la ferma-
ta a Chartres per chi si reca a Illiers da Parigi) era stata irremovibilmente turbata 
dall’idea di giungere poche ore dopo nella cittadina che aveva ispirato il mondo 
di Du côté de chez Swann. Bertolucci, che non aveva l’intenzione di fare il «ci-
cerone proustiano»7, di raccontare cioè una visita turistica per chi volesse im-
maginare i minimi particolari della casa degli sposi Amiot, mescola da grande  
poeta l’emozione provata nel 1953 a un’altra esperienza proustiana fondamen-
tale della sua vita. In effetti, la scoperta inaugurale di Proust avvenne durante 
un altro momento di turbamento che impedì all’adolescente Attilio di godere 
le bellezze di Venezia, nel 1925. La lettura dei primi due volumi della Recherche, 
in francese, impegnò le giornate del ragazzo chiuso nella camera d’albergo, allo 
stesso modo dell’ansia di scoprire Illiers che impedì all’uomo adulto di ammira-
re serenamente le vetrate colorate della navata e le statue dei portali di Chartres. 
Torneremo sull’episodio veneziano più avanti.

Bertolucci, nel testo dedicato a Illiers, evoca soprattutto un’altra visita im-
mancabile, il Pré Catelan, un piccolo parco creato dallo zio Amiot, oltre il fiu-
me Loir (ossia la Vivonne letteraria). Il parco – probabile modello della fanta-
sticheria proustiana per il giardino di Tansonville, dove avviene il primo incon-
tro con Gilberte – si situa dalla parte di Swann, ossia dove fioriscono i bianco-
spini che formano una siepe che esclude dallo sguardo il vasto orizzonte della 
pianura beauceronne, dalle parti di Méséglise. In questo luogo si trova il famo-
so «raidillon» delle passeggiate d’infanzia che diventerà, nel Temps retrouvé, la 
«côte 307», simbolo degli accaniti combattimenti della Grande Guerra. Il testo 
di Bertolucci si sofferma sul piccolo padiglione situato in mezzo al parco, sim-
bolo, secondo lui, delle radici cattoliche e francesi «intrecciate a quelle israelite 
e cosmopolite della famiglia materna»8.

Improvvisamente, la nostalgica evocazione dei luoghi («il Pré Catelan dalle 
meravigliose possibilità di nascondigli, di giochi e letture solitarie»9) slitta verso 
considerazioni di tipo sociologico sull’incrocio cultural-religioso che contraddi-
stingueva Marcel Proust. Peraltro nel poema La camera da letto Bertolucci farà 
simili considerazioni sociologiche in mezzo al discorso lirico, e questo costitu-
isce per l’appunto un’originalità stilistica del poeta10, in quanto mescola regi-
stri lessicali tradizionalmente incompattibili tra di loro. In seguito, evocando il 

6  A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust, in Opere cit., p. 1022.
7  Ivi, p. 1024.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Un esempio per tutti, nel capitolo VIII della Camera da letto, vv. 1-28 (A. Bertolucci, 

Opere cit., pp. 518-519).
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parco di Illiers, subentra la dolce ironia di Bertolucci che descrive un partico-
lare poco scontato: «un piccolo vespasiano tutto ricoperto di piante rampicanti 
[…]»11. Il poeta si diletta immaginando la funzionalità di quel luogo di como-
dità insolito e rivelatore; il giovane Marcel, secondo Bertolucci, quando passeg-
giava nel parco, si impregnava «non soltanto del profumo dolce e un po’ pepa-
to dei biancospini bianchi e rosa, ma anche di tutti gli altri sentori, compreso 
quello del piccolo luogo nascosto»12. Il dissacrante realismo di questa osservazio-
ne olfattiva non riesce però a smorzare una profonda emozione insieme lettera-
ria e umana, che il poeta voleva forse difendere dal rischio di un pellegrinaggio 
sentimentale troppo convenuto. 

Se Bertolucci amava visitare i luoghi degli autori (lo fece ad esempio a 
Dorchester per Thomas Hardy, che aveva tradotto13), la scoperta di Illiers fu una 
vera rivelazione: «Ma per tutta la giornata […] avevo sentito, come una verità 
assoluta, da non poter esser messa in dubbio, questa cosa invece priva di sen-
so: che io quei luoghi non soltanto li avevo già visti ma li conoscevo come se vi 
avessi abitato, goduto e sofferto a lungo»14.  

Tredici anni più tardi, il poeta farà rivivere l’emozione provata in questi luo-
ghi per la televisione italiana, e ancora nel 1995, per «Il Messaggero», Bertolucci 
scriverà un articolo sui luoghi proustiani, come se volesse condividere la prorpia 
passione per Proust con i suoi lettori.15 

2. Bertolucci alla ricerca di Proust: il programma per la televisione

Bertolucci, prima di ricevere il premio Viareggio poesia per La capanna in-
diana, nel 1951, aveva dedicato la sua attività professionale all’insegnamento. 
Fu infatti professore di storia dell’arte al Liceo Virgilio di Roma. E quando la-
sciò la carriera pedagogica decise di collaborare con varie riviste, giornali e altri 
organi culturali della capitale. Alla metà degli anni Sessanta fu incaricato della 
direzione della rubrica di cultura per la RAI, «L’Approdo-TV». Quell’esperienza 
alla televisione gli permise l’elaborazione di uno dei più bei programmi dedicati 
a Marcel Proust: Alla ricerca di Marcel Proust, trasmesso il 26 maggio del 196616. 
La trasmissione durava un’ora e un quarto. 

11  A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1024.
12  Ibidem. 
13  A. Bertolucci, Opere cit., pp. 1011-1015.
14  A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1025.
15  Bertolucci: “Vi porto nella casa di Proust”, in «Il Messaggero», 1 giugno 1995. 
16  Esiste una versione in videocassetta che accompagnava la versione scritta (con la trascri-

zione delle interviste) intitolata Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, a cura di Giulio 
Ungarelli, Torino, Nuova Eri, 1995.
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Come ricorda il poeta17, nel 1966 c’era solo un canale televisivo e il program-
ma culturale speciale fu trasmesso in prima serata – figuriamoci oggi, quanto è 
cambiata la programmazione dei canali in prima serata! La composizione del pro-
gramma mescola una parte consacrata ai ricordi biografici di Proust e un’altra 
che mostra i luoghi proustiani emblematici. In effetti, Bertolucci era andato, per 
conto della RAI, a Illiers – prima che si chiamasse Combray – con un gruppo 
di tecnici per filmare la casa di Tante Léonie che aveva visitato anni prima. Ma 
si spinse anche sulla costa normanna, a Cabourg, modello di Balbec, per filmare 
le ville ottocentesche, il Grand Hôtel, le falesie bianche che Marcel vuole vedere 
con Elstir, e infine a Parigi per ritrovare le poche tracce rimaste: il Ritz e la fac-
ciata dell’appartamento di rue Hamelin, nonché la celebre camera del Boulevard 
Haussman, oggi ricostituita nel Musée Carnavalet. Le riprese (di una durata di 
quaranta minuti circa) erano destinate a illustrare le interviste ad autori e persona-
lità francesi, e fungere da sfondo alla lettura di alcuni brani tratti dalla Recherche. 

Queste interviste, che erano già state trasmesse quattro anni prima dalla tele-
visione francese – l’ORTF – nel memorabile programma intitolato Marcel Proust. 
Portrait souvenir, realizzato da Gérard Herzog, furono comprate da Bertolucci 
per conto della RAI18. Il documentario Alla ricerca di Marcel Proust è commen-
tato da Romolo Valli, con testi scritti da Bertolucci, che si alternano a brani del-
la Recherche letti da Giorgio de Lullo.

Guardare il programma elaborato da Bertolucci costituisce un momento di 
grande turbamento perché, oltre al mosaico proustiano che si ricompone con le 
immagini d’archivio miste alle riprese fatte dall’équipe diretta da Bertolucci, lo 
spettatore – sopratutto chi guarda il programma oggi – assiste alla trascrizione 
visiva del tempo ritrovato, ossia a una specie di «bal des têtes» nel quale rivivo-
no gli ultimi testimoni che hanno conosciuto il grande autore.

Sfilano sullo schermo François Mauriac, una figura ieratica con la voce d’ol-
tretomba che lo contraddistingueva dopo la sua operazione alla gola19, al con-
tempo testimone acuto della grandezza della scrittura proustiana e incarnazione 
della generazione cresciuta subito dopo Proust. Poi interviene Jean Cocteau, te-
stimone sensibile delle visite-cerimonie al malato Proust, rinchiuso nella sua ca-
mera-santuario del 102 boulevard Haussman, una camera ricoperta di sughero. 
Proust era assolutamente terrificato dal minimo profumo di fiore venuto dall’e-
sterno perché temeva una crisi d’asma. 

17  A. Bertolucci-P. Lagazzi, All’improvviso ricordando cit., pp. 56-57.
18  Durata un’ora e 27 minuti, trasmesso l’11 gennaio del 1962 dall’Office national de ra-

diodiffusion télévision française (ORTF), in occasione dell’anniversario degli ottant’anni dalla 
nascita di Marcel Proust. Il programma fu prodotto da Roland Darbois e Roger Stéphane, a cui 
Bertolucci ha comprato i diritti. Da notare che alla fine del documentario di Bertolucci, il co-
gnome del secondo produttore francese non è corretto: si legge «Stéphan» invece di «Stéphane». 

19  Purtroppo nella versione italiana la voce di Mauriac è doppiata, si sente solo l’inizio splen-
dido del discorso: «Fino a Proust ci si rifaceva a Balzac o ci si rifaceva a Benjamin Constant […]» 
(in Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 37).
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In seguito vediamo Paul Morand con la moglie – un tempo amica di Proust 
quando passava le notti al Ritz, «erano le sue giornate», dice la signora Morand – 
che evocano la vita di Proust nel monde parigino. Poi interviene più brevemente 
anche lo scrittore Daniel Halévy, compagno di liceo di Proust a Parigi. Sfilano 
altre sagome meno note, risuscitate dal passato, alcuni modelli ancora viventi 
dei personaggi proustiani, ossia altrettanti specimen dell’aristocrazia e della bor-
ghesia della Belle Epoque: il marchese Georges de Lauris, il duca di Gramont e 
Mme Maurois – che ritiene di essere il modello di Mademoiselle de Saint Loup, 
ossia la figlia unica di Gilberte e di Robert, figura della terza generazione nella 
Recherche. Man mano che i testimoni intervengono durante lunghi minuti, si 
intercalano immagini di Illiers – la casa, la camera del bambino, la camera del-
la zia, la sala da pranzo, i gradini dell’ansiosa scala, il cancello con il campanel-
lo che annunciava le visite di Swann, il Pré Catelan ecc. –, e immagini d’archi-
vio sulla Parigi tra i due secoli e sulla spiaggia normanna al tempo dei bains de 
mer, con i commenti di Romolo Valli. La Balbec normanna della fanciullezza 
fu anche il luogo della scoperta della società mondana e dell’arte, tra Albertine, 
il barone di Charlus e il pittore Elstir. 

Tuttavia se Bertolucci avesse voluto mostrare la vera Combray del romanzo 
avrebbe fatto un altro viaggio, impossibile perché non corrispondente con al-
cun toponimo, nel nordest francese, tra le città di Laon e di Reims. La Combray 
della Recherche in realtà non è quella dell’infanzia di Marcel Proust, non quel-
la situata tra Beauce e Perche attorno alla casa di Tante Léonie, ma quella che  
l’editore Gallimard – nella seconda edizione di Du côté de chez Swann, nel 1919, 
dopo la fine della collaborazione con l’editore Grasset – aveva spostato nel-
la Champagne. In effetti, alcuni elementi nel romanzo permettono di colloca-
re Combray in un’altra pianura, a est di Parigi, laddove si svolgeranno terribili 
combattimenti della Prima guerra mondiale, implicitamente evocati nella lette-
ra che Gilberte manda a Marcel per informarlo che il loro amato «raidillon» è 
diventato un martoriato simbolo del conflitto (la «côte 307»). 

La parte più schiettamente bertolucciana del documentario risiede nei com-
menti preparati dal poeta. Il lettore assiduo dell’autore parmigiano capisce ra-
pidamente che l’ansia di Proust ha trovato un interprete particolarmente ade-
guato. Mentre si vedono le immagini della camera dove il bambino non riusci-
va a trovare il sonno senza il bacio materno, il commento si sofferma sul rap-
porto con la madre, probabilmente all’origine della nevrosi dell’autore: «[…] 
la nascita della nevrosi e della poesia di Marcel Proust»20. Bertolucci riprenderà 
tale osservazione sulla correlazione diretta fra l’ansia del momento di andare a 
letto da solo e la nascita della poesia in un articolo del 1979: «[…] la campanel-
la annunciante Swann, dunque il ritardo del bacio materno, dunque la nasci-

20  Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 39.
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ta dell’ansia, dunque la nascita della poesia…»21, una frase deduttiva che ram-
menta al lettore bertolucciano l’ultimo verso del decimo capitolo della Camera 
da letto nel quale il poeta riconosce la doppia valenza della propria ansia infan-
tile, «come un peccato o come un privilegio»22. Mentre guardiamo l’inizio del 
documentario televisivo e ascoltiamo i commenti abbiamo anche l’impressio-
ne di rileggere un’altra poesia di Bertolucci, A sua madre che aveva nome Maria, 
del 1954: «tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura»23. Dietro ai com-
menti di Bertolucci sulla personalità proustiana a partire da figure e oggetti del-
la casa di Illiers-Combray – ci sono molti primi piani sul ritratto della madre, 
sulla lanterna magica, sul letto ecc. –, il lettore riconosce facilmente le ossessioni 
e i nodi del poeta parmigiano. Come non pensare, guardando le immagini del 
fiume Loir, con alcune note dell’Après-midi d’un faune di Debussy, alle passeg-
giate che faceva il piccolo Bertolucci sulle rive del Cinghio, ricordato appunto 
nel proustiano titolo della raccolta di poesia Verso le sorgenti del Cinghio (1993), 
in qualche modo la Vivonne bertolucciana nei pressi di Parma.  

Ma nel remoto 1966 quello che dovette colpire veramente lo spettatore del 
programma di Bertolucci – anche quello meno informato sullo scrittore e la sua 
opera –, fu l’intervista particolarmente commovente, nella sua semplice digni-
tà, di Céleste Albaret, l’ultima governante dello scrittore, tra l’estate del 1914 
fino alla morte nel 192224. Céleste appare come una signora borghese agghin-
data per l’occasione con una collana di perle. Non appena comincia a parlare – 
con un accento che lascia vagamente intuire le sue origini centro-meridionali, 
della Lozère – si rivive il rituale domestico che ha accompagnato gli ultimi tem-
pi della vita di Proust, nell’ultimo appartamento della rue Hamelin. Mentre sfi-
lano sullo schermo primi piani sui manoscritti e sulle famose paperoles incolla-
te – che la governante Françoise chiamava «le toppe» – Céleste narra, con gran-
de precisione e semplicità, il momento cruciale in cui, sollevato, Marcel sempre 
nel letto, le annunciò di aver scritto la parole «fine» sul foglio. Poi, alla fine del 
documentario, la governante evoca le ultime ore e l’agonia con un ritmo len-
to, pacato, ancora presa dall’emozione, nonostante i quattro decenni trascorsi. 

Dopo il lungo intervento della governante – il più lungo del documentario – 
torna Mauriac per evocare la sua visita al morto, con immagini di disegni e delle 
foto di Man Ray realizzate proprio accanto al letto funebre. Il programma ter-
mina con un primo piano sul celebre ritratto di Proust dipinto da Jaques-Émile 

21  A. Bertolucci, In nome della sacra camera da letto, in «La Repubblica», 24 giugno 1979 
(ora in Opere cit., p. 981).

22  A. Bertolucci, Opere cit., p. 537 e Argumentum del capitolo, p. 814.
23  A. Bertolucci, Opere cit., p. 155.
24  Céleste Albaret, a cui Cosimo Ortesta ha dedicato un poemetto, intitolato Céleste, in La 

passione della biografia, Roma, Donzelli, 2006. La signora Albaret ha contribuito alla pubblica-
zione di un libro di ricordi, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, 
Robert Laffont, 1973.
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Blanche, con uno sfondo musicale di corde tipico dell’entre deux siècles25, pro-
babile evocazione della sonata di Vinteuil. 

In seguito, Bertolucci partecipò a un’iniziativa della casa editrice Mondadori 
tramite l’amico Vittorio Sereni. Ricordiamo, per aneddoto, che nel remoto 
1941 Sereni, allora in attesa di venire chiamato alle armi, scoprì grazie all’ami-
co Bertolucci e alla cognata i volumi della Recherche – in francese26 – che lesse 
con grande passione durante i soggiorni a Baccanelli (la casa dei Bertolucci), la 
propria residenza a Modena e la caserma a Vergato27. Poi, nel 1976, Sereni, di-
rettore di una collana per la Mondadori, affidò a Bertolucci l’elaborazione di un 
audiolibro su Proust. Così nacque Per leggere Proust. Le intermittenze del cuore28, 
con brani della Recherche letti da Romolo Valli (come per il video) e commen-
ti fatti dallo stesso Bertolucci. 

3. Proust in Bertolucci

«Ricordo la risposta di Proust a chi gli chiedeva perché avesse scritto la 
Recherche: “perché la mamma non muoia”. Anch’io voglio che non muoia, voglio 
vederla viva […]»29. Così Bertolucci spiegava al critico e amico Paolo Lagazzi uno 
dei motivi che l’avevano spinto a scrivere il poema della propria vita e della pro-
pria famiglia, La camera da letto. Sappiamo che il romanzo in versi di Bertolucci 
non è una semplice autobiografia poetica, perché rielabora un materiale bio-
grafico autentico con la necessaria fantasticheria della finzione narrativa e lirica. 

Il fatto di citare Proust per giustificare un’esigenza letteraria e intima non è 
casuale perché Proust fu una delle prime rivelazioni del giovane Attilio. Il più 
proustiano dei poeti italiani trascorse le ferie con i genitori e il fratello maggio-
re a Venezia, nel 1925. Mentre passeggiava sotto i portici di Piazza San Marco 
diede un’occhiata alla vetrina della libreria Treccani Tumminelli e vide i due vo-
lumi di Du côté de chez Swann, nell’edizione francese Nrf:

25  I titoli indicano che hanno montato il film Edmondo Lozzi ed Ettore Savi, a partire dal 
materiale fornito da Bertolucci. Il commento musicale è di Franco Potenza.

26  In effetti, la prima versione italiana integrale della Recherche fu pubblicata solo tra il 
1946-1951, da Einaudi, anche se Debenedetti aveva già tradotto Un amour de Swann nel 1943. 
Rinviamo all’interessante lavoro di Viviana Agostini-Ouafi, Giacomo Debenedetti traducteur de 
Marcel Proust, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003 (tr. it. Poetiche della traduzione: Proust 
e Debenedetti, Modena, Mucchi, 2010).

27  Le lettere fra i due amici sono state pubblicate in Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una 
lunga amicizia (1938-1982), a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994. Si vedano 
con particolare attenzione le lettere dell’autunno 1941. Nella lettera del 15 novembre 1941, 
Bertolucci scrive da Baccanelli e dice: «Ma forse le ore libere vorrai passartele a leggere Proust: 
hai ragione» (ivi, p. 49).

28  Milano, Mondadori, «Audiolibri», 1976.
29  A. Bertolucci-P. Lagazzi, All’improvviso ricordando cit., p. 109.
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Sentivo un certo complesso di colpa davanti a San Marco, al Palazzo Ducale, 
ma non ci potevo far nulla, se avevo cominciato a leggere «Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure», e non potevo più staccare gli occhi dal volume30.

A quattrodici o quindici anni ho avuto un’autentica rivelazione […] è stata 
un’esperienza molto importante. / I giovani letterati italiani non amavano 
Proust per niente, non lo leggevano (forse neanche i francesi!). Solo Giacomo 
Debenedetti, che scrisse il primo saggio italiano, bellissimo, poi Giovanni Mac-
chia e qualcun altro. Pocchissimi hanno letto tutta Alla ricerca del tempo perduto 
seriamente, d’altra parte come è successo per l’Ulisse di Joyce e per L’uomo senza 
qualità di Musil31.  

La lettura dei volumi seguenti si farà in un altro luogo di villeggiatura, a 
Salsomaggiore, negli anni Trenta32 (che potrebbe essere, in qualche modo, la 
Balbec di Bertolucci…). Poi, mentre si elaborava un miele poetico, tra la cam-
pagna periurbana di Parma, la casa degli antenati nell’Appennino (Casarola) 
e la casa di via Giacinto Carini, 45, a Roma33, Proust continuava a maturare 
lentamente nella scrittura di Bertolucci. Insomma, come afferma molto giu-
stamente Paolo Lagazzi, «Proust rivive in Bertolucci solo nella libera distan-
za dei sogni adolescenti, o nello struggimento nostalgico per qualcosa che si 
sa irrepetibile»34.

Il dialogo che il poeta parmigiano intrattiene con Proust nei suoi scritti brevi 
ha evidenti corrispettivi nello stile lirico-narrativo e nella materia tematica della 
Camera da letto35. Molti lettori e critici di Bertolucci hanno evidenziato il prou-
stismo dell’autore emiliano: Pozzi, ripreso poi da Mengaldo, parla del «prousti-
smo contadino» di Bertolucci36; Niva Lorenzini definisce la Camera da letto come 
una Recherche famigliare ambientata nella pianura padana37; infine vanno ricorda-

30  A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1023.
31  Attilio Bertolucci-Doriano Fasoli, Il divino egoista, Roma, Edizioni associate Editrice in-

ternazionale, 2002, p. 46.
32  Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 29.
33  Attilio Bertolucci visse nel podere famigliare nei dintorni di Parma fino al 1951 quando 

decise di traslocare definitivamente a Roma con la moglie (Ninetta) e i due figli (Bernardo e 
Giuseppe). Le vacanze si trascorrevano spesso a Casarola, in montagna.

34  P. Lagazzi, Strategia proustiana, in «La Gazzetta di Parma», 23 giugno 1995.
35  Ci sia concesso rinviare a Yannick Gouchan, Proust dans la vie et dans l’œuvre d’un poète 

italien, Attilio Bertolucci in Proust en Italie, in «Transalpina», 7, Presses universitaires de Caen, 
2004, pp. 95-114, e La scène du baiser maternel: Proust chez le poète italien Attilio Bertolucci, in 
«Bulletin Marcel Proust», 53, Illiers-Combray, 2003, pp. 67-73.

36  Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1965; Pier Vincenzo Men-
galdo, Poesia italiana del Novecento, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1978, p. 569.

37  Niva Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 126.
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te le frequenti analogie tra i versi dilatati di Bertolucci e il periodo proustiano38. 
Fra gli scritti di Bertolucci su Marcel Proust ricordiamo soprattutto com-

menti sull’opera e sulla sua ricezione39, nonché brani legati a un’occasione par-
ticolare, come ad esempio la pubblicazione della novella inedita L’indifférent40, 
oppure la scoperta per caso di un foglietto inserito in un volume francese di Du 
côté de chez Swann offerto al poeta 41. 

Dapprima ragazzo alla ricerca della parte di Swann nella città dei Dogi, poi 
visitatore iniziato ai segreti proustiani, nella cittadina di Illiers, Bertolucci visse 
due esperienze essenziali per la formazione del suo immaginario poetico. Anche 
se nel remoto 1953 Illiers non era ancora conscia di essere molto più che un to-
ponimo che aveva attraversato la biografia di un grande scrittore, ma di serba-
re il nome di un’opera letteraria che rende eterna l’infanzia per tutti quelli che 
hanno dedicato lunghe ore alla lettura. Attilio Bertolucci seppe ricordare l’acu-
ta presenza di Marcel Proust e della sua opera «nella trama ondulante degli anni 
e dei giardini»42, tramite i ricordi personali, il lavoro critico, le varie attività cul-
turali. L’uomo che aveva dedicato un documentario televisivo così intenso a 
Proust non poteva scrivere che il più proustiano dei poemi italiani novecenteschi.

38  Luca Lenzini, Breve viaggio intorno alla «Camera da letto», in «Annali dell’Università di 
Siena», vol. XVII, 1996, pp. 291-292.

39  Citiamo solo una selezione, tra cui il più vecchio scritto sul romanziere pubblicato da 
Bertolucci, Anniversario di Proust (in «La Gazzetta di Parma», 4 gennaio 1948); Invito a Proust 
(in «Il Giorno», 4 agosto 1965); Anatomia di Proust e del suo tempo (in «Il Giorno», 24 novembre 
1965); Marcel Proust, il cameriere e la critica strutturalista (in «La Repubblica», 19 aprile 1977); 
Du côté de chez Marcel Proust (in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1990). Per una lista esau-
stiva degli scritti di Bertolucci pubblicati sui periodici tra il 1939 e il 1999 si rinvia al volume Ho 
rubato due versi a Baudelaire, a cura di Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, «Bibliografia», 2000, 
pp. 453-502. 

40  Anche Marcel Proust ha i suoi ‘indifferenti’, in «La Repubblica», 2 marzo 1978 (ora in Ho 
rubato due versi a Baudelaire cit., pp. 267-269).

41  Minima proustiana, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983 
(ora con il titolo Un inedito proustiano, in Opere cit., pp. 1047-1052).

42  A. Bertolucci, La camera da letto, XXV, v. 7.
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Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.



12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, 2009.

13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17. Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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Da una parte le côté de Guermantes e dall’altra quello di chez 
Swann… Pochi luoghi come Illiers-Combray off rono la misura 
tangibile di un mito che ha coinvolto non solo lettori e scrittori, 
ma quanti hanno rifl ettuto sul senso e le strutture della narrativa 
moderna. Già che non sarebbero pensabili la grande critica del 
Novecento e le più innovative rifl essioni sul metodo senza la 
Recherche. Vi si sono misurati, con saggi e/o libri memorabili, 
Auerbach, Curtius, Spitzer, Poulet, Jauss, Deleuze, Richard, 
Genette, Barthes…, e da noi Solmi, Debenedetti, Contini, 
Macchia, mentre si sono cimentati nella traduzione Caproni, 
Fortini, la Ginzsburg, Raboni... Insomma, la seduzione di 
un’opera dalla fi ttissima intertestualità e varietà di registri risiede 
ancora, non solo nella capacità di parlare della storia e cultura 
dell’Occidente, off rendo il grandioso aff resco di un universo in 
declino, ma nella possibilità di inserirsi su molti livelli (compreso 
quello della meta-letteratura, della saggistica) quale punto 
obbligato di passaggio. Contribuendo a creare un mondo parallelo 
rispetto a quello reale, che si trova ormai popolato dei suoi doppi: 
città, cattedrali, sentimenti, emozioni, parole, intermittences… 
Dal campo della fi nzione a quello, indotto, della narratologia, 
nessun dubbio che Proust ci abbia cambiato la vita, la percezione 
del mondo, e il modo di guardare gli oggetti, e di leggere i libri 
e le cose. La raccolta che qui si propone, progettata e curata 
da Anna Dolfi , ne dà un’ampia e suggestiva testimonianza, 
off rendosi ormai come un imprescindibile oggetto di studio sulle 
tracce dell’imprendibile, indimenticabile Marcel.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna 
e contemporanea. Da  ricordare i suoi studi leopardiani e le 
ricerche su autori sensibili alla fenomenologia della temporalità 
e alla malinconia. Ha progettato e curato volumi di taglio 
comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di 
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità 
e doppio nelle letterature moderne. A sua cura anche due volumi 
su Letteratura&fotografi a (2005-2007) e recenti raccolte sulla 
Saggistica degli scrittori (2012) e Il racconto e il romanzo 
fi losofi co nella modernità (2013).
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