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Jean-François Lyotard et le cinéma anarchiste : notes pour une 
encontre critique 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

paru initialement dans  Nicole Brenez et Isabelle Marinone (dir.), Cinémas 
libertaires. Au service des forces de transgression et de révolte, Villeneuve 

d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 197-208  
(version corrigée) 

 
 

« La vraie connaissance est issue  de toutes les zones de 
votre conscience : du ventre ou du pénis, autant que du 
cerveau et de l’esprit. L’esprit peut seulement analyser et 
raisonner. Si vous laissez l’esprit et la raison dominer tout 
le reste, ils ne savent rien faire d’autre que critiquer et 
stériliser. […] Si l’on veut éviter d’être un dieu ou un 
bolchevique, ce qui revient au même, car ils sont tous 
deux trop beaux pour être vrais, on doit être humain, on 
doit avoir un cœur et un pénis. […] Oui, 
intellectuellement, je crois aux cœurs généreux, aux pénis 
gaillards, aux esprits éveillés, et au courage de dire 
“merde” devant une dame. […] Renoir a dit qu’il peignait 
avec sa bitte… et c’est vrai ; quelles jolies toiles ! Si 
seulement je faisais quelque chose de la mienne. » 

D. H. Lawrence 
 
 

L’hypothèse de cet article est la suivante : voir comment tracer une ligne de 
perception qui permettrait d’appréhender le cinéma anarchiste à partir de la 
réflexion conduite par Jean-François Lyotard sur le cinéma au début des années 
soixante-dix, et qui concerne apparemment une forme cinématographique tout 
autre, le cinéma expérimental – cela dit pour commencer par le poser 
rapidement. Voire. 

Le premier problème rencontré est d’abord de l’ordre de la méthodologie 
générale, s’agissant des percepts de l’art en tant quel, en l’occurrence du cinéma 
(du visible, du sonore), et qui plus est – je m’en tiendrai là pour ces pages 
présentes : la raison en est suffisamment évidente…– du cinéma anarchiste. Je 
formulerai rapidement ledit problème général ainsi : pourrait-on trouver un 
concept qui puisse rendre compte des images, c’est-à-dire qui ne tomberait pas 
du ciel de la théorie, ciel toujours exotique, hétérogène et aprioriste par rapport 
aux images (dont le mode de pensée n’est pas verbal mais sensoriel) et qui ne 
serait pas ipso facto, pour emprunter dans un tout autre contexte ce mot à Anne 
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Cauquelin, un « décept » ? Un concept qui pourrait peut-être valoir pour une 
théorie du cinéma mais jamais, d’une part, pour celle des films, et jamais, 
d’autre part, pour une théorie faite par les films avec leurs moyens propres 
précisément non conceptuels mais perceptuels (les images) ? Existerait-il une 
sorte de « percept conceptuel » – à le dire trop vite et sans en interroger ici la 
condition de possibilité même – qui nous permettrait de rendre compte du, de 
rendre des comptes au cinéma anarchiste, sachant que l’anarchisme, jouant les 
multiplicités contre l’unicité, les vitalités contre l’ordre, les situations contre les 
nomenclatures, la praxis finalement plus que la théorie, la propagation (qui 
prend dans les individus) plutôt que la propagande (qui est toujours l’affaire du 
concept), a pour particularité supplémentaire d’échapper par définition à la mise 
aux normes du concept, qui est une clôture ? Car de définition du cinéma 
anarchiste, il n’y en a sans doute pas, et ce texte y reviendra souvent, autrement, 
tant la définition même de l’anarchisme est de vouloir échapper à la 
normalisation conceptuelle, transcendante et apriorique. Et cet outil, pourrait-on 
le trouver dans une pensée « officielle » du cinéma – entre guillemets, car avec 
Lyotard on est dans l’officiel de la pensée du cinéma vraiment du bout de la 
pensée ? Évidemment, le fait qu’on soit en train de lire ce texte donne déjà un 
aperçu suffisant de mes réponses à ces questions. Je vais essayer de les établir 
pour le principal dans ce qui va suivre. 

 
1 

À partir de 1954 et pendant une petite dizaine d’années, Lyotard a milité au 
sein du groupe marxiste anti-léniniste et antistalinien « Socialisme ou 
Barbarie », qui emprunte son nom à une formule de Rosa Luxemburg, après un 
bref passage par le syndicalisme enseignant en Algérie. « Socialisme ou 
Barbarie », organisé par Claude « Montal » Lefort et Cornélius « Chaulieu » 
Castoriadis, est un mouvement, trouvant sa source dans la trotskisme (auquel est 
reproché de ne pas avoir su s’organiser en dehors du stalinisme) et pensé sur le 
principe du « communisme de conseils » (à l’imitation des conseils d’usine de 
Turin de 1919, des soviets du premier communisme russe entre 1905 et 1917 ou 
du spartakisme allemand), revendiquant son autonomie par rapport au parti 
communiste et exhortant à une révolution directe, sans bureaucratie, prise en 
charge par les ouvriers eux-mêmes rassemblés en structures autogérées et 
combattant le marxisme dogmatique soviétique assimilé à un capitalisme d’État 
ainsi que le stalinisme jugé contre-révolutionnaire et totalitaire. En contradiction 
avec la nouvelle direction imprimée par Castoriadis, Lyotard a rejoint, en 1964, 
l’organisation « Pouvoir Ouvrier », nommée à partir du supplément mensuel au 
journal Socialisme ou Barbarie (qu’il quittera en 1966). À la fin des années 
soixante, Lyotard termine la rédaction de sa thèse sous la direction de Mikel 
Dufrenne, qui donnera lieu à la publication de son premier ouvrage majeur, 
Discours, Figure en 1971 dans la collection d’esthétique de l’éditeur 
Klincksieck dirigée par Dufrenne. 
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Pour « Socialisme ou Barbarie », les ouvriers doivent s’organiser eux-mêmes 
pour prendre le pouvoir dans la société et renverser le régime capitaliste 
d’exploitation en abolissant la propriété privée. Le vrai socialisme n’est pas dans 
la planification de l’économie ni dans l’accroissement du confort matériel mais 
dans la liberté rendue aux individus et à leurs facultés créatrices. Le centralisme 
économique ou politique et l’hégémonie étatique sont largement disqualifiés au 
profit de l’individu. Cet individu singulier, Lyotard l’appelle, avec d’autres, 
« l’intraitable », à savoir l’indomptable, l’intransigeant, le résistant, mais aussi 
l’indicible par le système, l’exclu, celui qui ne peut pas être réglé, comme on 
traite un dossier ou un patient, dont on ne fait pas cas parce qu’il n’a pas de 
langue dans laquelle sa différence peut être exprimée (puisqu’il s’exprime dans 
la même langue que l’oppression1).  

On se gardera toutefois d’opérer trop vite des rapprochements forcés, et 
inexacts, avec l’anarchisme. En deçà de quelques points communs, donc ; en 
deçà du fait qu’on sait que les successeurs de P.-J. Proudhon – notamment pour 
neutraliser les effets négatifs du préfixe grec privatif an : l’anarchie, c’est 
l’absence (an) de commandement, de chef, de premier (archè) – ont préféré 
longtemps parler de « communisme libertaire », parmi d’autres substantifs 
(collectivisme, fédéralisme, etc.), plutôt que d’employer un néologisme 
périlleux, quitte à choisir des désignations assez fortement anti-
individualistes… ; en deçà du fait qu’ont vu le jour des formes équilibristes et 
contrariantes d’« anarcho-communisme » – qui sont, en fait, au mieux des 
anarchismes (chez Kropotkine) ou, au pire, des mixtures où l’anarchisme perd 
son idiosyncrasie – un écart irréductible, comme une fracture peut l’être, sépare 
anarchisme et marxisme. Pour les anarchistes, d’abord, aux yeux desquels le 
communisme, malgré les avantages qu’il peut offrir, représente in fine un danger 
pour le libre développement de l’individu2. Pour les marxistes, ensuite, car 
l’anarchisme des fondateurs conserve trop souvent un arrière-plan romantique et 
religieux (messianique, catéchiste), et a pour porte-parole des excentriques dont 
les biographies ressemblent à des (mauvais) romans à rebondissements, tout ce 
qu’il y a finalement de bourgeois. 

Lyotard ne fait guère mention à l’époque des thèses anarchistes. Il se contente 
de l’évoquer du bout du stylo comme, par exemple, dans un texte tardif de 1971, 
pressenti pour servir d’introduction, inachevée, à un ouvrage sur le mouvement 
étudiant du 22-Mars. Après avoir rappelé que la question explicite du 
																																																													

1 Phénomène que Lyotard, mis en minorité dans le mouvement à partir d’un certain moment, a 
lui-même expérimenté… 
2 Pour citer encore D. H. Lawrence, à propos du bolchevisme : « Les sentiments et les 
émotions sont également si caractéristiques de la bourgeoisie, qu’on devrait inventer l’homme 
qui en serait dépourvu. Tout individu, spécialement celui qui possède une personnalité, est un 
bourgeois ; il faut donc l’éliminer. On doit s’intégrer à la chose socio-soviétique. […] Ainsi 
chaque individu doit être le rouage d’une machine… qui tire son énergie de la haine de la 
bourgeoisie » (L’Amant de Lady Chatterley, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 56).  
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mouvement est « la critique de la bureaucratie », de « la vie tout entière aliénée 
à la place de – quoi ? »3, et surtout l’extension de cette critique à la sphère 
politique, Lyotard précise : « Il y avait certes bien avant lui une tradition 
anarchiste antiorganisationnelle […]. Mais la critique des anarchistes restait elle-
même enfermée dans la sphère  de la politique4. » Je n’ai pas l’intention 
d’approfondir ce point maintenant : il suffit pour mon propos. 

Il faut attendre quelques années pour que Lyotard, à partir de 1970-1971, entre 
en un rapport plus étroit, d’idées et de personnes, avec la pensée anarchiste, à la 
suite de son intégration dans le Département de philosophie monté par François 
Châtelet, Michel Foucault et Gilles Deleuze au sein du tout nouveau Centre 
universitaire expérimental de Vincennes, à l’automne 1968. Là, il rencontre un 
certain nombre de jeunes ou moins jeunes intellectuels d’extrême gauche 
fermement opposés au gaullisme : des althussériens maoïstes (Alain Badiou, 
Jacques Rancière), des trotskistes (Daniel Bensaïd, Henri Weber), mais aussi un 
anarchiste fouriériste comme René Scherer. Ce dernier, en particulier, frère – 
comme on sait –  du cinéaste Éric Rohmer, a notamment édité Le Nouveau 
Monde amoureux, un texte inédit de Charles Fourier, en 1967 et publiera 
Charles Fourier, l’ordre subversif en 1972. Il n’est peut-être pas tout à fait exclu 
que ses travaux sur l’expression décomplexée des désirs dans la société et sur 
l’érotisme aient eu un impact sur le « tournant libidinal » de Lyotard 
principalement mise en œuvre dans Économie libidinale (1974), le texte majeur 
de cette période. Suite aux événements de Mai-68, Lyotard, en effet, venait de 
s’éloigner du marxisme révolutionnaire pour se rapprocher de la jeunesse : la 
révolution, d’une question de classe, devenait une question de génération. Cette 
jeunesse, au ton volontiers « libertaire » et « hédoniste », faisait entendre 
clairement une voix nouvelle : celle du désir et du plaisir, qui en est la 
satisfaction tout en y mettant provisoirement fin, dans la politique. Économie 
libidinale représentera aux yeux de nombreux des anciens compagnons de 
Lyotard ce qu’on pourrait appeler, en prenant le mot dans son acception 
lyotardienne, une « dérive libertaire ». En réalité, Lyotard y affirme autrement 
ce qu’il n’a jamais cessé de proclamer : la probité aux individus. L’une des 
thèses les plus déroutantes, marxistement parlant, du livre consiste à soutenir 
que le capitalisme fait jouir l’ouvrier, que l’ouvrier aime cette jouissance, et 
qu’il est donc impossible de victimiser uniment le prolétariat industriel 
(l’exploitation, l’aliénation : le credo est bien connu…) comme le font tous les 
marxismes-socialismes quels qu’ils soient. Capitalisme et marxisme-socialisme 
sont accusés l’un comme l’autre, par Lyotard, d’être des représentants de la 
même rationalité glaçante et disjonctive qui fait fi des individus, c’est-à-dire des 

																																																													

3 Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, « Le 23 mars », Paris, UGE, coll. 
« 10/18 », 1973, p. 306. 
4 Ibidem. 
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différences, des différends, de l’intraitable, des singularités, de l’énergie, de 
l’incommensurable, des récits des noms propres, des minorités. 

Se joue pendant cette courte période quelque chose comme une rencontre 
entre Lyotard et certaines thèses libertaires, avant que Lyotard leur tourne le dos 
quelques années plus tard. Rencontre ou plutôt, dirais-je, encontre, au sens où 
l’on partage la même contrée, mais aussi, d’une certaine façon contre l’encontre, 
contre l’encontra étymologique (au devant de, la convergence), où l’on part du 
même parage, où l’on diverge à partir du même verger, et donc sans non plus 
véritablement s’associer. Ce moment d’encontre est précisément celui-là même 
où Lyotard, venu d’une esthétique – celle de Discours, Figure et des articles 
gravitant autour – qui avait jusque-là privilégié, dans les arts visuels, la peinture 
(Masaccio, Cézanne, Klee), va écrire son célèbre texte sur le cinéma, en fait le 
cinéma expérimental, qu’il appellera « acinéma »5. 

Mais avant d’en venir à ce texte, et d’essayer de montrer comment il peut 
s’avérer fort utile pour penser le régime d’images du cinéma anarchiste, un mot 
sur la situation esthétique de Lyotard au début des années soixante-dix. 

 
2 

Pour Lyotard, c’est précisément le désir et le plaisir que le marxisme n’est 
jamais parvenu à penser. Or le désir, comme il l’écrit explicitement dans un 
texte de 1970 repris dans Dérive à partir de Marx et Freud (1973), en s’arc-
boutant sur les analyses de l’auteur de Malaise dans la civilisation, est le sens 
latent dans la société qui veut être dit et qui vise à transformer la réalité. Le rôle 
de la philosophie est d’articuler correctement le désir de transformation enfouie 
dans la société de façon à ce que le sens prenne la parole : la philosophie est « la 
parole où ça parle »6. Comme Freud, Lyotard développe alors une conception de 
la réalité comme un ensemble de perceptions verbalisables et transformables. 
Est réel ce qui est communicable, et communicable à deux niveaux : le langage, 
la pratique. « La réalité est donc foncièrement sociale, mais en même temps elle 
est toujours entre guillemets7. » Mais cet ensemble est toujours trouvé, 
caviardé : « Il y a des régions […] qui sont profondément méconnues8. » Ce sont 
ces zones, où peuvent prendre place les œuvres d’art, qui seront investies par le 
désir. 

Le désir est  l’altérité du discours, le verso de la langue par quoi la différence 
sensible, neutralisée par les normes universelles du discours (le nom commun, le 
																																																													

5 Le mot se trouve déjà sous la plume de Peter Kubelka. Certaines thèses, voire formulations, 
de Lyotard dans ce célèbre article, sont également fort proches de plusieurs remarques de 
Jonas Mekas. 
6 Voir J.-F. Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, Barcelone, Paídos, 1964, p. 142. Ce texte a depuis 
la rédaction de cet article fait l’objet d’une parution française aux PUF. 
7 Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », op. 

cit., p. 230. 
8 Id., p. 231. 



	 6	

concept…), va s’infiltrer dans le discours sous la forme de la figure, ou plus 
exactement de ce que Lyotard va appeler dans Discours, Figure, en empruntant 
aux notes du dernier Merleau-Ponty un mot auquel il donnera une portée inédite, 
le figural. La figure, c’est le visible (et le sensible en général), l’autre du 
concept ; le discours, c’est le lisible. Le figural est l’espace vacant laissé par le 
désir, c’est-à-dire par le sens, dans le visible, le sensible en général, déchirant, 
turbulent, qui fait la différence, c’est-à-dire par quoi la donation du sensible, 
dans sa différence constitutive, est possible, là où les mots écrasent toutes les 
intensités sur la spatialité homologique du langage et la généralité des concepts. 
La langue rate toujours la singularité sensible, le donné individuel : « On peut 
dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase9. »  

Nous retrouvons notre problème liminaire. Comment dire ce qui, dans l’art, en 
l’occurrence de l’œil (la peinture, la littérature), ressortit de ce qui du visible 
échappe au lisible (lire, ce n’est pas voir mais entendre10) ? Comment dire ce qui 
se tient dans le dos de la langue – puisqu’en même temps on ne peut pas se tenir 
en complète extériorité au langage articulé : l’écrivain argentin Jorge Luis 
Borges ne se demandait-il pas dans quelle langue il mourrait ? – comment dire le 
symptôme qui fulgure dans l’image ? Ainsi, si Lyotard rappelle que le sens reste 
obscur avant que « la face des mots – pour ainsi dire – ne l’aborde »11 et qu’il 
convient de « le convertir en un discours articulé pour qu’il ne se perde pas »12, 
précisé également, que « la parole est déjà présente dans ce qui n’est pas dit »13, 
qu’il y a un « colloque antérieur à tout dialogue articulé »14, qu’on doit 
« chuchot[er] pour ne pas le déguiser »15. Chuchoter, c’est accorder plus 
d’importance au timbre, au ton – comment on parle – qu’à la signification –  ce 
qu’on dit – et à la désignation – ce dont on parle. Ailleurs : « Il ne faut pas être 
immergé dans le langage pour parler. […] Ce qui parle est quelque chose qui 
doit être en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir même quand il 
parle16. » Comment rester fidèle au fait « qu’on ne peint pas pour parler, mais 
pour se taire »17 ? 

Le figural est à dissocier du figuratif (quoique le figuratif soit du figural gelé). 
Là où le figuratif désigne « la propriété relative au rapport de l’objet plastique 

																																																													

9 J.-F. Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’Esthétique », 1971, 
p. 52. 
10 Ibid., p. 217. 
11 Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125. 
12 Id., p. 127. 
13 Id., p. 131. 
14 Ibid., p. 139. 
15 Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125. Je souligne. 
16 Lyotard,  Discours, Figure, op. cit., p. 14. 
17 J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, « Freud selon Cézanne », troisième édition, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1994, p. 86. Voir également Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 
13 : « La position de l’art est un démenti à la position du discours. » 
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avec ce qu’il représente »18, le figural est le nom que prend la présentation de 
l’événement plastique toujours singulier, disruptif, échappant à la prévisibilité 
(sinon il serait pré-figuré), à la reconnaissabilité, à l’identifiabilité, à la 
référentiabilité, à la mise en codes, en formes et en structures isotopiques et 
préétablis. Dans le figural,  l’événement, l’individu, que sont l’image, sont 
accueillis pour eux-mêmes, dans leur expression sensible symptomatique, et non 
dans les régimes de la signification et de la désignation où ils ne sont tenus que 
pour un signe (abstrait, séparé) qui revient à un autre (la chose, le modèle), 
comme cela se passe dans la mimèsis figurative traditionnelle. 

Sur le plan politique, le désir, et derrière lui l’inconscient à l’œuvre, impliquent 
que « le problème révolutionnaire […] se poserait plutôt en termes de déprise de 
conscience »19. Il ne sert à rien de changer la société pour quelque chose qui, 
tout en étant autre, garderait « la même forme »20. Lyotard le dit 
magnifiquement : « Il nous faut une société où il n’y aura plus de peintres, mais 
des gens qui peignent21. » 

 
3 

Le désir reste encore figuratif : « l’autre scène », dont parle Freud, celle de 
l’inconscient, reste une scène. On n’en est pas encore au tournant figuratif du 
dernier Lyotard (l’imprésentable) mais, au contraire, la suspicion à l’égard du 
figuratif va donner lieu à une radicalisation significative de la pensée de 
Lyotard au moment où il va aborder le cinéma sur le plan théorique22, et 
privilégier, du moins en apparence, le cinéma expérimental – déplacement qui 
va chercher à aller vers plus d’irreprésentable en troquant la terminologie du 
désir contre celle de la pulsion, cette pulsion dont Jacques Lacan – par ailleurs 
aux antipodes du type de pensée que Lyotard développe – écrivait qu’elle 
fonctionnait comme un montage d’images expérimental : « Je dirai que s’il y a 
quelque chose à quoi ressemble la pulsion, c’est à un montage. […] Le montage 
de la pulsion est un montage qui, d’abord, se présente comme n’ayant ni queue 
ni tête – au sens où l’on parle de montage dans un collage surréaliste23. »  Si le 
désir et la pulsion sont à bien des égards antagonistes – le désir est toujours 
sidéral, sidérant (sidus : l’astre), c’est la quête de l’astre pour éviter le désastre, 
																																																													

18 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 211.  
19 Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », 
op. cit., p. 245. 
20 Id., p. 247. 
21 Id., p. 244. 
22 Lyotard avait déjà une certaine pratique du médium cinématographique, en groupe avec le 
collectif de L’Autre Scène (1969-1972). En 1974, il réalisera seul le court film expérimental 
Mao Gillette. 
23 Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1990, p. 190-191. 
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il tend vers un but qu’il se représente sous une forme imaginaire (les images du 
rêve, par exemple, restent globalement dans l’orbe figuratif : toute déformation 
relève encore de la forme…), alors que la pulsion est violente, désordonnée, 
chaotique, destructrice, sans dehors, informe et peu présentable – il ne s’agit pas 
pour autant d’une rupture franche car la pulsion est le nom même de l’énergie 
qui meut le désir, l’énergie des singularités, l’énergie des énergumènes. 

« L’acinéma » (1973), repris dans Des dispositifs pulsionnels,  est le texte le 
plus fameux de Lyotard sur le cinéma. Il a été initialement publié dans la Revue 
d’esthétique dirigée par Mikel Dufrenne et Olivier Revault d’Allonnes à 
l’occasion d’un numéro spécial coordonné par Dominique Noguez, spécialiste 
du cinéaste expérimental, et intitulé « Cinéma : théorie, lectures ». C’est au 
demeurant un texte assez court, une vingtaine de pages imprimées tout au plus, 
et celui que l’on a pris l’habitude de citer uniquement pour expliquer avec 
conviction que Lyotard n’a jamais rien écrit de vraiment intéressant sur le 
cinéma24. 

Qu’on trouve-t-on dans « L’acinéma » ? Ceci : une approche intraitable du 
cinéma comme mode d’expression artistique. Intraitable car la reconnaissance 
du cinéma comme mode d’expression artistique, en accord avec toute une 
conception critique et politique de l’œuvre d’art que j’ai rappelée rapidement il y 
a un instant, passe par la réduction du cinéma à sa portion la plus congrue : le 
cinéma expérimental (en laissant de côté, on m’en excusera, toutes les difficultés 
que pose une telle terminologie). En effet, le cinéma expérimental, ce cinéma – 
comme disait Dominique Noguez – de l’irrévérence et de « l’irréférence »25, 
refusant les convenances et l’empreinte analogique indicielle du cinéma 
mainstream dominant, cinéma de l’apparition plus que des apparences, paraît 
seul répondre à toutes les caractéristiques de l’hospitalité, de l’accueil du sens et 
de la différence sensible propre à ce que Lyotard a nommé dans Discours, 
Figure le figural. Il s’agit d’un cinéma qui refuse la mimèsis, la représentation, 
la narration (que la reconnaissance des figures implique : que vont-elles devenir 
?). Lyotard l’appelle donc acinéma : soit la négation (le préfixe privatif a en 
grec ancien) du cinéma majoritairement (industriellement, commercialement) 
entendu, c’est-à-dire du cinéma normé, où le mouvement (kinema) et l’image 
sont neutralisés dans une fourchette moyenne acceptable par le plus grand 
nombre de spectateurs.  

Lyotard restreint à l’extrême l’éventail le champ du cinéma expérimental, en 
apparence, et en élimine toute forme qui repose encore malgré tout sur le récit et 
la figuration (le cinéma surréaliste, par exemple), c’est-à-dire tout cinéma dans 
lequel l’empreinte analogique et indicielle joue encore un rôle de pôle 
																																																													

24 Je me suis attaché, bien partiellement, à essayer de montrer le contraire dans Jean-François 
Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, Paris, PUF, coll. « Intervention 
philosophique », 2009. Je renvoie à ce texte pour plus de détails sur tout ce qui va suivre.  
25 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Pompidou, 1979, p. 42. 
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signalétique. L’acinéma, c’est le cinéma qui « accepte le fortuit, le sale, le 
trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal tiré »26 : des intensités, des 
timbres, des nuances, des couleurs, des coulures, des jets, des brisures, des 
éraflures, des entailles, des ajours, en un mot de l’énergétique, le ténu instable et 
mouvant qui échappe toujours aux constructions déterministes et réductrices du 
bien formé. 

Lyotard propose, plus spécifiquement, et pour dire les choses simplement, une 
distinction entre un acinéma de l’extrême mobilité, ou « abstraction lyrique » 
(Hans Richter, Vikking Eggeling, auxquels on peut ajouter Stan Brakhage, 
Jordan Belson, etc.)27, et un acinéma de l’extrême immobilisation, ou « tableau 
vivant » (Andy Warhol, par exemple : mais Lyotard ne donne aucun nom…)28, 
de part et d’autre de l’éventail des mouvements « normés » (identifiables) du 
cinéma mainstream (plus ou moins) narratif et représentatif : le mouvement par 
excès ou le mouvement par défaut Dans mon ouvrage, Jean-François Lyotard : 
questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, j’ai proposé de parler d’endo-
cinéma et d’exo-cinéma29. L’exo-cinéma correspond au cinéma de l’agitation et 
fait exploser la figuration représentative en l’agressant de l’extérieur : c’est le 
cinéma des avant-gardes (voir le sens militaire original de l’expression). 
L’endo-cinéma correspond au cinéma de l’immobilité et fait imploser la 
figuration en la forant depuis sont intérieur : c’est le cinéma dit undergound, 
littéralement du sous-sol.  

« L’acinéma » est un texte qu’on pourrait estimer très, trop ? marqué par son 
époque : il prend la suite de la dénonciation de la collusion entre le spectacle et 
la marchandise par Guy Debord dans La Société du spectacle (1967) ou encore 
des critiques conduites dans Cinéthique ou les Cahiers du cinéma au début de la 
décennie à propos de la reconduction de la vision idéologique bourgeoise par 
« l’appareil de base » (Jean-Louis Baudry) du cinéma – entre autres. Lyotard y 
répète à sa façon quelque chose que Jean-Luc Godard disait autrement dans 
British Sounds  (1969) : « La bourgeoisie a crée un monde à son image. 
Camarades, commençons par détruire cette image ! ». Mais – on s’en sera douté 
– il y a plus. Pour Lyotard, l’acinéma regroupe donc deux types de films qui se 
situent de part et d’autre du régime moyen et normatif des images 
cinématographiques. Sa caractéristique est donc qu’il s’agit d’un cinéma, 
conformément au titre général du recueil d’articles où le texte prendra place, 
pulsionnel : violemment disruptif, entropique, on dirait volontiers, comme l’est 
toute pulsion, anarchique, à l’opposé du cinéma narratif et identificatoire du 
cinéma de grande distribution caractérisé, pour sa part, par « le nihilisme des 

																																																													

26 Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 57-58. 
27 Ibid., p. 67-69. 
28 Ibid., p. 66-67. 
29 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se 
figure, op. cit., p. 35-38. 
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mouvements convenus »30, c’est-à-dire un effacement de toute un partie de « la 
foule des mobiles possibles candidats à l’inscription sur la pellicule »31.  Pour le 
cinéma dominant – on voit que Lyotard ne semble pas encore faire de distinction 
discriminante entre Ingmar Bergman et Denys de la Patellière : il faudra pour 
cela attendre d’autres textes… – il est impératif « qu’il y ait de l’ordre dans les 
mouvements, que les mouvements se fassent en ordre, qu’ils fassent de 
l’ordre »32. La mise en scène est une mise en ordre, et seul est artistique un 
cinéma de la « mise hors scène »33. À savoir justement pulsionnel : ce qui 
explique le déplacement du désir, qui est encore une scène, vers la pulsion, et 
l’absence dans le texte du vocabulaire du figural, qui paraîtrait pourtant on ne 
peut mieux adapter à prendre les choses trop superficiellement. La mise en scène 
n’est pas une activité artistique mais seulement un avatar économique du capital 
sous la forme du cinéma, et d’ailleurs la mise en scène ne concerne pas que le 
cinéma mais se révèle être « un processus général atteignant tous les champs 
d’activité, processus profondément inconscient de départages, d’exclusions et 
d’effacements »34. Le cinéma narratif et figuratif de la « normalisation 
libidinale »35 ne retient que les images qui se présentent comme des doublets de 
situations réelles ou qui pourraient l’être – c’est « l’impression de réalité » 
(Christian Metz) – car il lui importe au premier chef, commerce et industrie 
obligent, que le spectateur reconnaisse ce qu’il voit à l’écran. Le cinéma ne peut 
générer de revenus et être rentable que si l’image revient à quelque chose 
d’autre (une situation réelle). L’acinéma, a contrario, est un cinéma 
« pyrotechnique »36, du « mouvement stérile », de la « perte sèche », comme on 
doit distinguer l’allumette qu’on craque pour allumer le gaz et faire chauffer son 
café de l’allumette qu’on craque « pour voir, pour des prunes », pour le 
« chuintement », comme on n’est pas tenu de faire l’amour pour la reproduction 
mais pour la simple jouissance physique, gratuite et valant pour elle-même. Il 
est exemplairement artistique parce qu’il est « un lieu privilégié 
d’investissement libidinal »37 et que donc il donne toute la parole au désir qui est 
le sens latent de la société. 

 
4 

La critique lyotardienne du cinéma de type bourgeois, narratif et représentatif, 
a des accents libertaires : c’est un cinéma qui, premièrement, protège l’ordre et, 
deuxièmement, élimine les intensités (au profit du consommable, donc du 
																																																													

30 Lyotard, des Dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 57. 
31 Ibidem. 
32 Id., p. 58. 
33 Id., p. 63. 
34 Id., p. 63-64. 
35 Id., p. 64. 
36 Id., p. 59. Et les autres citations de cette phrase. 
37 Id., p. 65. 
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refroidi). A priori, tout pourrait désigner une telle critique comme pouvant faire 
cause commune avec l’entreprise politique du cinéma anarchiste. Acinéma et 
cinéma anarchiste seraient tous deux des anomalies. Au double sens possible de 
l’étymologie du mot : parce qu’ils n’obéissent pas à la loi, au nomos, 
dominante ; parce qu’ils ne sont pas lisses, du grec omalos, qu’ils sont rugueux, 
qu’ils accrochent, qu’ils font taches, qu’ils giclent. Ils refusent l’ordre et sauvent 
les intensités. 

Malheureusement, il en va tout autrement sur le plan esthétique. 
L’expérimental, à quelques exceptions près, n’est pas le régime des images du 
cinéma anarchistes, lesquelles restent figuratives et identificatoires. En effet, à 
l’exception d’une frange proche du cinéma expérimental, mais marginale, le 
cinéma anarchiste, chez Armand Guerra, chez Armand Gatti, etc., est un cinéma 
représentatif car la représentation, si elle est combattue comme mode 
d’existence politique, est nécessaire aux fins dénonciatrices et éducatives d’un 
tel cinéma. 

Cela étant, est-ce vraiment, ou seulement, de l’expérimental dont traite 
« L’acinéma », comme on pourrait le croire au premier abord ? Le texte n’aura 
pas manqué de mettre les théoriciens et les commentateurs dans l’embarras. 
Ainsi, Dominique Chateau qui, après avoir rappelé presque comme une excuse 
que la « contribution  [de Lyotard] à la philosophie du cinéma est, sinon 
contradictoire, du moins relativement disparate »38, situe l’essentiel de cette 
contribution, en quoi il n’est d’ailleurs pas le seul, dans le figural. Or, on doit 
sans doute moins à Lyotard qu’à ceux qui s’en sont – plus ou moins directement 
– réclamé, le recours à la terminologie du figural en régime filmique. Dans 
Discours, Figure, il n’est question de cinéma qu’à l’occasion d’une note de bas 
de page concernant Méliès (or c’est à ce texte que la plupart des analyses 
figurales du cinéma se réfèrent…) et dans « L’acinéma », comme je l’ai précisé 
en passant tout à l’heure, jamais le mot « figural » n’apparaît au moindre 
moment. Tout ceci est pour le moins curieux, et ouvre à des questionnements 
complexes qu’il n’est pas envisageable de traiter ici (parmi lesquelles le 
principal est sûrement celui-ci : le cinéma est-il un art plastique ?), et dont 
j’examinerai uniquement ses possibles implications quant au recours de la 
pensée lyotardienne pour penser le cinéma anarchiste. 

En effet, quand on regarde d’un peu plus près le texte de « L’acinéma », on se 
rend compte que la question de la représentation n’est pas tout à fait évacuée par 
Lyotard, et c’est peu dire. Le second type de cinéma expérimental dont parle 
Lyotard, celui de l’extrême immobilité, est décrit comme « se distribu[ant] 
clairement sur l’axe représentatif »39.  Lyotard insiste étrangement à ce moment 
du texte en s’adressant directement à son lecteur, pour la seule et unique fois : 
																																																													

38 Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 2003, 
p. 126. 
39 Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 67.  
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« … vous le voyez… » Un peu plus loin, dans la même page, il ajoute à propos 
de la « fantasmatique » du tableau vivant qu’il lui est essentiel « d’être 
représentative, c’est-à-dire d’offrir au spectateur des instances d’identification, 
des formes reconnaissables, et pour tout dire matière à mémoire : car c’est au 
prix, répétons-le, d’outrepasser celle-ci et de défigurer l’ordre de la propagation 
que se fera sentir l’émotion intense ».  

De fait, on voit que l’acinéma peut accueillir le représentatif. Mais il peut 
l’accueillir à une seule condition. Et c’est une condition que, je crois, on trouve 
pleinement dans le cinéma anarchiste. Disons-le ainsi : si le cinéma 
représentatif, ou figuratif (en admettant trop vite que les deux termes soient 
équivalents…), peut exprimer du pulsionnel, du sensible, de la différence, c’est 
parce qu’il se met en rapport, non pas avec la représentation sous sa forme 
dominante, mais avec une représentation en petite forme, un résidu, un reste de 
représentation, repris malgré tout de l’imagerie bourgeoise, pour confronter cette 
représentation vacillante avec l’économie des corps, l’économie des surfaces, 
par des stratégies de cadrage, de montage, de mouvements d’appareil, de 
déplacement des figures, et ainsi de suite. En ce sens, le cinéma anarchiste 
serait, de tous les cinémas représentatifs, le plus apte à occuper cette brèche. Et 
d’ailleurs, ne serait-ce pas dans le cinéma anarchiste, ou du moins dans un 
cinéma qui serait à la fois énergique, intensificateur, singulariste et engagé, que 
l’acinéma pourrait sortir du formalisme à laquelle il risque sans cesse d’être 
réduit, tout autant que ce cinéma engagé, malgré l’urgence, malgré le peu de 
moyens, etc., pourrait, dans le dépassement libidinal d’une conception 
décorative de l’esthétique, s’affirmer comme une authentique forme artistique ? 
Et si la question se pose à propos du cinéma anarchiste, plus que de tout autre, 
ce serait peut-être parce que dans l’anarchisme, dont le principe est de contester 
toute espèce de principe, de prince, de commandement et de commencement 
(archè), que la configuration représentative dominante se retrouve quand même 
dans le cinéma anarchiste serait la plus infectieuse forme de subversion, plus que 
dans le cinéma immobiliste de tout à l’heure, parce que désormais aussi 
directement branchée sur l’action politique. 

La forme la plus virale, et aussi la plus humoristique au sens proprement 
critique du terme. Nous retrouverions ici, pour finir, un autre des grands 
enseignements de Lyotard qui aura toujours fait montre de la plus grande 
méfiance à l’égard de la posture qui consiste à vouloir se tenir en extériorité à ce 
qu’on critique et qui ne fait, en réalité, que poursuivre ce qu’il rejette dans 
l’autre sens (puisque l’extérieur ne peut se définir que par rapport au même dont 
il est l’autre). À cette posture, qui se leurre parce que l’autre est « par 
construction impliqué dans l’organisation du champ adverse »40, Lyotard aura 
toujours préféré l’infiltration clandestine, le travail au noir, le noyautage. Je l’ai 
																																																													

40 J.-F. Lyotard, Rudiments païens, « Humour en sémiothéologie », Paris, UGE, coll. 
« 10/18 », 1977, p. 35. 
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rappelé à propos du langage articulé. On peut dire qu’il en va de même de 
« l’imposture représentative »41 : il est impossible de se situer en complète 
extériorité vis-à-vis d’elle. Comme on doit, avec la langue, se situer dans la 
langue en dehors de la langue, dans l’œil du cyclone42 (zone pivot où tout est 
plus calme), comme il existe un « puits du discours », pareillement on peut dire 
qu’il existe un puits de la représentation à partir duquel la figure est secrétée 
depuis la représentation. D’où le choix philosophique de l’humour qui, 
contrairement à l’ironie, ne met pas son objet à distance, mais se situe en 
immanence avec lui. L’humour est donc la seule position vraiment critique et 
viable : celle qui consiste à se tenir encore un peu dans le système pour le faire 
s’effondrer comme une bulle crevée qui se résorbe dans un instant nul. C’est la 
critique politique la plus impertinente. C’est elle, aussi, que je vois 
exemplairement, et dans toute sa hauteur de vue, dans les films anarchistes. 

 
« Il ne s’agit pas du tout de déterminer un nouveau 

domaine, un autre champ, un par-delà la représentation qui 
serait indemne des effets de la théâtralité, pas du tout, nous 
savons très bien que vous attendez cela de nous, cette 
“bêtise” (mais une telle erreur ne mériterait pas ce nom ; la 
bêtise, nous la revendiquons plutôt) qui consisterait à dire : 
sortons des signes, entrons dans l’ordre des tenseurs hors 
sémiotique. Nous savons très bien qu’en disant cela nous 
accomplirions pleinement votre désir, car il serait alors 
facile au premier sémioticien venu de recommencer à faire 
sur notre prétendue extériorité le petit travail impérialiste 
africain de l’exploration, de l’ethnologie, de la mission, du 
comptoir, de la pacification et de la colonie. » 

 
Jean-François Lyotard 

 
 

																																																													

41 Id., p. 34. 
42 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. Et citation suivante. 


