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D’un corps chez Yoshida Kijū.  
Le cinéma : du mouvement au déclenchement 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
paru initialement dans Jérôme Game (dir.), Images des corps/corps des 

images au cinéma, Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », 2010, p. 35-48 
(version corrigée et illustrée) 

 
 

Le cinéma est l’art du mouvement : on l’a dit et redit, l’affaire semble 
entendue, comme si le mouvement à l’écran, le mobile ayant existé 
effectivement devant la machine analogique, allait de soi. Mais ne pourrait-on 
pas plutôt y voir l’art du problème que constitue pour le corps tout mouvoir 
(arrachement, commencement, engagement, effort, etc.) ? L’art de ce qui pose 
problème, et donc fait arrêt, avant tout mouvement, dans l’entame de tout 
mouvement, voire pour que le mouvement puisse tout simplement être ? Je 
voudrais dans les quelques pages qui suivent tester cette hypothèse : le 
mouvement sur l’écran fait migrer visuellement le problème mécanique et secret 
de son enregistrement (sa décomposition en photogrammes) et de sa restitution 
(sa reconstitution pendant la projection). Il en constituerait ainsi comme une 
sorte de proposition esthétique, éclairant ce qui, de tout corps en mouvement, 
butte dans le mouvement même, « au lieu de s’oublier dans la légèreté 
essentielle du sourire »1. 

 
 

Où la question est ici abordée à partir de quelques propositions 
deleuziennes 
 

Gilles Deleuze et Félix Guattari le rappelaient en un énoncé lapidaire : « Le 
réel flue2. » Une telle formule tire à l’eau de divers puits philosophiques et se 
tient à leur jonction nodale pour embrayer à partir de là. Au-delà du paradoxe, 
toujours reconduit, consistant à exprimer ce qui ne se fixe pas avec des mots 
(chosifiant), l’enjeu, qui traverse sous une forme ou sous une autre rien de moins 
que toute l’histoire de la pensée occidentale, est de taille : penser le réel sub 
specie durationis. C’est-à-dire le penser non pas comme un fait (sorte de ready-
made primordial, self-ready-made pourrait-on dire) mais comme ce qui se fait, 

                                                
1 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant (1990), Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des 
textes philosophiques », 2004, p. 31. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 43. 



non pas comme ce qui est mais comme ce qui devient, non pas comme formes 
(détourées, murées) mais comme forces (déroutées, expansives).  

Dès son apparition, le cinématographe, apte étymologiquement à « écrire le 
mouvement » (constat ou mot d’ordre ?), a participé à la composition du 
« catalogue des vecteurs de mouvement qui traversent le monde »3. Il n’avait en 
effet de prime abord qu’à poser l’appareil de prises de vue pour les enregistrer 
(en fait les morceler en autant de poses immobiles, ou photogrammes, 
dynamisées, tonifiées artificiellement a posteriori) sans faire, encore, intervenir 
d’autre manipulation que le cadrage. Chez les frères Lumière et leurs 
opérateurs : arrivée ou départ d’un train ou d’un bateau, sortie d’usine, défilés et 
processions, bals, leçons de bicyclette, passants lyonnais, et ainsi de suite. On 
abordait là un chapitre supplémentaire de l’idée selon laquelle le réel n’a 
presque rien à voir avec la réalité, mais presque tout avec la réalisation. 
L’objectif de la caméra devenait ainsi cet appareil, plus intègre que l’œil, plus 
impartial, permettant de mieux capter la « branloire perenne » du monde, là où 
notre vision ordinaire a tendance, au contraire, à substituer des choses aux 
actions, des états aux changements, des objets aux trajets pour mieux s’orienter, 
agir ou connaître. « Extérieur aux objets et invisible, le mouvement de l’appareil 
d’observation s’est reporté dans les figures des objets, où il est devenu visible 
comme une mobilité propre, animant chaque forme et lui permettant de se 
modifier4. » 

Le cinématographe, puis par la suite le cinéma (avec l’apparition des premières 
formes de montage en tant que tel5), encore plus le cinéma comme on va voir6, 
devaient donc finir par rencontrer la philosophie des devenirs. Le point 
culminant, théoriquement parlant, de cette rencontre en serait, peut-être, la 
description proposée par Deleuze dans Cinéma 1 de la perception engagée par le 
film comme « perception aquatique ». Quel en est le principe ? Notre vision 
commune est organisée pour l’existence terrestre. Nous percevons sur terre (ou, 
certes, parfois ailleurs – mer, air – mais comme sur terre : bateau, avion, etc.), et 
cette perception possède trois caractéristiques précises : 1 / la subjectivité (la 
perception est perception d’un je conscient), 2 / la transcendance (ce je entretient 
avec ce qu’il perçoit des rapports d’extériorité sujet / objet), 3 / l’unicentrement 
                                                
3 Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, « L’apparition du réel. Le 
cinéma des Lumière », Paris, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 73. 
4 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, « Le monde fluide de l’écran (1950), tome 2, Paris, 
Seghers, coll. « Cinémaclub », 1975, p. 148. 
5 Nous entendons par là le montage immanent au film. Il existait dès les premières projections 
de films courts une sorte de montage extrinsèque opéré par le conférencier qui présentait les 
vues, choisissait l’ordre de leur passage, regroupait certains films en série et liait oralement 
les films les uns aux autres.   
6 Le cinématographe était encore par trop statique : prises de vue généralement fixes, un plan 
par scène ou simple bout-à-bout, narration souvent théâtrale, caméra trop lourde et peu 
maniable. Les expérimentations visuelles existaient mais sont restées isolées jusque vers la fin 
de la première décennie du vingtième siècle. 



(la perception part du je, centrifuge, puis y revient, centripète). Le cinéma va 
liquéfier-liquider cette perception, en nous plongeant in medias res, nous 
donnant accès, non à de nouveaux objets à voir, mais à une nouvelle manière de 
voir les objets. Soit désormais : objectivité, immanence, acentrement. La 
perception n’est plus rapportée à un je conscient extérieur aux choses comme un 
terminus a quo et ad quem. Avec la mobilité de la caméra et le montage, avec la 
variabilité des points de vue et des échelles de plan, le cinéma fait quitter 
l’immobile dans lequel nous aménageons d’ordinaire (en aspirant, à partir de lui, 
à « guetter le mouvement au passage »…), pour « nous replacer dans le mouvant 
pour traverser avec lui les positions immobiles »7. Or cet état de la perception, 
poursuit Deleuze, est exactement celui que l’on trouve, non pas sur terre donc, 
mais sur l’eau. « Sur terre, le mouvement se fait toujours d’un point à un autre, 
est toujours entre deux points, tandis que, sur l’eau, c’est le point qui est entre 
deux mouvements8. » Autrement dit, si la perception terrestre fonctionne par 
points fixes (privilégiant l’arrêt sur le mouvement, tenant le mouvement pour un 
moment provisoire entre deux arrêts), sur l’eau, sur la mer par exemple, il y a 
« perte vertigineuse des points fixes »9 (là où la terre est ferme, fermée), tous les 
points cartographiques se valent. De fait, « l’eau est le milieu par excellence où 
l’on peut extraire le mouvement de la chose mue, ou la mobilité du mouvement 
lui-même »10. C’est précisément ce que fera le cinéma, par le montage ou les 
mouvements d’appareil : donner à voir le mouvement en « le dégageant de son 
enveloppe sensible », à condition de « le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui 
le porte et auquel il ne s’identifie pas »11.  

 
Le cinéma : jaillissement rhizomatique entre les corps 

 
Que trouve-t-on dans le réel ? Mille plateaux apporte une première réponse : 

d’un côté, des « espaces lisses », proprement définis par la « nomadologie », et, 
de l’autre, des « espaces striés », sédentaires 12 . Si les espaces striés ne 
s’intéressent qu’aux formes et aux substances (extensives) en introduisant des 
arrêts et des poses dans les mouvements du monde, les espaces lisses en laissent 
intacts les flots : singularités et intensités. Si les premiers sont les plus courants, 
eu égard à notre perception terrestre usuelle, dont on vient de rappeler qu’elle ne 

                                                
7 Pour ces deux citations, Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, « Introduction à la 
métaphysique » (1903), PUF, coll. « Quadrige », 1998, 10ème édition, p. 212. 
8 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 
115. 
9 Ibid. 
10 Id., p. 112. 
11 Ph.-A. Michaud, Skteches. Histoire de l’art, cinéma, « Étienne-Jules Marey et la poétique 
des mobiles », op. cit., p. 55. 
12 On nous excusera de laisser de côté pour la clarté de l’exposé les passages des uns aux 
autres.  



cesse d’endiguer l’universel déferlement de la matière (sous forme d’arrêts et de 
choses), les seconds composent le courant même du réel, qui n’est que fugue.  

Dans les espaces lisses, qui sont comme une « enfilade de portes »13, des corps 
se baignent, barbotent, nagent, crawlent, flottent, dérivent ; sont attirés, sont 
repoussés ; désirent. Ces corps, il faut donc les distinguer de ceux qui habitent 
les espaces striés, hiérarchisés et polarisés ; il faut les différencier des 
organismes. Les organismes sont constitués d’organes clos, formés et nettement 
distincts les uns des autres, qui ne communiquent entre eux que sous certaines 
conditions (de subordination notamment) et en conservant leur identité 
métrique. Les « corps sans organes », à l’opposé, puisqu’il s’agit d’eux, 
détricotent l’organisme et sont non différenciés, incessamment ouverts à « des 
connexions qui supposent tout un agencement  de circuits, des conjonctions, des 
étagements et des seuils, des passages et des distributions d’intensité, des 
territoires et des déterritorialisations mesurées à la manière d’un arpenteur »14. 
Ils ne sont que des « usines à gaz », « ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou 
vases communicants »15. Le corps sans organes, c’est là où ça (se) passe, « on 
est déjà sur lui », mais, toujours se débordant,  « on n’a jamais fini d’y accéder, 
c’est une limite »16. Jamais formé, il n’est jamais fermé : c’est un ensemble de 
virtualités et de « pratiques », un « voyageur du désert ». 

Le cinéma doit pouvoir donner, dans la continuité du paradigme montagique 
aqueux rapidement esquissé plus haut, une expérience ruisselante des corps, au-
delà de la pause picturale et photographique, iconico-indicielle, débordant la 
nature du montage figurant sur le corps figuré, une expérience du corps comme 
exsudation. Le corps au cinéma serait, à suivre la logique deleuzienne et 
guattarienne, expressément, et uniquement, « rhizomatique » : corps non plus 
rapporté au régime chose / centre / point fixe, mais à des « directions 
mouvantes »17. Les corps de cinéma, même immobiles (ce qui n’est souvent, 
plus est, qu’une appréhension relative due à nos seuils de perception), parce 
qu’ils pourraient ne pas l’être (à la différence des corps de peinture ou de 
photographie), sont autant de lignes de fuite, me traversant, remontant le long de 
mes veines, se prolongeant dans les méandres de mes intestins, les alvéoles de 
mes poumons, les lobes de mon cerveau, les synapses de mes nerfs, le stroma de 
ma peau, « par variation, expansion, conquête, capture, piqûre »18. Comme la 
chaleur, dont parle Jacques Derrida dans La Carte postale, ces corps ont 

                                                
13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 633. 
14 Id., p. 198. 
15 Id., p. 189. 
16 Id., p.186. Et citations suivantes. 
17 Id., p. 31. 
18 Id., p. 19. 



« envahit tout, à la fois très lentement et d’un seul coup, on ne sait plus, mais du 
dedans, jamais du lieu de la transfusion »19. 

Le cinéma a agencé, distribué ses corps, dans chaque film, d’un film à l’autre, 
par connectivité, dérivation, effusion, par filature. Les corps cinématographiques 
ont déboulé par meutes. Comme la ligne rhizomatique, qui caractérise les 
espaces lisses, le cinéma n’est pas une droite tirée apodictiquement d’un corps à 
l’autre (qu’ils soient des acteurs, des personnages, du réalisateur, de l’équipe 
technique, des spectateurs…, se combinant encore entre eux, tissant, tressant des 
écheveaux de laine, des toiles d’épeire de lacets, de  bretelles). Il ne peut que 
passer toujours entre les corps. Le cinéma manque tous les corps. Il en tracerait 
moins les contours (photographiques), ce qui ne serait encore que de la 
figuration optique (lignes du regard), qu’il ne les contourne, et les contournant, 
en délimite les pourtours entropiques. 

 
Le cinéma comme image du problème qu’est le mouvement : du 
mouvement à son engluement 

 
Néanmoins, les corps de cinéma, emportant avec eux les processus imageants, 

rabattant sur le montage, sont aussi susceptibles d’un mouvement qui ne se 
donne pas à appréhender sous le signe du rhizome, mais qui, tout en étant 
mouvement, relève d’un autre type de propagation, qui nous fera quitter la stricte 
orthodoxie deleuzienne, une propagation par calcification, sclérose, compaction, 
tassement, qui serait ce moment où le mouvement se lance tout en se présentant 
comme problème.  

Qu’est-ce qu’un rhizome ? Il suffira de rappeler ici qu’il permet de  substituer 
au paradigme causal, rectiligne, mono-orienté et téléologique, caractéristique 
des espaces striés, des « plans d’organisation » et de la métaphysique 
traditionnelle (finissant toujours, peu ou prou, par remonter à une première 
cause unique), une explication labyrinthique, comme un lacis, une chevelure, un 
tallage20 ne se laissant pas rapporter à l’unité ou à la multiplicité (ne sortant pas 
de l’idéal de l’unité), réseau fait d’embranchements incessants et de déviations 
successives qui maintient sauves les multiplicités. Au sein de la prolifération et 
de la dissémination rhizomatiques, tout est milieu et bord à la fois, chaque 
nodule, chaque joint, chaque glène ne sont à chaque fois qu’un « point 
quelconque », carrefour possible de directions nouvelles, toujours disponibles 
pour d’autres jugulaires tubéreuses, d’autres cheminements tubulaires. Visiter 
plutôt que viser21. Dans le rhizome, il n’y a ni sujets ni substances, stables et 
                                                
19 Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, coll. 
« La Philosophie en effet », 1980,  p. 134. 
20 Propriété de certaines plantes graminées qui produisent de multiples tiges, formant une 
touffe dense, à partir d’une plantule unique. 
21 J’emprunte cette opposition à Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La 
Philosophie en effet », 2002, p. 59. 



fixes, il n’y a que du mouvement, autrement dit des vitesses, des quantités de 
mouvement (longitudes), et des intensités, des affects (latitudes).  

Ma perspective se tiendra, pour le dire un peu brutalement, dans la 
déconstruction du mouvement rhizomatique. Cette déconstruction, au 
demeurant, n’est-elle pas déjà à l’œuvre dans le rhizome lui-même ? Aussi 
appellerai-je maintenant le moment liminaire d’arrêt qui lance tout mouvement, 
pour le distinguer de la dimension proprement rhizomatique du rhizome, tout en 
marquant ma dette à son égard, le rhizomique. Le rhizomique, qui est toujours 
inscrit dans le mouvement lui-même, est double : 1 / ce qui du mouvement 
préalablement se compresse, se rassemble pour qu’une propulsion, libératrice 
d’énergie, ait lieu et temps, comme dans le corps tout mouvement commence 
par un moment de crispation, de raccourcissement musculaire avant la détente, 
en vue de la détente, qui est déjà la détente et l’allongement (comme pro-jet du 
jet) ; 2/ ce qui, dans ce mouvement qui émerge, vacille, hésite, adynamique, 
devant la précarité de l’étant et l’impermanence de ce qui ne se soutient que du 
jaillissement seul qui le constitue. Infinitésimal, différentiel, le rhizomique est ce 
qui des mouvements rhizomatiques d’emblée « se gèle » dans leur propre 
consistance pour que ces mouvements aient, à chaque instant, la puissance d’être 
les mouvements qu’ils sont (le rhizomatique consiste en son effusion), dans le 
même temps que, venant à l’être, ils se jettent dans l’indétermination et 
l’extinction. C’est notamment cette dualité, toujours fendue d’un aspect à 
l’autre, qui inscrit le rhizomique comme stase immanente au mouvement. 

 
Empêtrements du mouvement 

 
Je donnerai, à partir de là, un exemple de ce caractère rhizomique des corps et 

des images de cinéma. Comme pour toute analyse, choisir un film pour illustrer 
mon propos ne fut pas chose facile. Et ce pour deux raisons au moins (qui sont 
en fin de compte toujours les mêmes) : d’une part, il fallait retenir un film 
suffisamment « ordinaire » pour qu’il n’ait rien d’une exception, trop restrictive 
pour faire expérience, et, d’autre part, n’importe quel film ne vaut pas, pour 
autant, n’importe quel autre pour situer distinctement le rhizomique, il me fallait 
distinguer un film dans lequel les processus imageants (visuels et sonores, 
seulement visuels pour ce qui m’occupera ici) sont manifestement au service 
d’une intuition pertinente de ce qui était en jeu ; donc un film somme toute peu 
« ordinaire ». 

À cela venait s’ajouter, le soin, comme le rappelle à fort juste titre Jacques 
Aumont dans À quoi pensent les films, de ne pas plier les films, dans leur 
concrétude, aux réquisits d’un système a priori (et verbal) qu’on voudrait les 
voir vérifier. Quoique j’aie commencé le présent texte par des remarques 
relativement théoriques, il s’agit là d’un ordre synthétique d’exposition, que l’on 
ne confondra pas avec l’ordre empirique des observations et des enquêtes. Il ne 
faut pas y voir un raisonnement déductif (tel qu’il se présente, uniquement pour 



la conviction de l’écriture et la clarté du commentaire), mais bien une recherche 
inductive, lente et hésitante, principalement orientée par le souci de déterminer 
les problèmes que les films posent par leurs moyens propres, et non ceux que 
l’on ferait peser sur eux depuis un extérieur conceptuel. Le lecteur, ne pouvant 
en avoir de preuve incontestable, voudra bien me l’accorder. 

Mon choix s’est finalement arrêté sur Le Lac des femmes / Onna no mizuumi 
(1966) de Yoshida Kijū. Me retiendra exclusivement une certaine scène à 
l’entame du film. En voici très succinctement le contexte : Miyako (Okada 
Mariko) est une jeune épouse infidèle qui vient d’accepter de poser nue pour son 
amant. Le soir même – c’est notre scène –, rentrant chez elle, elle se fait dérober 
son sac à main, contenant les précieux négatifs (le moment est filmé avec la 
brusquerie d’un viol), par ce qu’elle prend d’abord pour un voleur à la tire. 

Posons-cela comme un modeste programme: le rhizomique, ou élan serrant / 
perplexité hasardée des mouvements, est donné à voir dans cette scène par 
différents mécanismes filmiques (au tournage, au montage), lesquels vont 
constituer autant d’étapes progressives dans la mise en place d’une invention 
figurative rhizomique originale (qui n’en épuise nullement, cela va de soi, la 
diversité d’un film à l’autre). On pourra distinguer trois mécanismes en 
particulier, trois effets d’images qui vont mener à une approche visuelle du 
corps rhizomique dans cette scène du Lac des femmes : effet de surplace, effet 
de pellicule, effet de vis. 

 

 

 



 

 

 

 



 
 
1 / Le surplace  
La scène est constituée, pour l’essentiel, d’une même combinaison (vue par 

derrière / vue par devant : par rapport au corps de la femme), qui se répète selon 
une cadence régulière : un plan par angle, à deux exceptions près –  les deux 
plans d’introduction et une arythmie disruptive de gros plans (à deux reprises) – 
sur lesquelles la suite de ce texte reviendra. 

Dans la première classe de plans (de moyens à rapprochés taille), on voit 
Miyako s’enfoncer de dos dans le noir total d’une rue (aucun détail d’aucun 
objet ou bâtiment n’est visible), seule éclairée – toute vêtue de blanc – par ce 
que l’on supposera in fine, compte tenu du développement ultérieur de l’action, 
être une lampe de poche braquée (hors champ) par son poursuivant (la caméra 
est portée : nuance de bougé de reportage, style emprunté à Pasolini ou Robert 
Aldrich, la femme adultère est assimilée par les conventions à une prostituée). 
L’impression est forte : celle d’un mouvement à la surface, inscrit dans nulle 
perspective illusionniste,  dé-diégétisé, dé-fictionnalisé, comme pour un 
personnage de flip book ou dans l’animation d’une série chronophotographique 
d’Étienne-Jules Marey. La femme ne semble pas avancer, mais bouger sans se 
déplacer (la caméra la suivant, après l’avoir rejointe, en gardant la même 
distance), mais pédaler dans un trou noir, « suspendue » dans un vide spatial 
angoissant (passant de la gauche à la droite de l’écran comme une figurine, 
découpée dans du papier, sur l’affiche où elle doit trouver place et être collée). 
Le mouvement, que Christian Metz tenait pour hautement substantialisant du 
fait qu’il détache une figure (mobile) d’un fond (statique), tourne ici à vide en 
raison de l’élision du fond (seulement maintenu par la bande-son au titre de 
présence creuse : l’écho des talons de Miyako sur le bitume). On pense 
également devant ces plans quelque peu à une sorte de bunraku, le théâtre 
japonais de marionnettes (plates et articulées), mais inversé : on ne voit plus 
l’ombre du personnage par transparence sur un écran translucide rétro-éclairé22, 
mais « l’ombre blanche », fantomale (allusion à l’association traditionnelle 
                                                
22  Dispositif qu’investira, avec une incroyable densité, Femmes en miroir (Kagami no 
onnatchi, 2002), superposant bunraku, traumatisme familial (mère / fille / petite fille), 
projection cinématographique et irradiations nucléaires de Hiroshima et Nagasaki 
(éblouissement, ombres projetées)… 



femme / spectre ?), d’un corps sur un fond noir uniforme (la lumière du 
projecteur venant frapper l’écran de cinéma de face). 

Ces plans sont montés en alternance avec des plans photographiés face à 
Miyako, de l’autre côté de son corps pris comme point de symétrie sur le 
segment de sa trajectoire. On aura reconnu un « faux » raccord (en quoi est-il 
faux, au sens du faux pas ?), plus fréquent qu’on ne le croit, avec rupture de ce 
que l’on appelle l’axis of action ; la règle classique voulant au contraire que, 
pour des raisons de croyance spectatorielle dans l’homogénéité de l’espace 
fictionnel, la caméra reste toujours du même côté de l’axe fictif qui oriente 
l’action, c’est-à-dire ni ne le franchisse ni ne stationne dessus. Cette rupture est 
d’autant plus sensible du fait du contre-jour, le seul éclairage provenant, encore 
une fois, de « quelque part » derrière le dos de la femme (toujours « hors 
champ », mais dorénavant parce que celé par son corps à l’avant-plan, 
réintroduisant si l’on y tient (imaginairement) de la perspective : mais on pourra 
le lire encore tout autrement…). Ces plans, quoique différents des premiers, 
vont dans le sens du même effet. On y croirait moins voir une femme qui 
marche, figure noire sur fond noir, que flotter des fibres blanches (le liseré de 
lumière sur toute la bordure de sa silhouette), comme un filament d’ampoule, 
comme un grattage à la lame à même plusieurs photogrammes de la pellicule. 
Ainsi, la femme, dont on devine quelques traits dans le noir, paraît-elle de 
nouveau immobile, simplement déplacée parce que portée par un cercle 
incandescent comme une méduse par son ombrelle, corps désormais rien d’autre 
que tiré par les cheveux (on en devine, irradiantes, quelques mèches). 

 
 Rhizomique 1. Bouger sans se déplacer, être déplacé plutôt que se déplacer : 

tout mouvement est mouvement d’immobilisation.  
 
2 / La pellicule  
Dans quelle matière exactement s’injecte le corps de Miyako, creuse-t-il, 

ronge-t-il, comme un ver xylophage et lucifuge (le celluloïd n’est-il pas 
composé pour partie de camphre arboricole) ? Car cette image n’est pas ici 
qu’une surface, elle a une épaisseur : le dernier plan, apportant désormais 
quelques données visuelles, mais déconnectées les unes des autres, de 
profondeur mimétique – la texture granulée d’une route « sur » la ligne de fuite, 
la masse plus claire d’un poteau téléphonique un peu plus loin sur la droite du 
cadre – le confirmera avec l’arrêt de la caméra qui, ne suivant plus Miyako, la 
laisse s’éloigner, rapetisser dans le « fond » de l’image, s’y engloutir. De quoi le 
noir, ici est-il l’image ? Pour quoi vaut-il image ? 

C’est que Miyako n’est pas n’importe quelle femme. Ici, il faut revenir un 
instant au récit. Miyako transporte sur elle un objet bien précis : des négatifs 
photographiques. Ceux-ci ne nous sont pas complètement inconnus : non 
seulement parce que nous avons précédemment observé Miyako les regarder 
(dans la chambre d’hôtel), après que son amant l’a photographiée, mais surtout 



parce que nous « les » avons vus nous-mêmes, ou d’autres qui passent 
diégétiquement et rétrospectivement pour eux – bien qu’ils n’y fussent pas 
présentés pour tels : au générique en alternance avec les cartons des crédits, 
apparaissant justement dans le flash d’un fondu au blanc, comme sur le vif de la 
prise, avant de se dissoudre dans le noir sur fond duquel se détachaient les 
intertitres (également blancs). Cette précision permet de voir dans la question 
noire de la rue autre chose qu’une couleur informe, mais plutôt une sorte de 
métonymie extrêmement ingénieuse : noir pour chambre de développement, noir 
pour chambre de logement de la pellicule dans l’appareil (photo / caméra23),  
noir, donc, pour camera obscura. La nuit comme appareil photo à ciel ouvert. 

Trouverait-on cette association un peu hardie ? Il faudrait alors revenir au 
deuxième plan de cette courte séquence. Celui-ci présente une trouvaille 
figurative, glissant d’une figuration mimétique vers une sorte de figuration 
récursive, qui va montrer qu’il s’agit bien de quelque chose d’une mise en 
abyme pelliculaire dans notre scène. Qu’y voit-on ? Un champ presque 
entièrement noir, ressemblant à une pièce quelconque pas éclairée ?, à 
l’exception d’un double cadre, petit parallélogramme allumé sur la gauche 
faisant comme une fenêtre mais paraissant plutôt être une cabine téléphonique 
bordée par le noir (qui n’est donc pas d’une pièce, mais d’une sorte de 
cache ?…), à travers les vitres de laquelle on aperçoit Miyako remonter le 
trottoir de face, seule partie identificatoire du cadre. Ce plan très complexe et 
incertain ne fait pas que réduire l’écran (dans l’écran) et le déplacer, il est 
précisément fait pour rappeler, par un geste disruptif (déréalisant, 
déphotographiant) et figurativement fracturant, le support primitif de l’image. 
Est-ce trop forcer le trait que de voir, comme je tends à le proposer, dans la 
disposition de ce carré lumineux, là où il se trouve, avec le reste, une figure qui 
évoque un morceau de pellicule vierge accompagné de l’une de ses perforations, 
ce que l’on pourrait appeler pour l’occasion, bien que le vocabulaire en soit 
quelque peu flottant, un plan-photogramme, où, inversion encore, la partie 
perforée et la partie photosensible de la pellicule « échangent », figurativement 
parlant, leurs attributs (le site de la perforation portant désormais l’image) ? 
N’est-ce pas ce que Yoshida a recherché ici : l’invention (métaphorique) d’une 
image délogée de son espace chimique de figuration, expulsée là où ça enchaîne, 
où ça entraîne, où ça défile parce que l’image stricto sensu se défile, où ça 
permet de faire mouvement (la succession régulière et régulée des 
photogrammes au moment de la projection) : dans ce qui n’est après tout qu’un 
trou, lacune, non pas fausseté (illusionniste) mais « fosseté » organique. 

 
Rhizomique 2. Tout mouvement est mouvement dans la pellicule et, plus 

précisément, là où rien ne s’image de la pellicule. Tout mouvement butte. Le 
cinéma image ses processus mécaniques dans l’élaboration de ses figures. 

                                                
23 Le japonais, comme l’anglais, dit kamera dans les deux cas. 



 
3 / La vis  
Par deux fois, la succession des plans à effet de surplace est détraquée par une 

série de gros plans sur le visage de Miyako se retournant vers son poursuivant. 
Ces gros plans, je commencerai par préciser comment ils s’inscrivent dans la 
démarche pelliculaire rencontrée dans le point précédent. Le mouvement de la 
tête y est photographié selon la même alternance que celle précédemment 
examinée : d’abord plan de dos / rotation du visage, puis plan de face (en contre-
jour) / rotation de la nuque. Mais la circularité produit désormais une symétrie 
spéculaire qui invite à voir, plus que les autres plans où Miyako ne latéralisait 
jamais son mouvement (de marche, donc toujours dans l’axe du viseur et de 
l’objectif de la caméra), dans les gros plans de face / nuque le « négatif 
photographique » de ceux de dos / visage. Comme si cette jeune femme était 
moins vue par des yeux humains (cadreur, cinéaste, spectateur, etc.) que par le 
film depuis son tréfonds, regard terrifiant qu’elle cherche à fuir : la lumière qui 
semble venir de l’homme qui la talonne n’est-elle pas aussi celle de 
l’éclairagiste qui la traque pour la faire rester dans le film ? La caméra ne doit-
elle pas toujours la doubler pour la prendre de plus loin et la garder dans le 
champ ? 

Mais ce n’est pas tout. Attardons-nous un peu sur la première occurrence de 
cette cellule, constituée de trois plans, en examinant tour à tour le passage du 
premier plan au deuxième, puis celui des deux premiers au troisième. 

3-1 / On aura d’abord remarqué que le deuxième plan ne prend pas exactement 
la suite du premier : le tour de tête y est raccordé en deçà de la position à 
laquelle l’avait suspendu la fin du plan précédent, à son point de départ, si bien 
que ce mouvement est intégralement répété durant le plan suivant (seul la 
position de la caméra a changé), comme si tout en avait été effacé pendant le 
temps de la collure : mouvement bègue, impression de scratching pourrait-on 
dire, ou comme d’un saphir sur un microsillon rayé, mouvement qui déraille. Le 
« vis-à-vis » des plans (figurants) correspond à une vis du mouvement (figuré). 
L’effet sera le même lorsque la femme se retournera une seconde fois pour faire 
face à l’homme qui va bientôt lui arracher son sac à main. 

 3-2 / Le troisième de ces plans semble revenir à l’angle de prise de vue du 
premier : nouveau mouvement de tête de la femme, qui remet ses yeux face à la 
rue et reprend sa marche. Sauf que, à y regarder de plus près, et comme le 
laissent deviner quelques traits perceptibles de son visage, nous n’avons pas 
changé de mouvement. Deux conséquences alors, très surprenantes, et qui ne 
sautent pas d’emblée à la vue : premièrement, lorsque Miyako avance, elle 
marche de dos en reculant vers la caméra (alors même que la suite la montrera 
cheminer le visage en avant, comme dans les plans précédents) ; deuxièmement, 
il s’agit d’une seconde répétition du même mouvement qu’au premier plan, qui 
ne se justifie pas, comme pour le deuxième, par le changement d’angle mais 
prend le premier à rebours comme par une simulation de rembobinage partiel 



de la pellicule (propagée par sa singulière mise en route, reculée), comme la 
présence diégétique de la pellicule photo (dont le vol va lancer le film) avait déjà 
invité à revenir sur le générique, le positif développé précédant ici le négatif. 
Nous tenons là un plan, audacieux et névralgique, réunissant en une seule, 
matricielle, toutes les figurations imageantes, toutes les fulgurations figuratives 
de la séquence. 

 
Rhizomique 3. Se mouvoir : aller par soi, ne jamais aller de soi. Tout 

mouvement est l’affrontement de sa contrariété. 
 

L’image-déclenchement 
 

Que peut-on conclure de cette trop brève analyse ? Rivé, gêné, sanglé, mis en 
pièces, incohérent : le mouvement y fait sens, non pas comme mouvement 
impossible (il se fait bel et bien), mais comme difficulté de commencer à se 
mouvoir : lutte permanente contre l’inertie, bandage du corps (toujours défait-
refait ou fonctionnant à vide) pour se projeter, avancer malgré la paralysie 
devant l’ouverture des possibles pour arriver aux derniers pas, geste ou jet. Le 
mouvement n’est fait que de cela : de réfractions, de spasmes, de blocages évités 
de justesse, de déséquilibres à chaque fois rattrapés, de fractures provisoirement 
réduites.  

Quoi de plus remarquable alors, peut-être, dans cette scène de Yoshida que le 
corps de la femme y rejoue, et avec lui un certain traitement figuratif, les arrêts 
et relances perpétuels dont est fait l’entraînement de la pellicule dans la 
chambre de la caméra puis de la projectionneuse24 ? De quoi dure le film sinon 
de cet effort inconscient, et auquel on finit très vite, sinon d’emblée, par ne plus 
prêter attention, de la pellicule pour parvenir à défiler ? Que faire, pour le rendre 
sensible, sinon déplacer notre perception anthropomorphique commune, déloger 
l’homme qui est dans notre regard vers une perception de cellulose, comme si la 
pellicule pouvait se percevoir elle-même, dans l’immanence de ce que l’on 
pourrait qualifier comme son imageance (effets de négatif, plan-photogramme), 
prolongeant le geste jusque dans l’arrêt sur tel plan du regard spectatoriel25 ?  

Telles sont les inventions d’images qu’on trouvera dans Le Lac des femmes, 
non pas pour donner à voir ce que j’ai appelé à cette occasion rhizomique – la 

                                                
24 Association par ailleurs classique de la femme avec le film qu’on trouverait déjà, par 
exemple, dans Laura d’Otto Preminger (1944) ou La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock 
(North by Northwest, 1959).  
25  Yoshida Kijū, « Composition verticale, étendue horizontale » (1966), Logique de la 
négation de soi –  Métamorphoses par l’imaginaire, Tōkyō, San.ichi Sōbō, 1970, p. 88 : 
« Qu’est-ce qu’un film, en d’autres termes capable d’immobiliser ce regard spectatoriel qui, 
horizontalement, glisse indéfiniment ? un film où le regard ne suscite pas simplement une 
critique facile, mais s’élève jusqu’au niveau d’une création. » Je remercie Mathieu Capel et 
pour avoir porté ce texte à ma connaissance et pour la présente traduction.  



pensée « des » images n’a rien d’intentionnelle –, mais parce qu’elles rendent 
possible, par leur passibilité, par leur entrelacs, l’agencement idiomatique d’une 
perception d’images dans laquelle le mouvement se met en question. Ces 
quelques plans, sans prétendre faire valoir avec un film un fait générique : il 
faudrait en examiner plusieurs autres, tendraient à laisser voir qu’en cinéma, en 
dépit des apparences, c’est moins le mouvement stabilisé et assuré (un tel 
mouvement existe-t-il seulement, quel qu’il soit ?) que le mouvement comme 
apparition-disparition toujours continuée, qui fait image, mouvement 
mouvementé pour lequel le commencement n’en finit jamais de commencer. Le 
cinéma, la pellicule allant d’arrêts en relances, est l’art des déclenchements 
inlassablement reconduits, l’art de chaque instant comme envoi du temps.   

 
 


