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DISTRIBUTIONS DE

LA RADIO
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, III

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 13 janvier 2014

§ 1

Nouvelle hypothèse : L’Homme invisible est un « site
théorique » du cinéma sur lui-même [1]. Une telle
formule, à laquelle on a souvent fait dire n’importe quoi et
qui a servi de prétexte à trouver du méta partout,
relèverait sans doute du cliché tant il est commode de
vouloir mettre dans tout film un film sur le cinéma. Il
semblerait même qu’un film ne pourrait avoir de droit à
l’élection analytique, voire au rang d’œuvre d’art, que
dans la mesure où il serait capable de prouver qu’il met
en scène une mise en abyme de ses pratiques. C’est du
moins la mode des temps. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : il ne s’agit rien de tel ici, rien d’aussi simple. Ce qui
va se jouer, avec un film comme L’Homme invisible, est
toute une intelligence du cinéma en rupture avec un
certain canon officiel, mis en place précisément avec
l’apparition du parlant, dont le film de Whale est en
même temps un fleuron : le cinéma, ce serait des
images, d’abord (le muet) ; des images et des sons,
ensuite.

Autre perspective, plaçant le son au départ : le cinéma
est la mise en images, par hybridation médiatique, des
sons d’abord de la transmission à distance [2]. C’est ainsi
que je vois aussi cet homme invisible (nu : ne
m’intéressent pas les cigarettes « qui parlent », les balais
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« qui ricanent », qui ne sont que succédanés de
ventriloquie) : comme une présence fossile de la voix,
qu’on entend sans voir, dans les images du cinéma.

§ 2

Pour le comprendre, il faut commencer par rester en
cinéma. En particulier parce que celui-ci, dès les
prémices de sa théorisation dans les années vingt, a été
appréhendé sous le gouvernement de la visibilité de
l’homme. Dix années avant L’Homme invisible (Whale en
ignorait probablement tout), cette expression avait déjà
fait dans l’Allemagne de Weimar l’objet de tout un livre –
auquel elle a donné jusqu’à son titre, avec lequel celui du
roman de Wells, puis du film de Whale, ne peut manquer
d’entrer en résonance : L’Homme visible (1924) de Béla
Balázs (en fait une compilation d’articles d’abord parus
dans la presse). Balázs en exposera à nouveau la thèse
nerveuse, à quelques ajustements près (prise en compte
du cinéma soviétique, du parlant, de la couleur, etc.),
dans deux ouvrages postérieurs, L’Esprit du cinéma
(1930) et Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau
(1948), auxquels je ferai également souvent référence par
la suite.

Précision idiomatique d’importance. Homme traduit ici
l’allemand Mensch – Der sichtbare Mensch (oder die
Kultur des Films, pour l’intitulé entier) – qui à la différence
de Mann, équivalent de l’anglais man (The Invisible Man),
désigne non pas tel ou tel homme en particulier,
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notamment par différence avec la femme, ni non plus,
lato sensu, un individu humain, de n’importe quel sexe
après tout, pris à part, mais, sans exceptionnel, sans
anomalie singulière, l’espèce humaine tout entière dans
son cours régulier. Espèce qui, notons-le, comme toute
espèce de quoi que ce soit, n’a par définition qu’une
existence formelle, c’est-à-dire est invisible : l’espèce
n’existe matériellement qu’incarnée dans tel membre
qu’on voit.

§ 3

L’affirmation capitale de L’Homme visible –
fondamentalement un livre sur le cinéma muet quand
L’Homme invisible ne peut être qu’un film du parlant – est
la suivante : « Avec le temps, l’invention de l’imprimerie a
rendu illisible le visage des hommes. Ils ont eu tellement
de papier à lire qu’ils en sont venus à négliger l’autre
forme de communication. […] C’est ainsi que l’esprit
visible s’est mué en esprit lisible, et la civilisation visuelle
en une civilisation conceptuelle. […] Par là même le
visage de l’homme a dû se transformer lui aussi : son
front, ses yeux, sa bouche [3]. » Or l’on peut tout à fait
s’exprimer sans parler ni dire. Ne pas parler ne veut pas
dire ne rien avoir à dire (c’est tout le sens des théories du
geste chez Delsarte, par exemple : geste et voix révèlent
ce que le langage articulé est incapable d’énoncer [4]). Le
visage, en tant que singularité matérielle, a disparu avec
l’imprimerie car celle-ci a imposé, au moins en Occident
(il en est allé autrement en Chine, par exemple : la
calligraphie), une « dématérialisation du texte, peu à peu
épuré de toute référence sensible [5] », où n’étaient pris
en considération que les éléments reproductibles.

La caméra est cette « nouvelle machine, grâce à laquelle
les hommes iront à la rencontre d’une culture visuelle qui
sera en mesure de leur donner un nouveau visage [6] ».
On le voit : le cinéma correspond à l’invention d’une
culture visuelle ni subordonnée au mot (comme le
théâtre [7]) ni culture verbale elle-même purement et
simplement travestie (comme le langage des sourds et
muets dont les figures digitales valent pour des mots),
mais pouvant, par les gestes, « réprésent[er] des
événements vécus intérieurement (non des pensées
rationnelles) qui seraient restés inexprimés alors même
que l’homme aurait déjà dit tout ce qui peut être exprimé
avec des mots [8] ».

Le cinéma parlant, en favorisant d’abord le retour au
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théâtre filmé, affaiblira considérablement cette « forme
d’art nouvelle et puissante [9] » : ce n’est qu’avec le
cinéma muet, donc purement visuel (mais peut-on se
dispenser absolument de lire : sans intertitres, rares sont
les films qui peuvent être compris sans le moindre
équivoque, comme le montrent les pratiques de
restauration…), que « l’être humain va redevenir
visible [10] » : « Chaque soir des millions d’hommes
allaient au cinéma et vivaient uniquement par la vue des
destins, des personnages, des sentiments, des états
d’âme, et même des pensées, sans pour cela être
tributaires de la parole [11]. »

Jean Louis Schefer le redira en quelques textes
essentiels, mais autrement – troublante opiniâtreté de la
formule durant des décennies, résistante à toutes les
modes intellectuelles : seul le cinéma a rendu l’espèce
humaine visible [12]. Pour Schefer, l’homme,
originairement invisible dans la peinture [13], se montre
au cinéma comme « l’intérieur visible d’une espèce [14] »
(des affects, des souvenirs d’enfance, d’imaginaire
mémoire, etc.) – les figures, peintes ou
cinématographiées, enregistrent « la mutabilité
incessante des formes humaines [15] » – mais sans le
« redevenir », comme l’écrivait quant à lui Balázs : il s’y
affirme, au contraire, « espèce mutante [16] », fiction, les
images sont « des degrés différents de déspécification
des figures humaines [17] » (un homme invisible, ou
encore rapetissé : toutes lubies éminemment
cinématographiques) : nulle « révélation sur l’espèce
humaine (toute l’organisation de la chose humaine
devenue transparente) [18] » chez Schefer, tel que lui-
même le stigmatise chez son prédécesseur, qui ne
parvient pas à sortir de ce « rêve romanesque [19] » :
« les désirs et les pensées seraient visibles comme des
corps [20] » – là où du « processus de consolation,
toujours inaccompli , d’un drame [21] », qui se joue
devant telles images de l’art, « il n’en résulte jamais ni
roman ni récit [22]] » (influence de Valéry), puisque devant
les figures humaines des images « le langage s’éteint,
comme si ce semblant de corps était à chacune de ses
apparences l’hypothèse d’un monde aboli, le dernier
homme, la dernière chair où nous voyons notre
irressemblance et sur notre portrait la pensée qui nous
est étrangère [23] ».

§ 4

Très tôt, pour désigner cette puissance visuelle propre au
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cinéma, Balázs a recours au vieux vocabulaire (il remonte
au moins à Pythagore et à Hippocrate) de la
physiognomonie. Dépoussiérée par le théologien suisse
Lavater qui lui avait donné les allures d’une science (L’Art
de connaître les hommes par la physionomie est paru
entre 1775 et 1778) – à ne, certes, pas y regarder de trop
près – la physiognomonie a accompagné tout le siècle de
l’invention de la photographie, pour moitié délassement
badin, pour l’autre pratique sérieuse (parfois la pire : le
lombrosianisme). Quinze, dix ans avant la parution de
L’Homme visible, elle exerçait encore une très forte
influence dans les milieux artistiques de langue
allemande – malgré les anciennes critiques de
Lichtenberg et de Hegel – comme en témoigne sa place
dans la peinture expressionniste (Kirchner, Heckel) ou la
théorie expressionniste de l’art (Wölfflin) [24]. En 1909, le
peintre Alfred Kubin est l’auteur du roman L’Autre Côté,
dans lequel il décrit la psychographie comme « un style
fragmentaire, plus écrit que dessiné, [qui] exprimait,
comme un instrument météorologique sensible, les
moindres oscillations de mon âme [25] ».

La physiognomonie : technique, qui permettrait de
repérer, par l’observation, des manifestations de l’âme
dans les traits et la forme du visage humain en les
appréhendant, non pas comme des propriétés
physiologiques ou mécaniques, mais comme des signes
révélant des relations de ressemblance avec l’intérieur
invisible de la tête ou du corps en général (personnalité,
caractère). Appliquée au cinéma : il ne fait pas visible ce
qui de l’homme l’est déjà mais rend visible ce qui,
jusqu’au cinéma, ne se donnait à connaître
qu’indirectement par des mots généraux, à savoir des
intermédiaires qui déconnectaient l’émotion ou le
sentiment singuliers du corps singulier aussi qui les
éprouvait. Le cinéma, en offrant à voir sur le visage
même de celui qui ressent ce qu’il ressent (ambiguïté : où
commence le personnage, où finit l’acteur ?), fera
nettement mieux.

Dès le 23 juillet 1923, dans un article en hongrois
expressément titré « Physiognomonie (Fiziognomia) »,
paru dans le journal viennois Tüz, Balázs écrit que le
visage est pareil à « des masques de verre à travers
lesquels un visage secret, mais plus vrai, se laisse
entrevoir [26] » (Jean Epstein ou Germaine Dulac tiraient,
au même moment, des conclusions assez semblables :
« La vie intérieure rendue perceptible par images, c’est,
avec le mouvement, tout l’art du cinéma [27] »). Et plus
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loin : « Une physiognomonie invariable est attachée à
chaque visage, que nous pouvons aussi peu modifier
que la couleur de nos yeux, et intriquée avec cette
physiognomonie invariable il y a la mimique
perpétuellement changeante. […] Ce que je vois, est la
distance entre le masque extérieur et le visage caché.
C’est-à-dire précisément le caractère de l’homme :
l’éloignement de son soi, la relation à son soi [28]. »

§ 5

(« La physiognomonie est la science, la connaissance du
rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à
ce qu’elle couvre d’invisible. Dans une acception étroite,
on entend par physionomie l’air, les traits du visage, et
par physiognomonie la connaissance des traits du visage
et de leur signification [29]. »

Deux remarques, avant de poursuivre, sur Lavater en tel
contexte cinématographique :

1) Lavater a constamment écarté le mouvement de ses
préoccupations. Il distingue ainsi la physiognomonie de
la pathognomonie : « La première, en tant qu’opposée à
la pathognomonie, se propose de connaître les signes
sensibles de nos forces et de nos dispositions
naturelles ; la seconde s’attache aux signes de nos
passions. La première révèle le caractère en repos,
l’autre le caractère en mouvement. […] L’une enseigne ce
qu’est l’homme en général, l’autre ce qu’il est dans le
moment présent [30]. » Étudier les traits mobiles du
visage, c’est replier la physiognomonie sur l’accidentel,
voire l’anecdotique ; c’est porter attention à ce qui passe,
et qui ne peut donc pas définir ce qu’est un caractère ou
un tempérament. La photographie déjà, au contraire de
la peinture qui privilégie la composition synthétique de
moments pluriels en une seule image, avait déclenché
l’ire des détracteurs physiognomonistes de la
pathognomonie au titre de ce qu’elle mettait l’accent sur
un moment uniquement ponctuel, et donc partiel, du
visage. 

Le cinéma oblige à une reformulation empirique de la
physiognomonie. La discrimination opérée par Lavater
entre physiognomonie et pathognomonie ne vaut que sur
l’arrière-plan d’une différenciation plus fondamentale
entre ce qui est immobile et ce qui est mobile. Le cinéma
fait précisément éclater une telle différenciation.
Notamment parce qu’il multiplie les points de vue : « Il
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n’y a pas de physionomie en soi. Il n’y a que celles que
nous voyons. Et elles se modifient selon le point d’où
nous les regardons [31]. » Mais aussi, au cinéma, le
mouvement est la loi exclusive. Si immobilité il y a dans
une image de cinéma ou de l’image de cinéma (le gel), ce
n’est qu’au titre de moment de la mobilité universelle que
le cinéma enregistre et restitue, non de sa négation.
Ainsi, la physiognomonie au cinéma va devoir aller de
pair avec une théorie du montage : « L’indéfinissable,
l’irrationnel, peut être associé par la suggestion du
montage. Parfois il suffit d’un paysage, et il nous
explique un visage [32]. » Le visage est toujours aussi un
miroir et en miroir. Le montage aura-t-il compétence pour
permettre à la physiognomonie d’acquérir un caractère
réflexif ?

2) Montrer le visage ésotérique était déjà, littéralement,
l’objet de la physiognomonie lavatérienne, d’autant
qu’elle s’est surtout illustrée par la technique des
silhouettes, c’est-à-dire par l’étude de la ligne de profil
ombré du visage. L’ombre y est ainsi comme une
émanation « inconsciente » (avant l’heure) du visage
frontal et éclairé. « La silhouette réunit en un point
l’attention désignée, la concentre sur le contour et les
limites, et rend par là l’observation, et par conséquent la
comparaison, plus simples, plus faciles, plus précises. La
physiognomonie n’a point de preuve plus certaine, plus
incontestable de sa véracité objective, que les
silhouettes [33]. » Il s’agit donc bien d’une entreprise
morale, et d’une morale de théologien : Lavater cherche
le visage déchu, le négatif du visage mondain et policé. Il
en était bien conscient, qui avait plutôt proposé à son
dessinateur de griser les ombres, et non de les
noircir [34].)

§ 6

« Un visage aussi peut être lu “entre les lignes” si le
“visage caché” y apparaît [35] » : l’époque était alors
friande de ce « mythe culturel […] selon lequel à
l’intérieur d’un corps s’en cache un second, un troisième,
etc., jusqu’au dernier qui est réduit presque à
l’invisible [36] », qui s’enracinait dans le motif folklorique
tout germanique du Doppelgänger et auquel la
radiographie (Röntgen, Becquerel, les Curie) et la
psychanalyse (Freud) venaient, tant sur le plan physique
que psychique, de donner une inflexion interniste inédite.

Le visage, par le truchement du gros plan (le datum
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objectal), ainsi que du cadrage (le point de vue), est donc
la grande affaire du cinéma. Par la physiognomonie
filmique, « nous voyons quelque chose qui n’est pas
dans l’espace [37] ». Le propre du cinéma est d’abolir la
distance sur laquelle reposent les arts visuels
traditionnels (espace isolé de la toile encadrée,
éloignement du peintre par rapport à son sujet, etc.). Le
gros plan photographique (qui me donne une
reproduction du visage, et non sa représentation),
associé à une certaine suspension du temps, dissocie le
visage de son environnement, en fait un tout absolu et
« lui fait envahir une nouvelle dimension spirituelle
complètement originale [38] ». La mimique, qui est une
parole pour l’œil, est ce qui permet l’avènement de ce
nouveau registre de visualité – sinon de visibilité au sens
strict : une expression de l’âme aura beau faire, elle ne se
verra jamais… – de ce qui, sans lui, resterait inaperçu.
« Nous voyons qu’il y a quelque chose que nous ne
voyons pas [39]. » Le gros plan ne rapproche pas de
nous le visage, par une simple graduation des degrés,
mais transpose les dimensions de l’espace dans une
dimension (physiognomonique) complètement autre par
nature. La physiognomonie révèle ce qui se passe
« “entre les traits”, sur un visage invisible [40] ».

La physiognomonie acquiert donc au cinéma une
tournure ravalée attachée à la capacité photographique
microphysionomiste de l’appareil de prise de vues – que
ne possède aucun œil quotidien, pouvant capturer un
visage dans les plus menus détails et le restituer après
sur un écran géant (le microscope était alors très en
vogue). « La caméra rapprochée vise les petites surfaces
incontrôlées du visage et peut photographier le
subconscient [41] ». L’homme ne peut contrôler son
visage que grosso modo et pour une vision relativement
éloignée. Mais un visage que nous regardons, même en
économie visuelle courante, n’agit pas sur nous
uniquement par ce qu’il a de seulement identifiable pour
les capacités physiologiques de nos organes sensoriels :
il existe une multiplicité de nuances infinitésimales pas
observables à l’œil nu, une « physionomie
polyphonique [42] », kyrielle subliminale de « fragments
du visage […] sur lesquels la volonté humaine est
presque sans pouvoir, voire impuissante, […] et qui
contredisent traîtreusement l’expression de l’ensemble
des traits [43] ». Ils n’en ont pas moins densité et impact,
décrassant le jeu d’acteur de tout ce qui le rattache
encore à la pantomime théâtrale (à contre-courant des
puissances cinématographiques : yeux écarquillés pour
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l’admiration ou la stupéfaction, mains tendues pour
l’imploration, tête frappée du poing pour la
déploration [44]…), « comme un bacille, en somme, que
nous ne sentons pas en le respirant mais qui, néanmoins,
peut nous tuer [45] » : exprimant de nombreuses et
minuscules expériences spirituelles panachées, en soi
invisibles, que le gros plan peut dévoiler, rendre visibles,
comme si nous pénétrions, armé d’un œil idoine, à
l’intérieur de la tête.

§ 7

N’est-ce pas à se demander si L’Homme invisible de
Whale est encore, selon tel critère, du cinéma ; car ne
fait-il pas tout l’inverse : rendre invisible l’extériorité bien
visible – et même seul visible – de l’homme ? La question
est donc la suivante : l’homme (man) invisible est-il un
spécimen d’unsichtbare Mensch ? Car il faut bien en
rester à l’espèce humaine. Film du parlant, L’Homme
invisible met l’accent sur la parole plus que sur ce qu’il y
a à voir, même si – comme je l’ai précédemment noté – il
exacerbe aussi une visibilité outrancière (déguisement,
peur de ce qui est caché, etc.) qui fait basculer, ainsi que
l’écrivait Deleuze, la voix de régime ontologique en en
faisant le visible lui-même, une fois que le reste a disparu
de la vue [46]. L’équation cinématographique paraît
simple : « Ce que le corps gagne d’un côté avec la voix, il
le perd de l’autre en raison de sa soudaine invisibilité.
Soit on voit le corps sans l’entendre (le muet), soit on
l’entend sans le voir [47]. » Parce qu’on voit la voix. Voix
visible d’une nouvelle sorte : aussi mutante que le corps
du savant dans la fiction servant d’alibi à cette
expérience sensorielle de cinéma. Il faut pousser plus
avant cette piste sonore.

N’oublions pas que l’intérieur – invisible – du corps
pleinement humain, c’est-à-dire vivant (les dissections
anatomiques ne mettaient au jour que des organes de
cadavres, et les cadavres ne sont plus des êtres humains
stricto sensu), avait donné lieu d’abord à une observation
auditive – si je puis dire – avant que la radiographie en
intensifie visuellement les exploits en ouvrant la voie à
l’imagerie médicale (ce, pratiquement au même moment
que l’avènement du Cinématographe Lumière : « 22
décembre 1895 » porte comme date manuscrite le revers
de la première photo radiographique connue – du
squelette de la main gauche de Madame Röntgen). Ce
qu’il y a d’invisible et de vivant dans le corps humain
s’est d’abord manifesté parce que ce corps était
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sonorement prolixe : battements cardiaques, murmure du
poumon, frémissement artériel, etc. L’oreille nue, à
distance, pouvait suffire à en percevoir quelque peu
(tuyauterie abdominale) ; résolument plus par
l’auscultation par apposition de l’oreille sur le thorax ou le
ventre. Corvisart, le médecin de Napoléon, tapait sur la
poitrine des malades pour, avec le son qui lui revenait,
localiser l’origine de leurs maux et en induire la nature et
l’état de développement. En 1816, Laennec aurait surtout
inventé ce qui deviendra le stéthoscope (bien mal
nommé : rien à voir avec la vue) pour éviter – était-ce
seulement pudeur ? – ce contact direct entre les chairs
du médecin et du patient. Cet appareil d’« auscultation
médiate » (titre du traité de 18193 [48]), d’abord
rudimentaire (une simple liasse de papiers roulés), a
permis d’amplifier les bruits entendus et de découvrir des
activités internes jusqu’alors mal évaluées.

En médecine, des techniques visuelles suivent des
techniques sonores, qu’elles enrichissent. L’Homme
invisible prend le cinéma sur le même modèle : une
augmentation par l’image (d’abord muette) de ce que
proposaient déjà des techniques sonores.

§ 8

Je le vois donc ainsi : l’homme invisible en manière
d’insert d’une trace archéologique de l’origine sonore du
cinéma (Edison : le Kinétoscope bonifie le phonographe).

Qu’est-ce que cet homme si ce n’est aussi, quelque part
(à prendre au sens très strict), et par l’insistance sur sa
voix, une rémanence radiophonique dans les images ? Et
qu’est la radio sinon la voix, et la voix avant les bruits et
la musique, sans l’image ? 1895 : l’année de la
découverte des rayons X par Röntgen et de la
présentation publique du Cinématographe, ne fut-elle
pas aussi celle des premiers essais de liaisons
hertziennes par Marconi à la Villa Griffone, sa demeure
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près de Bologne, puis de transmission sans fil (sur un
peu plus d’un kilomètre) pendant l’été, à Salvan dans les
Alpes suisses [49] ? William Crookes, inventeur du
« tube » (entre 1869 et 1875) grâce auquel Röntgen
découvrira les rayons X, n’avait-il pas pressenti, dès
1892, la télétransmission électrique des messages, ou
« transmitting and receiving intelligence [50] » ? Une telle
découverte est sans doute à l’esprit de Wells, même si
dans ce roman paru en 1897 (la radio devait surtout se
développer dans les années qui suivirent), c’est encore la
presse écrite qui diffuse les informations sur l’homme
invisible et crée de toutes pièces l’alarme de l’opinion
mondiale. Dans le film de Whale tel rôle est désormais
dévolu aux bulletins radios. (Heureux hasard, ou autre ?
qu’Orson Welles, le presque homonyme de l’auteur de La
Guerre des mondes, choisisse le 30 octobre 1938, avec
le retentissement que l’on sait, la radio pour adapter ce
roman de science-fiction et faire croire à une véritable
invasion des États-Unis par les Martiens ?)

La scène en montage-séquence principalement
concernée commence par quelques plans sur un bal, où
la musique sortant de la radio est interrompue par un
flash de breaking news. Au moment où il est question de
l’homme invisible, la caméra s’approche en travelling
avant du pavillon de l’appareil, comme si l’un des
personnages présents dans la salle, invisible par une
sorte de point de vue personnalisé, cherchait non
seulement à s’approcher de la radio, ce qu’il fait
effectivement, mais à s’y incorporer (très gros plan au
bout de l’avancée, puis fondu enchaîné sur une série
d’autres récepteurs dans d’autres places). Des
personnages ne s’écartent-ils pas sur le passage de la
caméra comme il le ferait devant un corps qui jouerait
des coudes pour s’avancer ? Ou comme si Griffin lui-
même, par une technique furtive dont quelques
exemples avaient déjà montré qu’il la possédait à
merveille (par une porte-fenêtre entr’ouverte chez Kemp,
au milieu d’une foule attablée à l’auberge), s’était glissé à
l’insu de tous dans la salle de réception. Ou encore : un
élan propre au spectateur ne le lui fait-il pas, un temps
bref, suspecter que ce corps pourrait être aussi le sien
puisqu’il est par excellence invisible pour les
personnages de la fiction ? Ce mouvement d’approche
sera repris à l’identique dans tous les autres plans du
montage-séquence en question (sauf le dernier, avant la
« sortie » de la caméra hors du pavillon, qui boucle la
boucle) ; il en constitue l’ossature optique : chez le
couple de petits vieux, dans le pensionnat, et ainsi de
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suite. Son ambition, comme le note Charles Tesson, est
de « rendre visible ce qui, par définition, est invisible, à
savoir la propagation de la parole dans l’espace du
champ. […] Qui est l’homme invisible ? Celui qui, à un
moment charnière de l’histoire du cinéma [le passage du
muet au parlant], s’efface pour permettre au spectateur
de mieux saisir le trajet de la voix dans l’espace du
plan [51] ».

Rembobinons. Première scène où nous voyons un poste
radio et entendons un journaliste parler de « l’étrange
maladie (mysterious disease) » apparue à Iping : dans le
salon de Kemp, nuitamment, au moment où Griffin – qu’il
n’a pas vu depuis sa transformation – vient se présenter
à lui, qui fume sa pipe en lisant certain ouvrage, sous son
nouvel aspect. Or comment Griffin choisit-il de se
manifester ? Non pas visuellement, en déplaçant tel ou
tel objet – ce qu’il fera plus tard, et comme il fit
précédemment à l’auberge – mais en éteignant la radio
(ce qui revient à déplacer un objet, somme toute, un
commutateur…) et en assurant vocalement la suite de la
parole du présentateur en une sorte de raccord sonore
parfait par corps ondulatoire (cet effet aurait été
impossible en gardant la presse écrite du roman). Ce
continuum ne peut fonctionner qu’au titre des sens à
disposition cinématographique pour le spectateur : le
toucher, par exemple, l’invaliderait tout à fait, puisque
l’on ne peut pas plus toucher que voir ceux qu’on entend
par le truchement du poste ; il s’agit donc d’un affect de
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spectature, c’est pour le spectateur que s’élabore cette
écriture d’une histoire technique du cinéma, et
absolument pas d’une donnée objective du récit, et donc
d’une mise en abyme délibérée, d’un propos méta, ou
que sais-je encore. On pourra aussi remarquer – plus
étonnant – que Griffin a dû allumer manifestement aussi
l’appareil (mais il n’y en a pas de plan), un peu avant,
puisqu’il ne semble pas être en fonction au début de la
scène (on n’entend rien, et il est difficile de lire et
d’écouter en même temps), et que cette voix inattendue,
voire inopportune, ne paraît pas du tout troubler le
lecteur, qui n’en marque aucune surprise.

§ 9

Le cinéma met des images sur ce que la radio avait
d’abord élaboré en matière de spectacles narratifs
sonores : récits racontés ou pièces de théâtre jouées en
studio, spécialement. Est-ce à dire que, à partir d’un
moment, le son ne suffisait plus ?

Le 11 novembre 1881, Victor Hugo notait ceci à propos
d’un ancêtre de la radio, le Théâtrophone de Clément
Ader : « Nous sommes allés avec Alice et les deux
enfants à l’hôtel du Ministre des Postes. À la porte, nous
avons rencontré Berthelot qui venait. Nous sommes
entrés. C’est très curieux. On se met aux oreilles deux
couvre-oreilles qui correspondent avec le mur, et l’on
entend la représentation de l’Opéra, on change de
couvre-oreilles et l’on entend le Théâtre-Français,
Coquelin, etc. On change encore et l’on entend l’Opéra-
Comique [52]. » En mars 1900, Edmond Rostand, malade
et ne pouvant assister à la première de L’Aiglon par
Sarah Bernhardt, l’écoutera par le Théâtrophone [53] ; en
février 1911, Proust, reclus, entendra de son lit, avec un
cornet noir, la représentation de Pelléas et Mélisande de
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Debussy à l’Opéra-Comique et en deviendra un fervent
utilisateur [54]. Ader, essentiellement connu pour avoir
été un pionnier de l’aéronautique, avait amélioré le
téléphone électrique d’Alexander Graham Bell (système
dit « à surexcitation ») et avait fondé en 1880 la Société
générale des téléphones de Paris. Il venait d’inventer le
Théâtrophone dans le cadre de l’Exposition d’électricité.
Ce système, décrit dans les journaux de l’époque
comme une sorte de « perspective auditive » (on pouvait
écouter avec deux combinés, et du relief : manière
d’équivalent sonore du stéréoscope de Holmes),
permettait de diffuser des concerts ou des pièces
captées dans telle ou telle salle de la capitale pas trop
éloignée du palais de l’Exposition, avec forces
microphones, porte-voix et récepteurs [55]. Bell avait
déjà mis l’accent sur le potentiel collectif et divertissant
de son invention en faisant entendre des orchestres (en
1878, Don Pasquale de Donizetti fut transmis à
Bellinzona par téléphone à un auditeur).

Pendant une petite dizaine d’années, le Théâtrophone
n’a pas eu une très grande postérité (du moins en
France : il en allait autrement au Portugal, par exemple) :
on y entendait tout, y compris le souffleur, ce qui ne
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favorisait pas l’immersion dans le spectacle et, après
l’Exposition, les appareils furent relégués au rang
d’attractions au musée Grévin et quelques autres placés
sur la scène de l’Eldorado (aujourd’hui le Comédia), le
café-concert le plus célèbre de Paris, où le ténor Antoine
Renard créa Le Temps des cerises en 1862 et qui sera
l’une des premières salles sédentaires à projeter des
vues cinématographiques dès 1896. Il faudra attendre la
nouvelle Exposition de 1889 pour que le procédé trouve
son nom officiel et soit perfectionné par Marinovitch et
Szarvady (automatisation, installations de cabines dans
des lieux publics), lesquels lancent à l’occasion la
Compagnie du Théâtrophone, sise rue Louis-le-Grand,
pour commercialiser l’invention (paiement par cinq
minutes, location de récepteurs, campagne publicitaire,
abonnements, etc.).

D’importantes modifications du Théâtrophone,
notamment pour ce qui est de la qualité sonore, furent
réalisées après la Première Guerre mondiale et dans les
années vingt : des diaphragmes plus légers remplacent
les imposants pavillons et, grâce à des amplificateurs à
lampes, peuvent, chacun, relier plusieurs usagers (s’en
suit l’augmentation du nombre des abonnés, qui
plafonnait du fait de l’encombrement des rampes…).
Malheureusement, alors que la Compagnie venait
d’investir dans un tout nouveau haut-parleur, le
Théâtrophone a été remisé en 1932, irrémédiablement
distancé par l’essor croissant de la radiodiffusion
publique depuis le début des années vingt. Entre 1928 et
1935, période au cours de laquelle L’Homme invisible fut
produit, l’ingénieur Edwin Howard Armstrong mit au point
le procédé de diffusion baptisé « modulation de
fréquence » (FM), qui allait devenir le mode de
transmission principal des ondes radios aux Etats-Unis,
puis à travers le monde.

§ 10

L’Homme invisible de Whale voit le jour en 1933 – l’année
suivant la disparition du Théâtrophone – de l’autre côté
de l’Atlantique.

Giusy Pisano a identifié la présence du Théâtrophone,
attraction essentiellement parisienne, dans plusieurs
textes littéraires de langue anglaise – je ne dis rien des
articles de presse très nombreux – marquant ainsi sa
présence toute particulière dans les esprits de l’époque :
la romancière anglaise Ouida (Louise de La Ramée) décrit
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l’héroïne de The Massarenes (1897) comme une « femme
moderne » – je traduis – « aussi complexe (complicated)
qu’un Théâtrophone » ; l’écrivain américain Edward
Bellamy, dans son roman utopique Looking Backward
2000-1887 (1888), évoque l’écoute de la musique à
domicile par le téléphone. En 1889, Jules Verne
imaginera, dans La Journée d’un journaliste américain en
2890, entre autres anticipations futuristes (qu’on
retrouvera dans Le Château des Carpates ou L’Île à
hélice), le « phonotéléphote » transmettant en direct le
son et l’image : cette nouvelle est d’abord parue en
anglais dans la revue américaine The Forum (il en reprend
sans doute le principe au « téléphonoscope » de Camilla
Robida, dans son roman de 1882, Le Vingtième Siècle).
(Bell et son assistant, Charles Sumner Tainter, avaient
déjà expérimenté en 1880 le Photophone, ou variante
lumineuse du téléphone, que Bell tenait pour sa trouvaille
la plus importante.) Le phonotéléphote allait bientôt se
rencontrer dans la réalité avec de nombreux appareils
aux noms fleuris, montrant très tôt le souci de conjuguer
les nouvelles images du Cinématographe avec la
restitution des sons (les films n’ont jamais été muets :
musique d’accompagnement, « conférences », bruitages
divers, etc. [56]) : Graphophonoscope d’Auguste Baron
(1896), Cinémicrophonographe de Berthon, Dussaud et
Jaubert (1897), Photo-Cinéma-Théâtre de Lioret de
France et Gratioulet (1900) ou encore Phonofilm de Lee
De Forest (1919).

« Plusieurs expérimentations ponctuelles [de
Théâtrophone] ont lieu aux États-Unis dès 1890, et de
manière plus décisive, à partir des années 1910, lorsque
plusieurs variantes de « The Talking Newspaper and
Amusement Purveyor » sont proposées par les diverses
compagnies téléphoniques : le « Tellevent » ou le
« Televant » (Michigan State Telephone Company), le
« Telephone Herald » (United States Telephone Herald
Company), le « Musolaphone » (Illinois Telephone and
Telegraph Company), le « Telectrophone » (Pennysylvania
Telectrophone Company) le « Tel-musici and
Magnaphone » (Baltimore Company) [57]. »

§ 11

On doit le redire : à la différence du Théâtrophone, ou de
la radio, l’homme invisible, dans le réel de la fiction, est
bel et bien présent à côté des autres personnages, et sa
parole répond, interroge, s’adapte à celles de ses
interlocuteurs. Je ne parle ici, encore une fois, que d’un
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affect de spectateur.

L’homme invisible est, sans doute, un cas de ce que
Michel Chion a appelé, dans La Voix au cinéma, un
acousmêtre [58] : être dont on entend archaïquement
(moment fœtal) la voix sans voir le visage. Il en possède
les attributs modaux (l’autorité, l’ubiquité par redoute
d’un corps pas localisable, le fantasme d’omniscience et
d’omnipotence, la perte des pouvoirs associée à
l’exhibition), mais à la différence d’autres, plus
référentiels, comme au même moment dans Le
Testament du Dr. Mabuse (1933) de Fritz Lang, il ne se
retire pas derrière tel ou tel artifice à la fois occulteur et
médiateur – rideau, haut-parleur, etc. – car ne se doit
dissimuler que ce qui peut être vu. Griffin, nu, ne cherche
pas à se dérober à une vue qui ne le peut saisir. Il se
trouve toujours à côté de ceux à qui il s’adresse sans
séparation, relégation dans quelque hors-champ (sauf
comme peut se trouver dans le hors-champ n’importe
quel autre personnage pris dans un certain montage).
L’homme invisible n’est pas une voix désincarnée. Sa
voix est à la fois détachée du corps – puisqu’on ne le voit
pas à l’image : côté salle – et pas détachée du corps –
puisqu’il est présent dans l’espace réel de la fiction : côté
fiction. Cette ambivalence suit exactement la double
situation du spectateur devant tout film en régime narratif
classique : à la fois témoin situé en extériorité au récit et
aux images, mais invité également à s’identifier, pour
accroître la vraisemblance, à un personnage fictif – quel
qu’il soit.

D’un côté, comme pour la voix radiophonique ou
théâtrophonique, sonorité et visibilité (du corps en tant
que tel : on a vu que Griffin pouvait se rendre visible par
des vêtements, mais ce n’est pas sa visibilité stricto
sensu) y sont exclusives l’une de l’autre : l’avant-
transformation est laissée à l’imagination du spectateur ;
le savant ne redevient visible qu’une fois mort, c’est-à-
dire quand il n’est plus en état de parler. Mais d’un autre
côté, on n’y trouvera pas la distance auditive que le
Théâtrophone, avant la radio, impliquait. Telle distance –
avec « l’écoute réduite [59] » associée – a été décisive
dans la formation d’un auditeur, qui deviendra un
spectateur d’images photographiques animées, à la
jouissance d’un spectacle, pas encore enregistré, mais
obtenu déjà par, primo, la communication d’un « réel
brut » ; secundo, la contravention au hic et nunc des arts
de performances ; tertio, l’invention d’un point de
réception, d’écoute, détaché de sa source
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(acousmatique), permettant à l’instar du cylindre
enregistreur (puis du disque) de se focaliser sur le seul
sonore, au détriment du visible empêchant de se
concentrer sur ce que l’on doit entendre [60] (Rudolf
Arnheim : « On n’a pas le droit de peindre les statues en
couleur chair, et pas davantage de rendre visibles les
émissions de radio4 [61]. »). Ce point d’écoute était à la
fois personnel et inscrit dans le cadre d’une expérience
communautaire, quoique non collective [62].

§ 12

Mais, plus qu’au Théâtrophone qui, pour influent qu’il fut,
venait de péricliter, c’est à son successeur, la radio (« La
T. S. F. n’est qu’un vaste Théâtrophone [63] »), que
l’homme invisible reste attaché au titre d’expérience
visuelle d’une voix. Les premières expérimentations sur
grand écran des techniques télévisuelles témoignèrent
de cette hybridation recherchée entre cinéma et radio :
non seulement parce que ces recherches sur l’image
furent principalement conduites aux Etats-Unis, dans les
années trente, sous l’autorité de la Radio Corporation of
America (Vladimir Zworykin), mais surtout parce que le
grand investissement y porta rapidement sur la
possibilité d’y ajouter le son (et la couleur : mais la
réussite sera plus longue à venir).
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La radio se distingue du Théâtrophone par deux
attributs : le grossissement et le cadrage. Comme
visuellement pour le cinéma [64]. Le gros plan sonore
consiste à focaliser l’écoute sur un détail de façon à
mettre l’accent sur telle ou telle façon de prononcer, tel
ou tel détournement par le ton, tel ou tel mot ou syllabe
sur lequel on veut fixer le sens (ou sa suspension), et
ainsi de suite. Ce gros plan sonore est très différent du
gros plan de cinéma, ainsi que le fait remarquer Rudolf
Arnheim dans Radio (1936). Qu’est-ce à dire ? L’écoute
radiophonique est d’emblée prévue pour un auditeur
situé, par rapport au poste récepteur, à une distance
équivalente à celle du microphone en regard de la source
sonore, c’est-à-dire faible : l’auditeur est assis à côté de
l’appareil, contre lui (volume sonore standard bas,
beaucoup plus bas que pour un spectacle en salle où la
distance entre la scène et l’auditoire est bien plus
grande). Autrement dit, le gros plan a tout de suite été le
cadrage normatif de la radio, alors qu’il n’a été inventé au
cinéma qu’après coup (la distance entre écran et
spectateurs est relativement importante aussi) et que les
premières vues du Cinématographe sont toutes cadrées
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en plan large, ne montrant pas le corps humain par le
détail mais comme un tout [65].

Le gros plan sonore est la clé de voûte du film de Whale.
Lorsque Griffin est explicitement invisible, il ne peut s’agir
que d’attirer notre regard sur un rien à voir – effet de
loupe – par le son (ce qui nous laisse sans voix, parce
qu’il nous laisse sans voir, est singulièrement volubile et
vocalisé), et donc de faire d’une voix un son à voir avec
les oreilles. Truisme du sentir : on sent, en réalité, avec
tout son corps. Ainsi les yeux ne sont pas seuls engagés
dans la vue, mais aussi les jambes, les oreilles, les
intestins, etc. Mais ce que je propose ici, ponctuellement,
en diffère : si les oreilles sont impliquées aussi dans la
vue, ce n’est pas seulement au titre de partie structurelle
du corps en général dans lequel les yeux s’activent (en
fin de compte elles ne s’y distinguent pas alors des bras
ou des viscères), mais elles le sont par leurs qualités
fonctionnelles propres, elles sont auditivement
(distinctement) impliquées dans la vue. Là où le sentir
n’intègre les dispositions sensorielles les unes aux autres
que dans la passivité du corps récepteur intégral,
L’Homme invisible suggère une autre possibilité, peut-
être une aberration trompeuse, sûrement une douce
rêverie : les organes sensoriels peuvent, outre leur
activité intentionnelle locale (le visible pour la vue,
l’audible pour l’ouïe, etc.) ou le sensus communis passif
du corps pris comme un tout, enrichir activement la
perception propre à d’autres organes.

§ 13

Nous rencontrons alors l’une des conséquences
esthétiques les plus remarquables de cette injonction
radiophonique dans un film comme L’Homme invisible.
Au cinéma, il est impossible de cadrer en gros plan le
corps invisible – disons, le visage – pour une raison de
mise au point. C’est que dans un gros plan, l’arrière-plan,
situé derrière le visage, est flou ; à moins d’utiliser, par
exemple, un objectif à courte focale.

Imaginons un instant que Whale ait voulu enregistrer de
tels gros plans, quoiqu’il n’y ait rien à montrer stricto
sensu – il aurait pu vouloir suggérer, par exemple au
moyen d’un travelling avant soudain : c’est
assez. Qu’aurait-il donc choisi ? Aurait-il opté pour une
grande focale classique, le fond serait apparu
logiquement visuellement imprécis à l’image, c’est-à-dire
qu’il aurait intégré dans son film toute une image floutée,
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puisque sans avant-plan (focalisé) masquant ; ce qui
serait passé à coup sûr pour une faute technique. Mais,
pour l’éviter, se serait-il décidé pour le grand angle, que
rien n’aurait distingué ce plan d’un plan sur un pot de
fleur ou tout autre élément du décor dans le fond…
Dilemme cruel.

Est-ce à dire que le film est dépourvu de gros plans sur
l’homme invisible ? Pas exactement. Si de tels gros plans
il y a dans ce film – et il y en a – c’est par le son, par le
travail sur le grossissement de la voix, par des captations
circonstanciées de microphones : on a parfois
l’impression que Griffin parle à notre oreille. Le son ne fait
pas, enjeu des premières années du parlant,
qu’accompagner les images : retour, qui fut (je ne le nie
absolument pas), au théâtre filmé, à la part belle aux
dialoguistes et à la caméra statique par le poids et
l’encombrement des appareils enregistreurs. L’Homme
invisible montre une toute autre exigence devant le son.
C’est d’autant plus possible que, dans les plans où
Griffin est tout à fait invisible, ses paroles sont
postsynchronisées, et non pas enregistrées en direct sur
le plateau pendant qu’on filme l’acteur, puisque celui-ci
ne doit pas être là… : on évite les contraintes physiques
paralysantes de tout à l’heure, et l’on peut moduler plus
aisément, qu’avec une prise directe fixe, les nuances et
l’intensité des paroles en fonction de l’effet recherché sur
le spectateur : plus près, plus loin, etc. Le son n’est plus
un percept subordonné à l’image, comme la plupart des
films narratifs s’en contentaient à l’époque (rien à voir
avec une quelconque « modernité » : coquille vide,
hélas…) : il mute, comme aucun autre film n’en fait état,
des modalités d’images.

§ 14

Le cinéma s’expose, pour ce spectateur peu regardant…,
moins comme le descendant d’une poignée de
« joujoux » visuels (mot baudelairien, évidemment) –
lanterne magique, phénakistiscope, praxinoscope… –,
art du visible, que comme l’héritier de certaines
techniques du son : un basculement visuel des sons.
Boutique d’invisibles par progéniture, puisque le son
révèle qu’au cinéma l’obligation de ressemblance
indicielle (de narration, de représentation) est moins un
programme figuratif qu’un reliquat romanesque : « Le son
n’est jamais exactement à l’image de quelque chose […].
L’écoute ne consiste pas à découvrir ce dont il est
l’indice ou le signe, mais à déplier tous les moments
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virtuels que son occurrence tient impliqués. […] L’oreille
ne confirme pas les formes perçues par l’œil, mais capte
un autre pan, inapparent, du réel [66]. » La voix est
proprement ce par quoi l’homme devient infigurable,
c’est-à-dire en dehors de la sphère du visible ; du visible
et donc de l’invisible, qui n’en est que le prolongement
négatif. Au cinéma, ce qui s’offre au regard n’est pas
seulement constitué d’objets ou de corps visibles, ou
pas, mais d’éléments avisibles au rang desquels les
sons, au titre de seules autres données sensorielles
sollicitées chez le spectateur, tiennent non seulement le
rôle principal mais, serais-je tenté d’ajouter (le reste n’est
qu’analogie), unique.

[La suite des "Soties figuratives sur l’homme invisible"
sera publiée dans un livre qui les regroupera toutes.]

Images : Exemplaire original de L’Homme visible
(1924) de Béla Balázs (avec dédicace) / Le
Théâtrophone, affiche de Jules Chéret (1896) /
L’Homme invisible, James Whale, (1933) / Jules-Abel
Faivre, L’Examen (c. 1898) et Wilhelm Röntgen,
Photographie radiographique de la main d’Anna
Bertha Ludwig Roentgen prise le 22 décembre 1895 /
Publicité commerciale pour The King Radio (1927).
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