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RESUME 

 

Les films de Robert Kramer se caractérisent notamment par leur mixité: à la fois 

documentaires et fictionnels. Le réel est donné comme construction, et la fiction ne vaut que 

par ce qu’elle dit du réel. L’étymologie du mot « fiction » est à chercher ici dans son origine : 

fictio « action de façonner » - avant celle plus traditionnelle de « feindre ». Nous nous 

intéressons alors aux moments de glissement et d’inconfort : séquence ostensiblement mise en 

scène, fiction assumée pour mieux questionner le réel, et symétriquement, irruption brutale, 

organique du réel comme ce vétéran du Viet Nam qui se blesse avec une tronçonneuse. Telle 

donnée formelle (cadrage, montage, regard caméra etc.) déplace la ligne de démarcation entre 

le documentaire et la fiction, la brouille pour mieux questionner ce rapport au monde 

troublant, confus, mouvant. Il ne s’agit pas de mettre en opposition le réel et de l’œuvre de 

fiction mais suivant Rancière de questionner le réel, comme un donné qu’il nous faut 

comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de représentation. 

La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique. 

 

 

  



	   2	  

 

 Le cinéma de Robert Kramer résiste à toute classification définitive entre fiction et 

documentaire. Dès la fondation du Newsreel1 en 1967, il expérimente leur métissage. Face à 

Albert Maysles, qui explique que les nouveaux matériels légers, apparus dans les années 60, 

ont permis de mieux saisir la réalité, il conteste : « La réalité immédiatement donnée, ça 

n'existe pas. Tous les films adoptent un point de vue, interprètent le monde. La réalité est un 

objet que l'on construit, les scientifiques le savent bien. »2 Le réel, du moins son image, est 

une construction, quelque soit le régime de représentation adopté. Il s’agit de s’opposer aux 

films planifiés qui selon Kramer « presque invariablement réaffirment l’immuabilité des 

choses, du moins des choses comme on croit qu’elles sont. »3 Justement, les choses ne sont 

pas comme on croit qu’elles sont, confronter les deux régimes de représentation permet de 

questionner en permanence notre interprétation, la mettre en doute, réfuter une objectivité 

supposée du réel. 

 

 Si Route One USA (1989) se présente comme un documentaire, descente le long de la 

route mythique du Nord au Sud des Etats-Unis, force est de constater que Kramer se choisit 

comme compagnon de route un personnage de fiction, le Doc, médecin incarné par l’acteur 

Paul Mc Isaac. « Cette impureté nous révèle que le cinéma est toujours potentiellement si 

riche que le spectateur ne sait pas dans quel réel il se situe. » 4  Route One est clairement 

impur, de par ce dispositif particulier. Un dispositif c’est selon François Niney dans Le 

Documentaire et ses faux semblants l’articulation des consignes de tournage et des consignes 

de lecture5. Ici, la consigne de tournage consiste à plonger un personnage de fiction dans des 

situations réelles et improviser (le scénario tient en sept pages 6 ), la consigne de 

lecture consiste à adhérer aux situations comme des documents et mettre en doute en 

permanence cette adhésion, de par la biographie fictive du personnage de Doc qui entre dans 

un jeu de résonance ou de dissonance avec le réel. « Le doute est le mode de réception 

implicite du documentaire »7 constate François Niney, ici le doute ne porte pas simplement 

sur les situations qui pourraient être fabriquées mais aussi l’inscription dans celles-ci du 

personnage principal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le	  Newsreel	  fut	  fondé	  par	  par	  Robert	  Kramer,	  Allan Siegel et John Douglas 
2 cité par WAINTROP Edouard https://next.liberation.fr/cinema/2006/03/15/l-activiste-reactive_33216 
3 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois être honnête », traduit de l'anglais par François Niney, 
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/ 
4 EUVRARD,	  Janine,	  «	  entretien	  avec	  Robert	  Kramer	  »	  24	  images	  n°	  92,	  été	  1998,	  p.32 
5	  NINEY	  François	  Le	  Documentaire	  et	  ses	  faux-‐semblants	  Paris:	  Klincksieck,	  2009,	  p.41	  
6 YON David et TIVOLLE Lo "Entretien avec Barre Phillips" - audio - mars 2018 http://derives.tv/entretien-
avec-barre-phillips/ 
7 NINEY	  François	  Ibid	  p.63 
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 Le personnage de Doc apparaît dans une fiction, Doc’s Kingdom, un an avant Route 

One USA. Kramer y livre la biographie du personnage, et choisit une forme très mise en 

scène : autoportrait à la troisième personne à la manière d’un compte-rendu médical. La scène 

pourrait être un monologue théâtral, comme la suite, où Doc raconte son passé d’activiste 

puis, habillé et cravaté, il devient le personnage d’un livre qui fait retour sur cet engagement, 

sur la violence. Enfin, en blouse blanche, il raconte ses années en Afrique, passant ainsi de 

l’homme nu du début du monologue au médecin. Notons le petit geste qui invite le cadreur à 

s’asseoir en face de lui. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

    Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 

 

Ce geste est troublant car il intègre dans la scène la caméra. Doc’s Kingdom donne ainsi une 

fausse biographie à ce personnage fictif de médecin, biographie qui sera reprise dans Route 

One USA. 

 
 Route One pose la question de la présence d’un acteur dans un documentaire et au 

delà, celle de l’artificialité en contradiction avec les méthodes du cinéma direct : «  cette 

manière de travailler qui est la base du documentaire est beaucoup moins intéressante pour 

moi que des choses qui démarrent complètement artificielles.» 8 prévient Robert Kramer. Et 

l’arrivée de Doc aux Etats-Unis est bien un démarrage artificiel. La caméra (et Robert Kramer 

puisque c’est lui qui la tient) reste sur le bateau alors que Doc débarque. La voix off mélange 

la fiction de Doc et la biographie de Kramer, la fable et le réel, moi et l’autre.  

 Des allusions au passé fictif de Doc font régulièrement irruption dans le cours du film, 

troublant l’interprétation du spectateur, puisque nous savons que Paul McIsaac n’est pas un 

médecin alcoolique qui a exercé en Afrique. Ces incursions fictives peuvent paraître gratuites, 

comme l’appel téléphonique à Jimmy, le fils de Doc dans Doc’s Kingdom. La référence à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  "Discussion avec Robert Kramer" séminaire	   Ecritures	   du	   CMCC,	   4	   avril	   1982,	  
http://derives.tv/discussion-‐avec-‐robert-‐kramer/ 
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Jimmy convoque la fiction au beau milieu de ce qui est documentaire : la campagne de Pat 

Robertson. Cette irruption de la fiction est évidemment troublante : c’est comme un appel à la 

fiction, un appel d’air dans une situation vécue comme révoltante. Doc assiste à la campagne 

de Robertson dans une maison de retraite où de petites filles donnent des tracts et des petits 

drapeaux à de vieilles personnes qui ne savent pas de quoi il retourne. La colère rentrée, 

lisible sur le visage de Doc qui assiste à la scène en coulisse, est celle de Doc, de Paul Mc 

Isaac et de Robert Kramer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 

 

 Il s’agit de mettre le spectateur en alerte, de l’inviter à exercer sa vigilance. Dans un 

centre social de Bridgeport, Doc participe à la préparation de Thanksgiving et questionne la 

femme qui travaille à ses côtés. Il est question de jouer un rôle, justement: "Pas besoin de 

connaître les réponses ici, pas besoin de jouer un rôle, et je trouve ça libérateur.", ce à quoi 

Doc répond: "Dans les derniers mois, je n'ai pas du tout travaillé comme médecin et ça me 

manque beaucoup" et il précise: "Par exemple, que les gens sachent qui je suis.". Le petit 

sourire coquin de Paul Mc Isaac lorsqu’il affirme apprécier que les gens sachent qui il est, est 

assez savoureux, puisqu’il n’est pas du tout qui il prétend être ! Paul Mc Isaac joue à jouer le 

docteur, mettant en péril l’adhésion du spectateur à son personnage. L’appréhension du 

personnage par le spectateur est très instable. Il sait bien que Paul Mc Isaac n’est pas médecin, 

et ce d’autant plus s’il a vu Doc’s Kingdom. Mais il arrive que cette certitude vacille. C’est le 

cas en particulier dans cette discussion entre Doc et un ami après que Doc a assisté à une 

soirée de bienfaisance et a été choqué de l’opulence des donateurs. Le  dialogue est très 

troublant : les deux hommes semblent véritablement partager une expérience commune, celle 

du soin d'urgence en situation précaire, celle aussi de l'impossible réadaptation à la vie 

confortable. On a du mal à garder en tête le fait que Paul Mc Isaac n’est pas médecin de par la 

force de la confession de son interlocuteur. 
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 Ces appels de la fiction qui ponctuent le voyage le long de la Route One nous 

détachent du régime de représentation du documentaire. Par contraste, ils rendent plus 

troublante l’irruption brutale, organique du réel comme cet homme qui se blesse avec une 

tronçonneuse. Kramer met en dissonance le fictif et l’irruption brutale du réel, de la 

physicalité. Ce qui est très troublant aussi, au-delà de la plaie, c’est l’absence de réaction. 

L’homme est pansé sans drame par un vétéran du Viet Nam. Retiré dans les bois parce que, 

dit-il, il ne veut pas s’impliquer dans la vie des autres, ce dernier est traumatisé par la guerre 

au point de ne plus avoir d’affect. Sans réaction face au danger et à la douleur, il incarne 

parfaitement le « personnage non concerné » tel que Deleuze le définit, et ceci dans un film 

documentaire, ce qui est évidemment troublant puisqu’autant la fiction nous a habitués à ces 

personnages sans affects, indifférents à la propre sort, autant leur incarnation dans le 

documentaire est inédite. 

 

 Avec Doc se pose aussi la question du pouvoir : « La complexité du film augmente 

quand Doc s'adresse directement à la caméra. Non pour parler aux spectateurs - mais à son 

ami le cinéaste, Robert » 9 constate Paul McIsaac. Par exemple, Paul et Robert ne sont pas 

d'accord quant à savoir si Doc pourrait ou non rester travailler dans le centre social de 

Newark. On nous donne accès aux débats sur la suite à donner au film, sur la pertinence de 

telle ou telle décision de Doc au risque de lever l’illusion de spontanéité et de réel que le 

documentaire est supposé produire.  

 Lorsque de façon totalement imprévisible, Doc déclare qu’il va quitter le film et 

retourner à son métier, la médecine, il prend le contrôle du film. Cette séquence est 

évidemment très troublante. Un personnage n’est pas supposé quitter un film ! Doc parti, 

Robert Kramer et l’équipe continuent la route. On retrouve Doc à Miami, son apparition est 

soigneusement mise en scène au terme d’un long mouvement de caméra sur les voies 

d’autoroute. Là aussi, c’est troublant, on s’attendrait à ce que les protagonistes réagissent au 

moment de leurs retrouvailles et s’expliquent, tout semble du coup trop bien réglé : le départ 

de Doc, le mouvement de caméra qui signale son retour, ce retour, comme si de rien était, en 

Floride dans un lieu qui rappelle furieusement Doc’s Kingdom.  

 Doc exerce à nouveau son métier de médecin. Et c’est à Robert Kramer de reprendre 

le pouvoir en interrogeant un médecin sur la crédibilité de la situation : "J'essaie de mettre 

Doc dans une situation comme un médecin blanc qui travaille avec des haïtiens." Cette 

séquence est saisissante : Kramer demande pour Doc l’autorisation de jouer au docteur, 

autorisation qu’il obtient sur la base de la fiction puisque son interlocuteur signale son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Paul McIsaac dans VATRICAN Vincent et VENAIL Cédric Trajets à travers le cinéma de Robert Kramer 
Aix-en-Provence : Institut de l'image, 2001, p.62 
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expérience - fictive - de l'Afrique. Le trompe-l’œil se défait sous nos yeux. « Un trompe-l’œil 

est fait pour tromper puis détromper (sinon, c’est une simple illusion ou un faux), il joue sur 

ce retournement pour nous faire réfléchir justement sur les façons dont nous pouvons nous 

(laisser) abuser. » 10 Et c’est bien à ce type de réflexion que nous sommes invités ici. 

 
 "Sur la route, les gens que nous rencontrions étaient à l'aise avec l'idée que je jouais un 

docteur qui rentrait chez lui après des années d'absence. Ils savaient qu'ils "jouaient" ce qu'ils 

étaient. »11 En effet, dans Route One USA, tous jouent un rôle, en particulier Diane, le trans 

rencontré à Fort Bragg « Robert le jour et Diane la nuit », on assiste à sa transformation, à la 

fascination de Doc (ou de Paul) comme de Robert. Ce personnage est emblématique dans la 

mesure où il incarne cet entre-deux, Robert Kramer aime « beaucoup cette idée » comme il le 

dit. Diane est ainsi un détail-emblème tel que le définit Daniel Arrasse : « Le détail-emblème 

condense localement le processus de représentation »12.  

 Robert Kramer n’a pas de position dominante avec les acteurs. « J’aime négocier, cela 

brouille encore plus la ligne de démarcation entre documentaire et fiction parce que vous avez 

vraiment affaire avec la vie des personnes du film.»13 Il est impossible bien souvent de 

distinguer ce qui appartient à Doc et ce qui appartient à Paul McIsaac. Et ceci est possible 

parce que Kramer laisse à l’acteur son autonomie. D’où parfois des désaccords. Kramer par 

exemple n’était pas d’accord avec l’idée de suivre la ronde de nuit d’un policier mais il laisse 

faire Doc. Kramer partage le pouvoir avec Doc, et plus largement avec tous les protagonistes 

(acteurs et équipe), comme en atteste la dédicace :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 NINEY François Ibid. p.65 
11 Paul McIsaac Ibid, p.62 
12 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une Histoire rapprochée de la peinture, Paris: Flammarion, « Champs », 
1996, p. 219 
13	  GEROW	  Aaron	  et	  FUJIWARA	  Toshifumi	  "A	  discussion	  with	  Frederick	  Wiseman	  and	  Robert	  Kramer",	  
1997	  http://derives.tv/a-discussion-with-frederick-wiseman-and-robert-kramer/ (ma traduction)	  
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« Je veux me trouver dans une situation vivante pour lutter contre le sens que tout est contrôlé 

au tournage, tout est recontrôlé au montage, tout est recontrôlé au mixage…»14 Ce n’est qu’au 

prix de ce lâcher prise que Kramer atteint ce qu’il cherche : le sujet du film devient la relation 

au monde qui les entoure, relation mouvante et complexe. 

 
 Le personnage de Doc apparaît dans trois films de Kramer : Doc’s Kingdom en 1988, 

Route One USA (1989), et Dear Doc (1990). L’intertextualité entre les trois films (et plus 

largement d’ailleurs, entre tous les films de Kramer) est forte, nous incitant à les voir comme 

un seul et unique film en devenir permanent.  

 Dear Doc est une lettre vidéo de Kramer à Doc ou Paul McIsaac. Là aussi c’est 

indécidable : la traduction française du titre original est très symptomatique de cette 

confusion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 

De fait, Kramer écrit à Doc et parle à Paul. Dear Doc démonte l’illusion que Route One peut 

créer: "Je voulais te parler des films que nous avons faits ensemble, de ce personnage du 

docteur que nous avons créé. Ce docteur, c'est toi Paul sans l'être, c'est aussi moi. Une fiction 

où nos différences s'estompent comme dans l'amour ou le travail." 

 Laissant Doc à sa nouvelle vie à Miami, Robert Kramer lui dit au revoir une seconde 

fois. Cette séquence n’est pas montée dans Route One mais intégrée dans Dear Doc où 

Kramer paraît assez agressif, c’est lui qui congédie Doc pour finir. Un peu plus tard, l’illusion 

est levée : sur un long plan d'eau, nous entendons la voix de Robert Kramer: "En jouant ces 

scènes de séparation, nous avons décidé que filmer c'était regarder. C'est peut-être un bon 

choix pour un scénario." Il s’agit bien de jouer les scènes. La distinction entre Paul et le 

docteur, instable pour le spectateur n’est pas claire non plus pour le cinéaste « toi ou le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Propos	  recueillis	  par	  GÜREL	  Civan,	  DHELLEMMES	  Bertram	  et	  VERLYNDE	  Cédric	   "Hommage	  à	  Robert	  
Kramer"	  Tausend	  Augen	  n°5,	  1996	   
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docteur » dit-il. « C’est le trouble qui est intéressant (…) le vrai travail quotidien est de 

ménager ce trouble (…) de défaire le noeud - et de trouver, dès qu'on l'a défait, qu'il est fait 

autrement » 15 Ils se disent adieux, mais on sait dorénavant qu’ils jouent les adieux – et que 

Kramer n’a pas été satisfait de la scène – cette certitude à peine établie, elle vacille avec 

l’effet de ralenti, la caresse sur le bras de Paul, c’est autre chose qui se joue, cette fois-ci dans 

Dear Doc : les adieux de Kramer non plus à Doc mais à Paul (puisque Route One sera le 

dernier film qu’ils feront ensemble). 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 

 

Dear Doc met en scène significativement le travail de montage en donnant à voir l’avant et 

l’après des plans. Selon Gilles Deleuze, « Godard dit qu’il faut savoir ce que [les 

personnages] étaient avant d’être placés dans le tableau et après. […] il ne suffit pas 

d’éliminer la fiction au profit d’une réalité brute qui nous renverrait d’autant plus aux présents 

qui passent. Il faut au contraire […] saisir dans le personnage la limite qu’il franchit lui-même 

pour entrer dans le film et pour en sortir, pour entrer dans la fiction comme dans un présent 

qui ne se sépare pas de son avant et de son après. » 16 Dans le dialogue de Route One et Dear 

Doc, cette limite que le personnage franchit pour entrer dans la fiction ou en sortir est 

apparente : Kramer nous montre dans Dear Doc l'instant qui suit le plan que nous voyons 

dans Route One USA où Paul refait ses gestes de parachutiste. Le corps de Doc, qui refait les 

gestes comme un pantin, est une machine qui a répété l’exercice à l’infini, en a gardé la 

mémoire comme il a gardé la mémoire du bonheur du saut. Dear Doc montre l’après de la 

prise. Le personnage redevient un corps, la réalité de ce corps un peu vieillissant, lui fait 

franchir cette limite. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem	  	  
16	  DELEUZE	  Gilles, Cinéma 2 - L'Image-Temps Paris: Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p.55. (cité par Marie 
DANNIEL-GROGNIER dans sa thèse: Formes et manifestations de la subjectivité dans le cinéma documentaire 
personnel américain (1960-1990) Université de Poitiers, 2008 
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 De même, Dear Doc propose une chronologie alternative à celle de Route One ou une 

alternative narrative. Dans les deux films, l’endormissement de Doc introduit une séquence de 

rêve : saut en parachute dans Route One, maison de Doc la nuit à Key West dans Dear Doc. 

Kramer nous montre comment le montage permet cette torsion du réel qui se plie à telle ou 

telle fiction. Ce qui est troublant, parce qu'alors que croire? à quoi rêve Doc ?  

 

 Les trois films ensemble démontrent alors les pouvoirs du montage : avec la même 

matière, je peux raconter une autre histoire : Kramer réemploie une séquence de Doc’s 

Kingdom : la crémation de Rozzie, mais le spectateur qui n’a pas vu Doc’s Kingdom pourrait 

la voir comme un extrait documentaire de Route One.  

 
 

 Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 

 

 

 

 

 

 Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 

 

 

 

 

La façon dont on appréhende un plan et dont on l’identifie comme réel ou fictif dépend de la 

case dans laquelle le film est rangé (fiction ou documentaire) et de ce qui l’entoure : ici 

Jimmy, le fils fictif en deuil, là Kramer en train de monter.  

 
 
 
Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 

 

 

 

 

 

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
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Ce remploi du plan de Doc's Kingdom démontre les pouvoirs du montage en termes de récit : 

à la crémation suit ici le chagrin de Jimmy, l’urne funéraire de sa mère dans les mains, là le 

plan sur l’eau trouble et mouvante sur laquelle finissait la scène des adieux avec Doc. La 

crémation fictive peut être perçue comme documentaire et devient pour finir métaphorique de 

l’adieu à Kramer à Doc. 

 Dear Doc met en doute notre façon d’appréhender ce qu’on voit, parfois par soucis 

d’honnêteté voire de remords. Dans Route One, Kramer décide de conserver le début de plan 

du colonel à Fort Bragg: « Reprenons, colonel Kiernan. » Ceci a plusieurs effets : ce que nous 

allons voir est une répétition, le colonel joue un rôle. Dans un documentaire traditionnel, on 

aurait coupé le début de la prise pour laisser le spectateur croire tranquillement à ce qu’il voit. 

Autre effet, le colonel n’a pas été assez bon puisqu’on doit refaire la prise. Suit alors le clip de 

recrutement, bel exemple de propagande audiovisuelle sur lequel le colonel débite son texte, 

nous faisant ainsi entendre deux discours endoctrinant. De face, le regard qui ne cille jamais, 

le colonel Kiernan est effrayant. 

 

 

 

 

 

 

 

Avec Dear Doc, les choses se compliquent : ce 

qu’on prenait pour un refus de nous manipuler en nous disant « attention, ce que vous voyez 

est joué », est en fait une manipulation : ce n’est pas à cause du colonel qu’on refait la prise, 

mais à cause du caméraman, et ceci nous apparaît parce que le plan est monté un peu plus tôt: 

"Excusez-moi, on peut recommencer? Aujourd'hui, il y a un problème avec le cameraman" Le 

colonel apparaît plus sympathique qu’il n’est dans Route One. La relation avec Kramer plus 

chaleureuse. Ou c’est la manipulation de ce dernier que Dear Doc nous donne à voir ? Et que 

penser du début du plan quand on sait qu’il n’y avait pas de cameraman (puisque Kramer 

tenait la caméra) ?  
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 Que penser aussi de ces plans disparus de Route One? 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 

Plan zénithal de Doc avec sa sacoche et sa veste claire, dans un lieu qui pourrait être un 

hôpital où Doc s'adresse à la réceptionniste: "Je cherche un certain Robert Kramer", avant que 

la caméra le rejoigne et qu'il conclue après avoir jeté un regard amusé et un sourire à la 

caméra : "Merci, je l'ai trouvé". Ces plans sont forcément mis en scène (il a fallu que la 

caméra descende pour rejoindre Doc face au réceptionniste) il est impossible d’y croire : on 

sait bien que Kramer est tout à côté de Doc et que tout ceci est joué. Il y a alors comme 

l’exposé des réflexions critiques de Kramer : il a tourné ces plans mais ne peut pas les monter 

dans Route One, ils mettent trop en péril le contrat passé avec le spectateur, celui-ci veut bien 

se laisser tromper et détromper, mais jusqu’à un certain point. Au delà, il refuserait au film 

son adhésion.  

 
 Nous voyons bien qu’il s’agit d’interroger notre façon d’interpréter les images, « une 

façon d’éprouver le réel comme non-substantiel, complexe, fragile»17  d’établir comme 

Kramer le dit encore « cette relation confuse, trouble et troublante avec « les choses comme 

elles sont.»18  

 Il n’est pas question d’opposer le réel et la fiction mais suivant Rancière de 

questionner le réel, non plus comme « un effet à produire [mais] un donné à comprendre. »19 

Un donné à comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de 

représentation. La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique : 

« Critique est l’art qui déplace les lignes de séparation, qui met de la séparation dans le tissu 

consensuel du réel, et, pour cela même, brouille les lignes de séparation qui configurent le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois être honnête », traduit de l'anglais par François Niney, 
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/ 
18 Ibidem 
19 RANCIERE Jacques La Fable cinématographique Paris: Le Seuil, 2001, p.203. 
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champ consensuel du donné, telle la ligne séparant le documentaire de la fiction : distinction 

en genres qui sépare volontiers deux types d’humanité : celle qui pâtit et celle qui agit, celle 

qui est objet et celle qui est sujet. »20 

 Politique dans sa dénonciation de ce que sont devenus les Etats Unis après huit ans de 

reaganisme. Intégrismes de tout genre, notamment par le témoignage de Pat Reese, victime 

d’une tentative d’assassinat alors qu’il faisait une enquête sur la santé mentale. Omniprésence 

des armes tel ce revolver offert pour 125 dollars par cet homme partiellement aviné  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 

Omniprésence des armes dont les enfants sont les premières victimes: impact de balles sur la 

porte d’une maternelle à Bridgeport. Parce que Doc est, aux yeux des enfants, un médecin qui 

se préoccupe d’eux, il peut recueillir leur parole : la peur qu'inspirent les drogués à ce jeune 

garçon, qui craint pour la vie de sa mère, de son frère ou de la sienne car le crack rend fou, et 

que Doc renvoie chez lui après l'avoir pansé. Plus tard, il apprend aux enfants à réagir en cas 

d’accident ou de blessure par balle. Réagir aussi face à une tentative de suicide, et là le réel, 

dans toute sa dimension poignante, fait irruption dans le lapsus d’un enfant: que dire pour 

dissuader quelqu'un de se suicider: "Je dirais que la vie est trop affreuse pour la gâcher." 

 Enfin, la question de la santé publique est centrale. C’est la discussion avec le 

personnel de l’hôpital publique de Newark où Doc, fictivement, postule: "C'est une guerre 

lente, contre les gens et contre nous. En Amérique, les gens meurent de faim, de malnutrition 

et beaucoup mourront du sida." Doc s’entretient avec ce que Bill Nichols appelle « acteur 

sociaux » 21, c’est-à-dire un personnage de la vie réelle jouant son propre rôle social dans un 

film documentaire, et ayant une autonomie extrafilmique présumée. Ce qui est intéressant 

dans ce cadre, c’est l’autonomie de ces acteurs sociaux, par exemple, cette infirmière qui met 

en doute la fiction du docteur: "Comment a-t-il pu travailler tout seul pendant dix ans, si moi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Paris: La Fabrique, 2008, p.85 
21 NICHOLS Bill Ideology and the Image : social Representation in the Cinema and other Media, Bloomington: 
Indiana University Press, 1981, pp. 181-185.   
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je suis au bout du rouleau en un an, avec un groupe?" Pour elle, ce n’est pas crédible qu’un 

médecin seul en Afrique, s’en sorte et le doute qu’elle exprime – et nous transmet – nous fait 

prendre la mesure de la difficulté de leur quotidien. Plus que d’exposer le « réel », il s’agit de 

l’évaluer en prenant la fiction comme étalon. C’est aussi ce qu’il se passe lorsque Doc est 

assiégé par des manifestants anti-avortement, il met en comparaison la situation qu'il partage 

avec les deux militantes du planning familial avec celles, fictives, qu'il a connues en Afrique, 

lorsque, assiégé et encerclé, il essayait malgré tout de faire son travail de médecin. La 

situation présente, réelle est évaluée à l’aune de la situation passée, fictive, ceci pour laisser 

entendre que ces deux femmes vivent une situation de guerre. On entendra Doc répéter cette 

scène, en acteur consciencieux qui apprend son texte, en off, la voix murmurant le texte sur 

l'image du dôme d'un télescope. Non seulement Kramer met en scène Paul Mac Isaac en tant 

qu’acteur incarnant Doc mais aussi, il insère cette séquence entre deux scènes où les partisans 

de Robertson font campagne, c’est la pensée de la droite conservatrice qui l’assiège alors, de 

même que c’est elle qui assiège les deux femmes du planning familial.  

 « Je vis très confortablement l'interface documentaire / fiction au cinéma, d'autant plus 

que tout ce que j'ai pensé politiquement y a contribué. Au fond, toutes les idées de réel sont 

culturellement définies [...]. Il vaut mieux brouiller les cartes et penser qu'on est chacun un 

réalisateur de films et qu'on vit dans le film qu'on écrit en permanence. »22  Cette posture 

politique en même temps qu’esthétique est pensée très tôt par Kramer. People War (co-réalisé 

avec Norman Fruchter et John Douglas en 1970) est perçu comme un film documentaire, mais 

les personnages sont inventés, construits au montage. Il ne s’agit pas de transgresser mais de 

s’inscrire dans une démarche militante, critique, « On est [...] dans un discours beaucoup plus 

complexe, qui demande : « Est-ce qu’une meilleure vie pour tout le monde est une 

fiction ? »23 Cette présence de la fiction dans Route One USA pourrait alors poser la même 

question : est-ce qu’une meilleure vie est une fiction ? Dans Le Spectateur émancipé, 

Rancière défend ce qu’il appelle « formes dissensuelles » : « celles qui s’attachent à faire voir 

ce qui, dans le prétendu torrent des images, restent invisibles ; celles qui mettent en œuvre, 

sous des formes inédites, les capacités de représenter, de parler et d’agir qui appartiennent à 

tous ; celles qui déplacent les lignes de partage entre les régimes de présentation sensibles »24 

Dans Route One Usa et ses extensions (Doc’s Kingdom, Dear Doc) on a pu repérer de telles 

formes dissensuelles, ces formes qui affirment le réel comme « non-substantiel, complexe, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Propos	  recueillis	  par	  GÜREL	  Civan,	  DHELLEMMES	  Bertram	  et	  VERLYNDE	  Cédric	  "Hommage	  à	  Robert	  
Kramer"	  Tausend	  Augen	  n°5,	  1996	  
23 EUVRARD,	  Janine,	  «	  entretien	  avec	  Robert	  Kramer	  »	  24	  images	  n°	  92,	  été	  1998,	  p.33 
24 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Ibid cité p.84 
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fragile »25, qui bousculent en permanence les régimes de représentation et les régimes du 

croyance, qui veulent aller sous la surface ces formes qui enfin, donne le pouvoir et laisse leur 

autonomie aux protagonistes qui partagent la route, le film et l’aventure. 
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