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Pour un chien jaune

Pour un chien jaune

Questions de figuration humaine au cinéma

Jean-Michel Durafour

Débarqué aux Antilles, trés précisément dans la baie de I'actuel Cuba, Christophe
Colomb est invité par les Arawak a se méfier du peuple caribe, spécialement belliqueux.
Dans la langue des Petites Antilles, cariba signifie « hardi ». Les Européens des pays
latins le déformeérent par la suite en caniba.

Colomb décrit ainsi les Caribes, qu’il n’a pas vus de ses yeux : « un seul ceil et une face
de chien » (Colomb, 1984 : 117). La superposition de I'imaginaire occidental de I'époque
associé aux chiens errants se nourrissant de cadavres humains (maladies, guerres) sur
une source amérindienne, tous deux lourdement chargés d’anthropophagie, a engendré
un mot complexe - canibalismo - ot manger de la chair humaine revient a avoir une téte
de chien (canis). Une gravure de 1525 de Lorenz Fries, tirée de son ouvrage Carta marina,
montre explicitement des hommes a tétes de chien dépecer non pas des hommes, mais
d’autres corps humains.

Dans I'exemple du cannibalisme, la référence au chien sert deux objectifs, dont je crois
qu'ils sont également immanents au cinéma photographique, un médium avaleur de
chair fraiche et dévoreur de corps. Le film - on comprendra donc que je ne parlerai ici
que du cinéma en prise de vues réelle - est une image anthropophage. On verra
progressivement qu’il est également en mesure d’accomplir les exploits visuels d’'une
image canine.

Ce double programme est le suivant : parler de I’homme, c’est-a-dire parler de ’homme
comme probléme. Figurer conjointement I’homme et le chien, penser figurativement l'un par
lautre, cest attester d’une énigme dans la présentation de I'homme. Selon les cas: cet
homme, ces hommes, tout homme, etc. Entre autres milliers d’exemples : des hommes
qui en mangent d’autres, mais aussi un mendiant qui cache un roi (le retour d’Ulysse a
Ithaque) ou, pour en venir a de premiers exemples cinématographiques, un homme qui
en réalité est un spectre (L’Aventure de M™ Muir [1947] de Mankiewicz), un homme qui
vient d’étre mordu par un loup-garou (Le Loup-garou [The Wolf Man, 1940] de George
Waggner), et ainsi de suite. Les énigmes sont de toutes sortes : leur trait commun est
d’étre des énigmes. Le chien par son comportement - fuite, grondement, morsure -
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signale qu'une figure humaine interroge, en deca des apparences aspectuelles
anthropomorphes, sinon la nature de ’homme (il n’y en a sans doute aucune), mais les
conditions de ’homme. Dans tous les sens qu’on voudra bien donner a cette expression :
ses circonstances, ses préalables, ses injonctions.

A qui la Sphinge pose-t-elle d’ailleurs la question de 'homme, si ce n’est a Edipe, c’est-
a-dire a 'homme qui a le « pied [podos] enflé [oidi] » et qui, parce qu’il a le pied tel
aurait la capacité d’entrevoir, de voir en devinant (oida) ? Et pourquoi a-t-il le pied
enflé, notre Edipe, a qui le berger chargé de le tuer enfant avait percé le talon pour
'accrocher a un arbre par une cordelette, si ce n’est parce que c’est d’abord aux chiens
que 'on faisait alors subir ce traitement du tarse pour les empécher de rompre leurs
chaines ? Pourquoi a-t-il le pied enflé, si ce n’est parce que celui qui peut trouver la
réponse a la question de I’lhomme, celui qui est suffisamment malin, retors, le premier a
ne pas avoir un mal de chien a répondre, celui qui posséde I'excellence des qualités de
I'esprit humain tout en représentant la condition humaine la plus tragique dans sa
ridicule démesure, ne peut étre qu'un chien ?

Je ne m’intéresserai pas ici a la figuration des chiens pour eux-mémes - de toutes
sortes au cinéma: de compagnie, errants, de cirque, de battues policiéres, de
laboratoire, d’aveugle, des Baskerville, de races, dogues, roquets, clébards, etc. - mais,
en prolongeant ce propos liminaire, dans la « double capture! » visuelle entre 'homme et le
chien en regard de la question de ’homme. Mon hypothese principale est la suivante : si le
chien est une invention de ’homme, par des siécles de croisements a partir du loup
depuis la préhistoire, s’il est un mélange de nature et de technologie (Ed Russell), le
cinéma aura contribué a faire voir comme jamais auparavant que ’homme peut étre une
invention figurative et plastique a partir du chien. Car, a bien des égards, la domestication
n’a rien d’'une maitrise unilatérale : le chien a largement aussi domestiqué ’homme,
concourant a faire de lui une espéce « civilisée », en méme temps qu’il a su s’adapter a
I'homme de lui-méme (sans intentionnalité particuliére) en adoucissant le
tempérament du loup et en affaiblissant son instinct de fuite. Comme le note Keith
Thomas (Dans le jardin de la nature), la domestication a peu a peu transformé les
animaux en « membres subsidiaires de la communauté humaine » (Thomas, 1985 : 128)
- on prénomme les chiens, on les enterre avec cérémonie, on leur confie la garde de la
maison ou du troupeau, on les nourrit parfois mieux que des hommes, on leur confére
un statut social (batards, limiers, etc.) -, en méme temps que pendant trés longtemps il
y a eu des chiens partout (dans les fermes, a la cour, chez les aristocrates) et que les
hommes ont été faconnés par leurs contacts avec les chiens: « Certains hommes ne
peuvent s’écarter d'un demi-mille de chez eux s’ils n’ont pas un chien sur leurs talons »
(Bunyan, 1842 : 15). L’anthropologie atteste partout de la symbiose « chorégraphique »
(Thompson, 2005 : 42) de ’homme et du chien.

Homme et chien ne forment qu’un seul étre relationnel par spéciations mutualistes et
multiformes. La philosophe et biologiste Donna J. Haraway embrasse sa chienne, M'l®
Cayenne Pepper, a pleine bouche. Elles ne sont qu'un corps hybride et impur, dans
lequel la nature et la culture sont intrinséquement enchevétrées. J’en retiens que le
chien n’est pas qu'un animal de compagnie, c’est une « espéce compagne », pour
traduire correctement en frangais le titre de 'ouvrage d’Haraway de 2003 Companion
Species Manifesto (et non « espéces de compagnie »). Les hommes et les chiens ont noué
des rapports « plein de géchis, de cruauté, d’indifférence, d’ignorance et d’abandon,
mais aussi de joie, d’invention de travail, d’intelligence et de jeu » (Haraway, 2010 : 19),
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qui dessinent « un bestiaire de capacités d’agir, de formes de mise en relation et de
faisceaux de temps défiant jusqu’a I'imagination du plus baroque des cosmologues »
(idem : 14). Je m’intéresserai ici a la dimension figurative de cette « natureculture »
(idem: 10) anthropozoologique, en m’attachant & la maniére dont elle peut se
rencontrer au cinéma sous les espéces d’un cinéma canin, au sens proche de I'« écriture
canine » (idem: 11) - mais non réduite a la théorie féministe - par laquelle I'étre
humain trace également sa figure écrite par le prisme du chien (le journal intime

« Chronique d’une fille de journaliste sportif »)2

Chien et homme sont des espéces dont la coévolution s’est prolongée, renouvelée et
amplifiée dans une co-iconicisation®. Le cinéma, aprés la peinture et la sculpture, la
gravure et la photographie, I'a - tout autrement - pris aussi a sa charge. Et peut-étre
mieux que toute autre image: art par excellence ovidien (nous ne cessons de
commercer avec les formes des animaux) et darwinien (tout n’est que variations de
variations), il n’aura mis en scéne que des changements de formes dans d’autres, en
autres, par d’autres - et sans doute & mieux dire : qu’il n’y a partout qu’une seule forme
qui change, comme nous ne voyons a I'écran qu’une seule image qui bouge - dans la
féte dispendieuse des métamorphoses, I'entropie préparée des mutations et le mystére
insituable du visible. C’est ce que je propose de nommer pour I'occasion, en empruntant
la formule au titre d'un célébre roman de Georges Simenon, le «chien jaune »
(Simenon, 1931) : ce chien dont la présence quasi surnaturelle annonce a chaque fois le
crime humain. Comme je serai amené a le montrer, au centre de mon propos se tient le
postulat que I'homme est un chien décliné. La encore dans toutes les acceptions parfois
contradictoires que ce terme implique pour qui pense en frangais : enrichir en variant
les formes (décliner un substantif latin ou un produit commercial) ou bien diminuer
(étre sur le déclin), refuser; s’approcher dans la perception d’'un horizon hors
d’atteinte.

Le cinéma a un lien privilégié avec I'animal. Et ce, pour des raisons qui sont trés bien
analysées par Etienne Souriau dans son article de 1956 « L'univers filmique et I'art
animalier ». L’auteur y rappelle que le développement du cinéma a précisément eu lieu
a un moment ol par des causes plurielles (environnementales, industrielles), notre lien
culturel a I'animal s’est distendu : le cinéma coincide avec «la cessation brusque et
presque totale du cheval comme force motrice, comme procédé pratique de
locomotion, comme moyen de combat » (Souriau, 1956 : 53), en méme temps que ce
méme cheval, non sans ironie, a joué un role décisif dans la décomposition du
mouvement en images photographiques animées (chez Muybridge puis Marey), c’est-a-
dire dans la généalogie qui conduira vite au cinéma. Souriau indique ensuite les trois
modalités figuratives sous lesquelles, selon lui, I'animal s’impose au cinéma « en son
autonomie » (Souriau, 1956: 58): cinétiques, morphologiques, expressives. Dans la
lecture que je propose ici, il existe trois maniéres principales - je n’en exclus pas
d’autres - de figurer le « chien jaune » dans une coévolution a I’homme qui fait du
chien le portrait de 'homme (et de ’homme du chien : mais je laisse ici ce probléme de
c6té), comme Deleuze parle de la toile d’araignée en « portrait trés subtil de la
mouche » (Deleuze et Guattari, 1991: 175). Je les nomme pour I'occasion:
anthropologique, anthropomorphologique, anthropocéphale. 1ls recoupent partiellement la
trilogie sourialienne : aux chiens anthropologiques les qualités de I'expression, aux
anthropomorphiques celles de la morphologie; aux anthropocéphales celles des
mouvements (isolés des corps mobiles). De ces trois catégories, la troisiéme seule peut
donner lieu a des modes de représentation exclusivement cinématographiques. Les
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deux premiéres se rencontrent également dans les autres arts, notamment la peinture
ou la littérature, mais bien entendu par d’autres champs d’énergie figurative.

1. Le chien anthropologique

En ce premier type d’occurrence, le chien incarne par association a des vertus ou des vices
humains (franchise, loyauté, etc.) des propriétés ou des états de 'homme. C’est peut-étre, dans
tout le régne artistique, le cas le plus répandu.

1l s’agit, par le chien, de symboliser un élément de la spécificité de 'homme par rapport aux
animaux, c'est-a-dire comme étre moral. On lui doit - entres autres - 'image d’Epinal du
chien nigaud, de la bétise du chien (la bétise est humaine, la béte n’est pas béte), qui fait
tant de mal a I'animal : 'obéissance aveugle méme pour un mauvais maitre, le confort
avant I'indépendance, le plaisir dans la soumission, la passion de I'intégration’. « La joie
du chien, sa jouissance, est en ce sens non seulement une énigme, mais une sorte de
scandale. Elle choque I'idée qu’on peut se faire d’une dignité qui devrait se fonder sur le
“mérite” : le labeur de l'intelligence, I'effort de la liberté » (Alizart, 2017 ; 21-225). Sa
version dépravée sont les chiens infernaux, ici ou 1a, comme le cénobite canin de
Hellraiser 4 (Hellraiser : Bloodline, 1996) de Kevin Yagher, ou les chiens possédés,
contaminés, « estrangés » qui se retournent contre les humains : Suspiria (1977) de
Dario Argento, L’Au-dela (1980) de Lucio Fulci, The Thing (1982) de John Carpenter, Cujo
(1983) de Lewis Teague (d’apres Stephen King). Le cinéma fantastique ou d’horreur en a
fait des gorges chaudes.

Le chien anthropologique n’est pas figurativement aligné sur la forme de ’homme : ses
postures sont canines, il ne parle pas, et ainsi de suite. En revanche, c’est une certaine
anthropomorphisation discursive du chien (parler de dévouement a son propos, par
exemple : lire son comportement a partir d’une grille de lecture humaine) qui rend
possible a priori ce retour figuratif a ’homme par le chien. Je reviens plus loin sur la
question (visuelle) de 'anthropomorphisme.

C’est ce que I'on peut trouver en peinture dans La Vision de saint Augustin (1502-1507) de
Carpaccio. Assis a sa table de travail, I’évéque d’Hippone, qui vient d’accomplir son
ceuvre, léve la plume et regarde désormais vers lirreprésentable. Tres
traditionnellement, le chien personnifie ici la vertu théologale de la foi. Van Eyck (Les
Epoux Arnolfini) ou le Titien (Portrait d’Eléonore Gonzague) I'ajoutent a leurs portraits pour
signaler la fidélité du mari ou de la femme.

Et au cinéma ?

Dans Umberto D. (1952) de Vittorio De Sica, un modeste fonctionnaire a la retraite (Carlo
Battisti) essaie de joindre les deux bouts pour se loger avec son chien Flike dans une
modeste pension. Petit a petit abandonné de tous et réduit a la mendicité, il se décide a
confier son compagnon a quatre pattes, un batard de race indéterminée, lui aussi un
moins que rien de l'espéce (les critéres sont sociaux pour ’homme ; biologiques pour
I’animal). Mais le chien revient toujours a son maitre et 'empéchera finalement de se
suicider. Ou du moins, c’est ainsi que le film se termine : car, aprés qu'Umberto aura été
traversé par I'idée se jeter sous un train avec Flike, que ni les gardiens ni la petite fille
du jardin public ne parviennent a retenir pres d’eux, le chien se fera méfiant, reculera a
son approche, échaudé par la trahison impardonnable... qu’il finira par pardonner. Il
faudra le jeu final avec la pomme de pin pour qu’homme et chien s’apprivoisent de
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nouveau par la « mimétique » (Bellour, 2009 : 546). La joie du chien et sa fidélité a toute
épreuve témoignent en creuset de I'inhumanité des hommes (avidité des usuriers,
pingrerie de la tenanciére, hypocrisie des nonnes, indifférence des proches) et le chien
- comme c’est souvent son rdle dans le monde animalier - sauve la vie de '’homme, ici
par I'évidence des délices simples de la vie par une journée ensoleillée, au milieu des
cris d’enfants. Le chien tient ici le réle anthropologique du don de soi et de la bonté
désintéressée.

Autre exemple. Dans L'Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby, 1938) de Howard
Hawks, un savant est d’emblée promis & un mariage sans enthousiasme avec sa
secrétaire présentée comme une jeune femme austére et de toute évidence frigide, a
laquelle il n’est liée que par le travail. Cette union n’est que le prolongement par
d’autres moyens d’une activité professionnelle tout entiére dévolue a I'étude
paléontologique, c’est-a-dire d’une vie passée parmi des existences fossiles (pas de lune
de miel, pas d’enfant). Le début du film multiplie les allusions grivoises a I’absence de
rapport sexuel entre les fiancés, comme lorsque David (Cary Grant) se plaint devant sa
promise de n’avoir pas réussi la veille a entrer, comme il 'espérait, un os (a bone) dans
la queue d’un squelette de dinosaure, a savoir dans le derriére, c’est-a-dire a avoir une
érection (a boner). Quand Susan (Katharine Hepburn), une mondaine écervelée et
pétulante, ravagera la routine de David, ils se rapprocheront I'un de I'autre a partir du
moment o ils devront courir aprés un autre os de dinosaure important, derniére piéce
d’un squelette de brontosaure, escamoté par un fox-terrier 4 nom d’homme (il s’agit
d’'une « clavicule intercostale », os purement imaginaire et symbolique, puisqu'’il
reviendrait pour son propriétaire a avoir la téte sous les pattes avant®). Ils vont tomber
amoureux l'un de l'autre parce que, pour la premiére fois, David va rencontrer une
compagne, une « compagne d’espéce », qui I'aidera a trouver son érection (voir, un peu
avant, la scéne ébouriffante du restaurant ou David, qui vient par inadvertance de
déchirer le dos de la robe de Susan, colle a ses fesses pour en dissimuler le trou aux
regards des dineurs, en venant s’emboiter sur elle par derriére). Le chien est le
médiateur érotique qui déplace leurs premiéres relations conflictuelles vers le jeu
sexuel entre partenaires, actualise un art de la conversation et de I'amour, de la
conversion du scepticisme en reconnaissance de I'autre’.

L’éventail anthropologique du chien est trés vaste - c’est méme, des trois, la catégorie
du « chien jaune » la plus présente au cinéma : danger pour 'humain dans Dressé pour
tuer (White Dog, 1982) de Samuel Fuller ; avertisseur d’'un danger pour I’humain dans
Amityville : La Maison du diable (The Amityville Horror, 1979) de Stuart Rosenberg ; témoin
de notre mort dans Le Procés de Jeanne d’Arc (1962) de Robert Bresson ; premiére victime
du bonheur familial menacé dans Funny Games (1997) de Michael Haneke ou Les Nerfs a
vif (Cape Fear, 1962) de Jack Lee Thompson ; substitut d’enfant dans Cette sacrée vérité
(The Awful Truth, 1937) de Leo McCarey; dernier compagnon de I’homme aprés
I'apocalypse dans Mad Max 2: Le Défi (Mad Max 2: The Road Warrior, 1982) de George
Miller ou Je suis une légende (I Am Legend, 2007) de Francis Lawrence ; instrument d’une
vengeance dans Les Yeux sans visage (1960) de Georges Franju ; souffre-douleur de la
brutalité des hommes dans Post Tenebras Lux (2012) de Carlos Reygadas, etc.
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2. Le chien anthropomorphologique

Dans ce deuxiéme cas de figure, le chien est le symptome, par alignement sur la forme
humaine, des propriétés ou des états du corps de 'homme comme corps biologique et pathique en
général. 1l s’agit cette fois-ci, par le chien, de marquer la non-rupture de ’lhomme avec
le reste du vivant, son absence de spécificité comme corps animal, c’est-a-dire non
humain. L’on n’y prend plus I'’homme par 'exception (I'dme, la morale), par I'animal
qu’il n’est pas, mais par le dénominateur commun du corps zoologique. Ce régime
décalque par le chien que le cinéma ne s’est jamais posé qu’une seule question:
comment fabriquer I’homme pour qu'’il ressemble le plus a ’homme, et ce, y compris, et
peut-&tre surtout quand il n’est pas a I'image, quand ’homme se ressemble si peu a lui-
méme ?7

Précision importante. - On prendra soin de ne pas confondre 'anthropomorphologisme
avec l'anthropomorphisme, qui est absolument éloigné de mon propos. Celui-ci ne tient
pas compte de 'animal, qu’il replie univoquement sur des procédures humaines : par
exemple, des chiens qui ont des pensées humanoides (Baxter E§1989E] de Jérome Boivin).
C’est 'anthropomorphisme qui nous conduit notamment a hiérarchiser entre les
animaux qui paraissent avoir un visage, vivre en étroite association symbiotique avec
I’homme ou exprimer des émotions que nous éprouvons d’abord parmi nous, et ceux a
qui il manque '’homme (cafard, reptile, etc.), et avec lesquels nous faisons généralement
preuve de nettement moins d’égards car ils ne nous regardent pas. L’anthropomorphisme
- qui a aussi fait florés au cinéma, notamment dans le dessin animé américain (Dingo,
Pooch the Pup, Droopy) ou dans le film animalier pour jeune public et son cortége de
chiens stars (Rintintin, Lassie) - ne s’intéresse aux animaux qu’a proportion de ce que
l'on y repere singer les hommes, de ce qui est encore de I’homme;
I'anthropomorphologisme, quant a lui, figure les animaux comme des vecteurs en corps
avec ’homme, c’est-a-dire dans un dépassement imaginaire de la distinction entre
humains et non-humains (que I'anthropomorphisme ne peut que reconduire).
L’anthropomorphisme est le masque de l'exceptionnalisme humain, qui n’est que le
symétrique du réductionnisme biologique dans la mécompréhension de la complexion
canine.

Les chiens anthropomorphologiques ne sont pas exclusifs du cinéma. La peinture de
Lucian Freud, par exemple, en réserve de nombreux. Sunny Morning - Eight Legs (1997)
ou Double Portrait (1986) instaurent figurativement les corps humains et canins en
mutations d’'une méme matrice formelle absente. Dans Double Portrait, le couple formé
par Bella ('une des filles du peintre) et le whippet Joshua, allongés cdte a cote, est
moins la coexistence de deux formes distinctes rapprochées dans 'espace, par une
pensée chosique et centripéte de la peinture (analogie, ressemblance), qu'un réseau
centrifuge de variations morphologiques, de conjugaisons successives rapportant
femme et béte a un seul corps organique bourgeonnant, pyrétique. La pliure du coude
de la femme prolonge la courbure du crine du chien, ou inversement - il n’y a ici aucun
ordre chronologique - non pas parce que I'une renverrait a I'autre, mais parce que
I'une et l'autre, jusque dans les moindres détails (les veines bleutées des mains et des
avant-bras répondent exactement aux tiches sur le pelage de I'animal), saillissent de la
plissure irreprésentable du sommeil, des corps chiffonnés, des vigilances froncées, des
états de conscience anesthésiés, dans laquelle 'homme ne se distingue plus de I'animal,
sorte de somnambules permanents, et comme lui ne fait plus qu'un avec la nature
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universelle, « Ame sentante dans son immédiateté » (Hegel), en un corps indivisible a
peine perceptible entre des corps factuels devenus trop indigents pour ne pas exploser
dans une apothéose de vecteurs. (Au cinéma, on en retrouverait un exemple trés
proche dans Une vie de chien [A Dog’s Life, 1918] de Chaplin, lorsque le vagabond
accommode son compagnon d’infortune en oreiller de circonstance).

J'en prendrai plus en détail un seul exemple filmique. Adresse inconnue (Suchwiin
bulmyeong, 2001) de Kim Ki-duk met en scéne trois locaux de Pyongtaek, un village
(kijich’on) vivant de la présence américaine militaire depuis la guerre de Corée (maisons
closes, bars, etc.). Le film montre d’abord plusieurs chiens battus et destinés a
I’alimentation?®. Certains plans sont particuliérement éprouvants. On peut commencer
par appréhender le sort de ces chiens dans la perspective anthropologique de tout a
I’heure : face a des étres humains ayant abdiqué toute humanité (copulations bestiales,
scarifications insupportables), les animaux torturés deviennent - au-dela de la question
extra-cinématographique du traitement inhumain, c’est-a-dire indigne d’étres
humains, que I'on réserve aux animaux - le seul point de la représentation venant
provoquer la compassion du spectateur, l'infinie capacité a étre une victime, c’est-a-dire un
étre humain (il n’y a pas de victime dans la prédation animale : la victime suppose
Iinjustice, or rien n’est injuste dans les lois de la nature®), a retourner ’humanité en
une qualité de 'animal®.

Mais il y a plus. Les étres humains du film, pour leur part, tous déviants, ne seront en
mesure d’éveiller notre sympathie qu’a mesure, non seulement de ce qu’ils aimeront les
chiens, mais surtout de ce qu’ils seront filmés, non pas comme des chiens (la métaphore
est toujours une extériorité), mais dans un composé morphologique avec le chien. Entre les
personnages circulent un certain nombre de motifs - narratifs ou sensibles - associant
les deux figures principales visuelles du film, le chien et I'eeil humain, comme par
exemple dans la relation entre le boucher canin, surnommé « il de chien », et son
beau-fils. Un chien joue un rdle important dans ce complexe : le chiot de I'adolescente
borgne. Dans une scéne - il faut bien I'avouer - troublante, Eun-ok (Park Min-jung) se
donne du plaisir en frottant ’animal contre son sexe, apres I'avoir toiletté et séché
contre sa poitrine, tandis qu’un jeune apprenti-peintre amoureux d’elle I'observe a son
insu depuis un ceilleton pratiqué dans une cloison en papier. Dans deux autres passages
d’Adresse inconnue, la jeune femme avoue « se sentir chienne » en regardant des chiens
des rues forniquer et trouve que les magazines pornographiques font « ressembler les
couples a des chiens ». Dans la scéne suscitée, la figuration ne choisit pas de faire
mimer le comportement canin par I'espéce humaine (on imite quelque chose ou
quelqu’un que 1'on n’est pas) : elle connecte en une seule figure anthropocynologique,
sans solution de continuité, les corps du chien et de la femme par les vases
communicants de leurs biologies intimes (vagin, gueule). Chacun est le prolongement
figuratif de I'autre en un composé animal « symbiogénétique » (Haraway, 2010 : 9). Voir
dans cette scéne un moment zoophile, c’est regarder par I'autre bout de la lorgnette,
par le mauvais trou dans le mur ou le mauvais ceil, c’est isoler, en les extériorisant 'une
I'autre, chacune des formes d’'un composé qui ne tient que par l'indifférenciation
spéciée des corps de 'homme et de 'animal. Cette scéne n’est pas plus zoophile qu’elle
est anthropophile. C’est-a-dire ni I'un ni I'autre.

L’anthropozoologie morphologique invite & écarter 'homme qui vit dans nos yeux. A

voir, a penser avec une téte d’animal. Une téte de chien. Ce qui, rappelons-nous la
premiére propriété du devenir-animal deleuzien que nous recroisons autrement, ne
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veut absolument pas dire devenir un animal, se changer en chien, voir comme un chien
voit, etc. - cela supposerait une transcendance, c’est-a-dire une extériorité, et que
I’homme ne soit plus ’homme & partir d’'un certain point - mais signifie, puisque c’est
I’homme qui devient et n’en finit jamais de devenir, voir, penser au lieu du chien
(Durafour, 2013 : 33-34), dans tous les sens avérés de 'expression en frangais : voir d’ott
voit le chien parce que I'on voit en lieu et place du chien, que I'on continue de voir en
homme. « Le devenir-animal de ’homme s’avére réel sans que soit réel 'animal qu’il
devient » (Deleuze et Guattari, 1980 : 2911).

3. Le chien anthropocéphale

De la modalité figurative anthropocéphale qui va désormais venir, je dirai pour
commencer que |’on va avoir affaire a une image qui « a du chien ». Qu’est-ce que cela
veut dire, « avoir du chien » ? D’abord, au sens littéral, c’est une image qui a du chien,
dans laquelle il y a un ou des chiens. Mais c’était - bien entendu - déja le cas des images
précédentes. C’est parce que les images dont je parle ont des chiens, qu'il y a a voir du
chien, non seulement dans I'image, mais surtout dans le comment de I'image, dans
I'injonction de ses procédures figuratives. Une image qui a du chien, c’est donc autre
chose, ou qui montre les rapports figuratifs hommes-chiens peut-étre d’une maniére
trés différente de ce que nous connaissons pour l'instant. C’est une image qui exerce un
charme particulier, comme on peut dire familiérement d’une femme qu’elle « a du
chien », un je-ne-sais-quoi, c’est-a-dire un presque-rien (Jankélévitch) - elle a du rien -
qui fascine tout en étant un peu provocateur. Mais toutes les images n’ont-elles pas un
charme plus ou moins affolant et aguicheur ? Ce qui attire I'attention dans une image
qui a du chien, c’est surtout que 'image y tient du chien. Il y a du chien dans cette image.
Non seulement, comme on a vu précédemment, il peut y avoir du chien dans 1’étre
humain, dans le composé zooanthropologique a 'image - « Un homme en image - en
forme d’animal » (Eisenstein, 2013 : 65) -, mais il y a du chien dans l'image, présent a I'écran

ou non.

Pour ce qui est de la question qui m’occupe présentement, celle de la cofiguration de
I’lhomme et du chien (tout le contraire d’une configuration, d’un réglage), de I'un par
I'autre, nous allons rencontrer ce que je propose de nommer le chien anthropocéphale.

Ce cas posséde aussi sa variante anthropomorphique avec laquelle on prendra soin de
ne pas le confondre : ’homme cynocéphale, mieux connu, d’Anubis et saint Christophe
de Lycie (dans la tradition orthodoxe) au clip de « Da Funk » réalisé pour Daft Punk par
Spike Jonze en 1997, en passant par les voyages de Marco Polo ou la mythologie
chinoise. Ici, la téte de chien vient en complément d’une base humaine, et n’est qu'un
masque : le composé se comporte comme un homme, il se tient debout, porte des
vétements d’homme, lit, écoute de la musique, etc. On peut également évoquer, dans le
méme sens, tout ce que 'on trouvera dans la littérature de science-fiction autour des
chiens « évolués » qui parlent, raisonnent et ont remplacé les hommes dans 'avenir de
I’évolution des espéces - chez Cordwainer Smith (Les Seigneurs de l'instrumentalité : les
chiens sont devenus des « Hommes Non Autorisés » qui feront redécouvrir aux
descendants de I'« Homme Véritable » la religion chrétienne), chez Clifford Simak
(Demain les chiens : une série de contes racontés par des chiens et commentés par trois
exégetes canins qui en discutent I'authenticité).
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Penser la relation iconique homme-chien comme une relation anthropocéphale, c’est a
contrario poser que ’homme est une téte d’homme sur un corps animal, en I'occurrence de
chien, qui dessine a la fois une généalogie et un programme de figures, et dans le méme
temps s’interroger sur les inventions de l'image par lesquelles ces devenirs sont
visuellement possibles, dans la mesure ou la frontiére entre humain et non humain ne
peut passer que dans ’homme. L’homme va se déduire désormais figurativement du chien, en
deca de tout propos moral ou biologique, dans I'absentement qu’est toute figure. L'image
anthropocéphale est une animalisation de I’homme et de I'image de ’homme.

(La philosophie nous 'aura déja enseigné : si je me distingue des autres animaux par la
pensée rationnelle qui n’est que I'attribut de 'homme, si je congois, c’est parce que je
suis un chien. L’autre sens du mot concevoir - enfanter - ne dit rien d’autre : en grec
ancien, kuon [le chien] est trés proche de kud [étre enceinte]. On y retrouve le principe
méme de la maieutique socratique : 'homme sage est avant tout une sage-femme, qui
fait accoucher les autres Ames sans accoucher lui-méme ; c’est un chien [Platon, 1993 :
109'2]. Les Cyniques, qui ne doivent au départ leur surnom de « chiens » que d’un jeu de
mots [ils se réunissaient au Cynosarge, le gymnase d’Héraclés], en ont tiré une morale
et une logique : penser reléve moins de I'enchainement des idées et de la parole que de
leur « enchiennement » [Fontenay, 1998 : 155] : refus de la tradition, des conventions,
etc.).

Dans I’état actuel de mon hypotheése, seul le cinéma peut produire une telle image, car
il y faut le mouvement des corps, la métamorphose, la ductilité des formes, une capture
et une élaboration des biologies qui font un projet figuratif. Un « zoo-humanisme » (Pierre,
1999 : 31) dont j’ai rappelé comment Souriau, parmi d’autres, 'avait posé au fondement
de l'entreprise cinématographique.

On peut trouver dans cette ultime catégorie du «chien jaune» trois
registres principaux crescendo :

3. 1. DeMille : des chiens a la téte des hommes

Ecartons d’emblée une fausse piste. Certains chiens a téte ’homme ne sont que l'envers
du cynocéphale de tout a '’heure. On peut les voir principalement dans des films de
science-fiction ou fantastiques. Dans Mars Attacks ! (1995) de Tim Burton, la téte d'une
journaliste, Nathalie Lake (Sarah Jessica Parker), est greffée par des extraterrestres
potaches sur le corps de son chihuahua. Dans L'Invasion des profanateurs (Invasion of the
Body Snatchers, 1978) de Philip Kaufman, Elizabeth (Brooke Adams) et William (Donald
Sutherland), alors qu’ils essaient discrétement de s’enfuir de la ville envahie par des
extraterrestres cloneurs, croisent dans la rue un chien dont la téte est celle d’'un
vieillard : sans doute un ratage dans les programmes de réplication. Le maquillage, le
collage, l'insert, plus tard le numérique décident généralement de leur sort, qui, pour
montrer ce qu'il arrive a des corps dans I'image (et encore plutét pauvrement : sur la
seule modalité de '’addition externe, non de la composition interne - alors que le
discours y vise trés souvent les périls de la manipulation génétique), ne donnent encore
rien a voir de ce qui arrive a I'image.

Un cas un peu plus intéressant et subtil se rencontre chez Cecil B. De Mille. Dans Les
Naufrageurs des mers du sud (Reap the Wild Wind, 1942), Steve Tolliver (Ray Milland) est

I’'un des soupirants de Loxi Clairbone (Paulette Goddard), et I'avocat de la compagnie de
transport maritime pour laquelle travaille son rival, Jack Stuart (John Wayne). L’action
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se situe autour de 1840 dans la région des Keys, au large de la Floride. Lors de leur
premiére rencontre a Charleston, au cours d’une réception mondaine, Steve étonne
Loxi avec son yorkshire parlant. Bien entendu, le chien ne parle pas : il ne s’agit ni plus
ni moins que de ventriloquie. Steve remue avec sa main les michoires de I'animal, qu’il
porte dans ses bras, pendant qu’il prononce les mots idoines en déformant sa voix.
Tolliver et son chien Romulus - le chien porte un nom historique d’étre humain, qui en
dit long sur les ambitions de son propriétaire (tout au contraire, le nom de la fiancée ne
ressemble en rien a un prénom de femme usuel) - forment un couple inséparable. Du
moins au début : au fur et 2 mesure de I'avancée de I'histoire d’amour avec Loxi, le
chien disparaitra du champ, jusqu’a quitter totalement le film sans autre forme de
proces, une fois que la place de Loxi comme compagne de Tolliver sera garantie dans le
récit. Le chien vaut ici en lieu et place de I’étre humain, dont il prépare la place a venir.

Dans Les Conquérants d’un nouveau monde (Unconquered, 1947) du méme DeMille, le réle
du chien est le méme - mais a I'inverse. Nous sommes dans les années qui précédent la
guerre d'Indépendance. Abigail (Paulette Goddard) et le capitaine Holden (Gary Cooper)
ont fui les Senecas qui voulaient mettre la jeune femme a mort. Apreés avoir leur avoir
échappés dans une chute de rapide, ils trouvent refuge dans un cabanon en plein forét.
Les habitants - un couple et leur fille - sont apparemment partis se réfugier au fort le
plus proche : seul un petit chien de compagnie est resté sur place. Abigail et Holden
s'installent, mais le lendemain matin, le chien conduira Holden a I’endroit ou gisent les
cadavres de ses maitres. Ils ont manifestement été torturés par des indiens. DeMille ne
nous en montrera rien (nous n’aurons droit qu'aux contrechamps, révulsés de Holden,
effrayés d’Abigail : bienséance oblige), une poupée trouvée sur place n’en aura que plus
de poids visuel, mais surtout le chien sera également, a partir de 13, totalement avalé
par le hors-champ : seul nous parviennent ses gémissements. Quand les corps humains
sont découverts, le chien disparait avec eux, et si nous ne pouvons pas les voir, alors il
nous faut ne plus pouvoir le chien non plus. Ce chien, qu'on avait déja commencé
d’entendre avant de le voir (Abigail I'avait d’abord pris pour un loup...), qu’est-il d’autre
sinon le 1émure plaintif des étres humains morts dans d’atroces souffrances et qui ne
seront apaisés que lorsque Holden creusera leurs sépultures chrétiennes ? Nous ne
reverrons le chien, dans cette scéne, que pour un plan ultime ot on le voit tirer par la
gueule la poupée sur le sol : il a désormais pris la place auparavant occupée par fillette
vis-a-vis du jouet.

Si, dans Les Naufrageurs des mers du sud, le chien est chassé du film dés que la femme,
dont il a dessiné par anticipation les contours dans les bras de I'homme, occupait
dorénavant la place de l'animal (physiquement, symboliquement), dans Les Conquérants
d’un nouveau monde, il le quitte une fois qu’il est certain que ses maitres ne pourront
plus jamais réapparaitre dans la moindre image, pour ne revenir trés fugacement que
comme celui qui, glissant ses crocs dans le vide laissé par les mains d’'un enfant, occupe
désormais la place de I'étre humain. Les deux cas sont trés différents, mais la constante est
que chez DeMille, du moins dans ces deux films proches dans le temps, la figure du
chien - de préférence un chien de compagnie, c’est-a-dire des espéces les plus
domestiques - commande a ce qui sera fait visuellement des étres humains auxquels il
est attaché. Une étude précise des autres films de DeMille dans lesquels des chiens
jouent un rdle important - Le Signe de la croix (Sign of the Cross, 1932), par exemple, ou
encore la premiére version des Dix Commandements (The Ten Commandments, 1923) -
serait, a ce titre, passionnante, mais impossible ici.
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3. 2. Tarkovski : a corps de chien

On trouve de nombreux chiens également chez Andrei Tarkovski, mais des chiens
beaucoup plus gros, des chiens que I'on ne peut pas porter dans ses bras: des chiens
dont la taille est rapportable a celle de 'homme. Généralement des chiens-loups : celui
rencontré par le « stalker » dans la Zone algale, et qui lui restera attaché (Stalker, 1972) ;
celui de Kirill qui se détache et court vers un maitre cruel qui 'abattra (Andrei Roublev,
1969).

Dans Nostalghia (1983), le poéte Andrei Gortchakov (Oleg Yankovski) est un homme
solitaire, taciturne, mutique, voiité, exilé russe parti a la recherche en Italie d’un
musicien mort et lui-méme exilé, qui a perdu le goiit de vivre. Tout au long du film, il
ne cesse de laisser filer les rencontres : il refuse de voir la Madona del parto de Piero
della Francesca, d’aimer son interpréte Eugenia, d’entrer en empathie avec la folie de
Domenico... Si nous rencontrons au moins une autre espéce de chien (le cocker noir et
blanc de la « dame au petit chien »), tout le récit - et I'image, nous verrons - est de
nouveau caractérisé par la présence insistante du berger allemand. Celui de la famille
restée en Russie, que I'on apergoit dés le premier plan, avec lequel joue plus tard la fille
de Gortchakov au bord d’une mare, etc., et qui est d’abord, comme tous les souvenirs de
Gortchakov, filmé en sépia®®. Mais Nostalghia, qui n’est qu’un film sur un homme qui se
souvient, tient absolument tout pour du souvenir en puissance. « Les personnages [de
Tarkovski] ainsi ne se souviennent pas ; ils se souviennent d’'un souvenir » (De Baecque,
1989 :79).

Prenons la scéne dans la chambre d’hétel. Gortchakov vient de s’allonger sur son lit.
Son chien russe sort alors de la salle de bain pour venir s’étendre sur le sol a c6té de lui
(les chiens tarkovskiens s’approchent souvent d’hommes étendus ou endormis).
L’écrivain le caresse dans un état de demi-conscience. Evidemment, il ne s’agit pas de
prendre I'arrivée du chien au pied de la lettre : ce qui sort de la salle, c’est un souvenir,
un réve venu par les plis et replis du montage. Le souvenir est une forme de réverie
éveillée qui suppose un certain relichement de la conscience au monde. L'une des
particularités que I'on ne peut manquer de remarque, c’est que le chien est désormais
filmé en couleur, c’est-a-dire apparemment pas comme un souvenir (en sépia). Alors
quoi ? Mais la couleur ici signale que nous avons moins affaire a une image mentale -
une sorte de discours indirect libre - qu’au souvenir survenant de lui-méme dans l'image,
de maniére totalement dépsychologisée, moins représenté par I'esprit humain que se
présentant dans le monde parmi les autres objets possibles de la sensation : si tout est
souvenir, et souvenir de souvenir, alors nous ne percevons jamais que des souvenirs la ou
nous croyons percevoir des choses. Dés lors, la frontiére entre la mémoire et la réalité ne
peut plus étre que perméable. Notre scéne multiplie les associations figuratives sur la
logique « marabout-bout d’ficelle » de 'inconscient : le chien entre par la porte de la
salle de bains quand il se met a pleuvoir et vient s’allonger sous la fenétre par laquelle
I'eau s’infiltre et forme une flaque sur le sol, marquant visuellement la porosité entre
monde extérieur et monde intérieur, a savoir entre veille et endormissement, réalité et
mémoire!. Le chien - toujours associé chez Tarkovski a des espaces ou des objets
aqueux ou humides - fonctionne a I’écran moins comme I'image d’un chien zoologique
que comme la signature objectivée du travail de la mémoire (de son travail « liquide » : la
mémoire ne va pas d’'un point a I'autre en ligne droite, mais s’écoule, déborde, délire -
étymologiquement : sort du sillon tracé dans la terre - de toutes parts par associations
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et digressions). Le chien est moins une figure photographique qu’une valeur graphique.
La chambre d’hétel dans la pénombre n’est pas qu'une matérialisation de la camera
oscura du fors intérieur des images mentales, elle n’est méme pas cela du tout : c’est
d’abord un emprisonnement figuratif dans I’appareil photographique du cinéma
analogique. La composition du plan ne peut que le mettre en abyme : I'incident visuel
déterminant est ici cet amas de noir, entre homme et chien, d’homme et de chien, mi-
humain, mi-animal, ni 'un ni l'autre. Ce noir ne relie pas de I'extérieur deux corps
distincts seulement bouturés (comme dans Mars Attacks !, par exemple), mais il spécie
chien et homme comme ayant toujours été des événements d’un seul et méme corps
« protoplasmique » (Tarkovski rejoindrait ici Eisenstein : c’est suffisamment rare pour
étre souligné®). Cinématographique, ce régime canin des images l'est plus que le
précédent en ce qu’il n’est rendu possible que par des astuces d’éclairage de plateau.

3. 3. Ozu : image canine, chien-cyborg, humanité minoritaire

Le cas le plus remarquable de I’animal anthropocéphale au cinéma est celui ot nous
allons avoir affaire a une authentique forme filmique, l'image ne faisant plus qu’un avec le
composé homme-chien. La question n’est plus de savoir s’il apparait un chien a 'écran, si
un chien est 'objet de la représentation : I’hybride canin anthropocéphale va passer
désormais du c6té de I'image- « sujet » elle-méme.

C’est ce que I'on trouve exemplairement dans le cinéma tardif de Yasujirc Ozu. Donald
Richie a beaucoup parlé des fameux « plans-tatami» dans des films comme Fin
d’Automne (Akibiyori, 1960) ou Voyage a Tokyo (Tokys monogatari, 1953) - I'expression a
fait fortune (Richie, 1980). Ces images, trés représentatives du style ozuesque (avec
l'aide de Yiharu Atsuta, son opérateur attitré), présentent les caractéristiques
principales suivantes : position de la caméra prés du sol (presque prostrée), frontalité
et statisme du cadrage, axe de I'objectif perpendiculaire au mur du fond, personnages
filmés de face (seul ou en plan d’ensemble) et au milieu du cadre, simplification de la
composition, dépouillement du champ de vision.

Si 'on a beaucoup insisté sur I'« anti-cinéma » (Yoshida, 2004) d’0zu - refus de la
transparence classique, conscience exacerbée de la présence de la caméra, etc. -, qui
cherche moins a monter qu’a laisser voir, on peut également remarquer ceci : Richie
rapporte que Sadao Yamanaka, le cinéaste ami d’Ozu précocement disparu, parlait a
propos des plans-tatami d’images vues depuis « I'ceil d’'un chien » (Richie, 1980 : 118). La
caméra est traitée dans ces plans comme un chien, elle offre le point de vue interne a
I'espace domestique, celui de I'animal de compagnie, dont on finit par oublier qu'’il est la
mais qui a toujours un ceil sur tout, et qui constitue sans doute le point de vue idéal pour
des récits de plus en plus réduits a la trame familiale de la vie quotidienne sans
péripéties factices ni rebondissements controuvés. Le chien n’est jamais filmé chez Ozu
(il y a trés peu d’animaux dans ses films : souvent, comme l'oiseau dans le ciel de Un fils
unique [Hitori musuko, 1936], on les entend sans les voir...), car c’est lui qui finit par étre
I’émissaire du regard. Dans ces plans, tout contribue visuellement a produire un effet
d’aplatissement de I'image vidant I'espace de sa consistance, de sa profondeur,
montrant que I'image n’est qu'une image dans la mesure ou l'artifice nous ameéne a
percevoir ce qui se tient derriére les personnages comme s’il se trouvait au-dessus d’eux.
Nous voyons depuis la taille d’'un petit étre vivant, en légére contre-plongée, plus ou
moins a ras du sol, d’'un regard qui nous rappelle que nous sommes humains par
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I'animalité que nous conservons malgré tout, enfouie sous la langue et la culture, dans
notre physiologie perceptive.

N’est-ce pas d’ailleurs ce que trés tot on a salué des puissances inhumaines de la caméra
grace a laquelle I'ceil humain « devient tantét comme un ceil fixe a facettes, comme un
multiple d’yeux, dont chacun possede une perspective particuliére ; tantdt comme un
ceil mobile d’escargot, un ceil monté sur une tige extensible et rétractile, un ceil
pouvant recueillir ses informations, non plus toujours a distance plus ou moins fixe,
plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibilité, presque au contact de
I’objet, et pouvant maintenir ce contact si 'objet se déplace » (Epstein, 1974 : 146) ? Le
cinéma augmente notre perception car il nous construit pour la premiére fois une
perception animale (chez ’homme, toute perception est théorique). La caméra-chien
d’0Ozu n’est pas une figure visible mais une figuration qui rend visible : non seulement le
cinéma a ouvert la modernité en faisant de nous des cyborgs (des machines-cyclopes,
des centaures-machines : I'histoire de la théorie du cinéma ne manque pas de tels
hybrides), c’est-a-dire des « chiméres, hybrides de machines et d’organismes théorisés
puis fabriqués » (Haraway, 2007 : 31), mais nous sommes des hommes parce que nous
pouvons percevoir comme des chiens-cyborgs. Pour Haraway, « tant les cyborgs que les
espéces de compagnie combinent sous des formes surprenantes humain et non-humain,
organique et technologique, carbone et silicium, autonomie et structure, histoire et
mythe, riches et pauvres, Etat et sujet, diversité et déclin, modernité et postmodernité,
nature et culture » (Haraway, 2010 : 12). L’animalité compagne ou le cyborg tous deux
sont une « coagulation historique du machinique et de I'organique » (idem: 29), le
cinéma nous a tres tot incités - avant I’écologie, par exemple, dont il est 'un des plus
proches parents - a penser en racontant des histoires notre humanité élargie, c’est-a-dire
enfin minoritaire, de part et d’autre du seul cas humain idéologique. Pour en revenir a
Ozu: si « peu de cinéastes (...) ont porté (...) la reproduction cinématographique du
monde a cette limite : sa réduction a ce que 'on voit, dépouillé de la profondeur et des
arriére-mondes historiques, imaginaires, religieux ou métaphysiques » (Ishagpour,
2002 : 15), s'il « réussit a rendre visible que ’homme est un animal parlant (et) hausse
au niveau de I'aventure ce qui se passe dans I' infra-ordinaire » (Sobel et Gresh, 1993 :
123), C’est parce que rares sont les cinéastes a étre parvenus a une telle image canine,
C’est-a-dire a une perception anthropocéphale exigeant de ’homme qu’il regarde
désormais les images, non pas comme un chien voit, mais comme un homme voit, un
homme qui ne peut plus étre homme que parce qu'’il est un animal qui s’est redressé.
C’est-a-dire accroupi dans le chien qui ne cesse de contribuer a le fagonner, a en
inventer tous les régimes de fiction.
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NOTES

1. Expression deleuzienne (Deleuze et Parnet, 1977 : 8).

2.1l y va aussi, dans cette relation a la chienne, d'un certain rapport aux « terres expropriées des
Amérindiens » (idem : 10).

3. Pour plus de détails sur ce vocabulaire et sur la pensée des images qui le sous-tend, voir
Durafour, 2018.

4. emprunte cette formule 3 Quignard, 2009 : 104.

5. Et « chien » peut ainsi devenir la pire des insultes : « De tous les animaux, les chiens sont en
vérité les plus sociaux, les plus affectueux et les plus aimables ; mais 'amour approche beaucoup
plus du mépris qu'on ne I'imagine communément ; ainsi nous avons beau caresser les chiens,
nous leur empruntons une appellation des plus injurieuses, quand nous voulons marquer notre
opprobre ; et cette dénomination exprime dans toutes les langues la derniére abjection et le
dernier mépris » (Burke, 1990 : 109-110).

6. L'autre ligne de l'intrigue met en scéne un léopard brésilien tout autant symbolique - le
« bébé » du titre - dans la mesure ot 'espéce est exclusivement africaine ou asiatique.

7. Je reprends ici trés succinctement la lecture proposée par Cavell, 1993. - Chez Hawks, I’animal,
vu ou seulement dit, sert souvent d’intermédiaire pour signaler une correspondance sexuelle (la
course hippique dans Le Grand Sommeil [The Big Sleep, 1946], par exemple).

8. Manger des chiens a longtemps été une pratique culinaire appréciée en Corée (le bosintang),
depuis I'époque des Trois Royaumes, avant de devenir un motif de conflit éthique entre la Corée
du Sud et le reste du monde (Anthony L. Podberscek, 2009 : 619). Le sujet est notamment revenu
sur le devant de la scéne lorsque la Corée du Sud a été choisie pour accueillir la Coupe du monde
de football en 2002. Adresse inconnue a été réalisé dans ce climat médiatique. Le film montre, sans
contrition mais aussi sans vouloir condamner (c’est I'une de ses faiblesses), différents
comportements a 1'’égard des chiens: I'élevage alimentaire brutal, la cohabitation avec les
animaux errants, I'animal de compagnie, I'identification (Chang-guk bat sa meére mais est
incapable de battre un chien)...

9. La victima latine est d’abord une béte, certes, mais en tant qu’elle est offerte en sacrifice aux
dieux, c’est-a-dire recouverte par le droit.

10. J'y reviens autrement plus loin : la seule humanité compatible avec le respect des autres formes de
vie, la seule humanité viable est une humanité pensée comme minorité.

11. Mon recours a Deleuze se limitera ici a ces propositions. Le devenir-animal chez Deleuze et
Guattari privilégie les animaux de « meute », de « contagion » (Deleuze et Guattari, 1980 :
296-297), au détriment des animaux « cedipiens» (Deleuze et Guattari, 1980: 294) et
individualisés comme les chiens. Deleuze n’a jamais caché son aversion pour les animaux de
compagnie.

12. Le sophiste ressemble au philosophe « comme le loup au chien ».

13. Il y aura ensuite un autre berger allemand : celui de Domenico, sur lequel je ne dirai rien. 11
vient, évidemment, provoquer des régimes de superposition et de confusion avec le chien
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familial qui complexifient le travail de I'image, mais se rapprochent aussi plus de la maniére,
sédimentaire, concentrique et anachronique, dont fonctionne notre mémoire.

14. Le plan final, aprés la mort de Gortchakov, qui le montre avec son chien devant sa datcha
familiale a l'intérieur de la cathédrale italienne, en donnera le perspectivisme le plus synthétique en
fusionnant passé et présent, au-dela de la vie, dans la monochromie de la mémoire. Une fois
mort, toute la vie ne peut plus étre qu’un souvenir.

15. Pour Eisenstein, les formes dérivent d’un « protoplasme originel qui n’avait pas encore de
forme “stabilisée” mais état apte a en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, a
évoluer jusqu’a se fixer dans n’importe quelles - dans toutes les - formes d’existence animale »
(Eisenstein, 2013 : 27).

RESUMES

Cet article se propose d’étudier, dans I'histoire du cinéma et a travers des exemples choisis (De
Sica, Hawks, DeMille, Kim Ki-Duk, Tarkovski, Ozu), les maniéres dont les puissances filmiques
peuvent s’emparer de la représentation conjointe de ’homme et du chien. Trois catégories vont
se distinguer tout particuliérement : 1/ le chien « anthropologique » associé a des vertus ou des
vices humains et symbolisant un état moral distinctif de I'homme; 2/ le chien
« anthropomorphologique » comme symptéme du corps humain en tant que corps animal et
pathique ; 3/ le chien « anthropocéphale », ’homme comme un chien a téte d’homme, qui
culmine dans la qualification canine de I'appareil de prise de vues. Ces catégories, évidemment
perméables les unes les autres dans les faits, entendent dessiner une premiére voie d’accés
esthétique a la figuration symbiotique de I'espéce humaine et de I’animal.

This article is dedicated to the study, in the history of cinema and through selected examples (De
Sica, Hawks, DeMille, Kim Ki-Duk, Tarkovsky, Ozu), of the ways in which the filmic mightness can
seize the joint representation of man and dog. Three categories will stand out in particular: 1 /
the "anthropological" dog associated with human virtues or vices and symbolizing a distinctive
moral state of mankind; 2 / the "anthropomorphological" dog qua a symptom of the human body
as an animal and pathic body; 3 / the "anthropocephalic" dog, the man like a dog with a man's
head, which culminates in the canine qualification of the camera. These categories, obviously
permeable to each other, intend to draw a first aesthetic access to the symbiotic representation
of the human species and the animal.

INDEX

Mots-clés : cinéma, figuration, esthétique, « image canine », « anthropocéphalie »

Keywords : cinema, figurative art, aesthetics, « dog image », anthropocephalia »
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