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Ce que la judéité fait a la pensée de la littérature

Maxime Decout

LA JUDEITE, QUI NE SE LAISSE PAS CIRCONSCRIRE par la
plu-part des criteres religieux, ethniques ou culturels
traditionnellement utilisés pour définir les identités, entretient des
liens complexes avec

la notion de race. Les écrivains frangais du début du XX°¢ siécle, juifs ou anti-
sémites, la pensaient comme 1’une de ses formes. Mais le point commun le
plus flagrant est certainement le sort qui lui est réservé dans la pensée fran-
caise : comme la race, la judéité a été discréditée au nom de I’universalisme
républicain, et ce alors méme qu’elle ne suppose pas de critéres biologiques
contestables. Plus encore, elle semble étre souvent délaissée en raison des
contradictions internes du concept de « littérature juive » et du risque d’essen-
tialisation qui lui est associé. Or les ceuvres de Proust, Cohen, Perec, Gary,
Modiano, décisives a plus d’un titre, tiennent aussi leur sens de cette judéité.
Il convient donc de se demander ce que ces ceuvres gagnent a étre interprétées
a travers ce prisme, a partir du moment ou I’on a rendu explicite I’ensemble
des difficultés précédentes. Car plusieurs ¢léments forts de ces textes, particu-
lierement innovants au cours du XX°¢ siécle, méritent d’étre reliés aux diffé-
rentes judéités qui s’y disent pour en mesurer pleinement les enjeux. La
judéité, si I’on n’en fait pas une entité globale et unifiée, est en effet un outil
herméneutique indispensable pour saisir certains questionnements histo-
riques, sociaux, religieux, philosophiques et éthiques, mais, plus surprenant et
peut-étre plus délicat, pour aborder la question de 1’esthétique, tant d’un point
de vue générique que formel, ainsi que celle de I’histoire littéraire. Toute
étude d’une ceuvre a la lumiére de la judéité doit toutefois étre consciente que
les écrivains ne sont pas assignables a une identité par essence probléma-
tique, mais que la part qu’occupe la judéité dans leur ceuvre n’est nullement
accessoire. Deux écueils se dressent devant nous : d’une part le risque de
réduire, par essentialisme, les auteurs a leur origine, et d’autre part la tentation
d’ériger cette identité en clef de lecture unique de leurs ceuvres.

Une littérature juive ?

Il importe en premier lieu de savoir si I’on peut parler, sans prendre d’infinies
précautions, d’une littérature juive frangaise. Car I’idée est fragile, la notion
restrictive. Comment pourrait-elle englober des écritures aussi diverses que
celles de Cohen, Schwarz-Bart, Wiesel, Perec, Jabés, Cixous ? A moins qu’il
faille la limiter a certains thémes ou a certaines époques. Mais la encore 1’hé-



térogénéité est de mise, d’autant mieux que ces écrivains n’ont, la plupart du
temps, ni formé de regroupement ou de mouvement littéraire, ni entretenu
entre eux quelque rapport que ce fiit. Leurs esthétiques restent largement dis-
semblables. Qui oserait comparer I’écriture emportée, lyrique, excessive et
burlesque d’un Cohen a celle, plus retenue, de Perec ou Modiano ?

Deés le départ, ce sont les mots qui sont problématiques : « écrivain juif »,
« littérature juive », de telles expressions ne sont-elles pas des étiquettes
réductrices ? Assurément, définir une ceuvre a 1’aide d’une catégorie revient
toujours a exercer sur elle une certaine violence. Mais c’est aussi une néces-
sité pour penser. Ne classe-t-on pas les écrivains par nation, langue, continent,
culture ? Les ceuvres en fonction de genres ou de tonalités ? Mais les antho-
logies littéraires ne contiennent aucune section dévolue a une hypothétique
« littérature juive », alors qu’elles réservent une place spécifique a la négri-
tude par exemple, autour de Senghor et Césaire. Albert Cohen y est mentionné
comme un écrivain marginal, au méme titre que Gary. Perec y est assis sur le
banc des oulipiens. Wiesel et Primo Levi, lorsqu’ils sont présents, sont
accompagnés d’ Antelme, Rousset et Delbo. Il y a un certain inconfort a orga-
niser ainsi notre littérature, qui pourrait témoigner d’une géne que le cher-
cheur, qui se propose cet objet d’étude, ne peut passer sous silence.

La question de I’existence d’une littérature juive, balayée par exemple
d’un revers de main par Alain Finkielkraut!, n’est donc pas accessoire. C’est
qu’elle met en jeu non seulement la maniére dont ces écrivains situent leur
ceuvre dans le champ littéraire, mais aussi la fagon dont nous les appréhen-
dons. Elle concerne a la fois 1’écrivain lui-méme, le lecteur et le chercheur. 11
faudrait donc peut-étre, au lieu de conclure a I’inexistence d’un tel objet
d’étude, accepter ses contradictions en en détaillant les raisons. D’un point de
vue historique et social, on sait quel role a joué en France 1’idéal républicain
de I’assimilation et de la laicité qui relégue I’individu dans la sphére privée
pour ériger, au centre du domaine public, le citoyen?. Rien de tel aux Etats-
Unis, ce qui explique partiellement 1’engouement plus net pour une étude de
I’identité juive dans la littérature, et, partant, pour adopter 1’idée d’une littéra-
ture juive®. Et ce malgré les réticences ou les refus de certains écrivains
comme Philip Roth, clamant haut et fort ne pas appartenir a une quelconque
littérature juive*. De I’autre coté de I’ Atlantique, I’universalisme frangais ne
pouvait qu’influencer autrement 1’organisation des domaines de recherche
institutionnalisés. Il n’existe pas, dans les départements de littérature, de sec-
tion consacrée a la littérature juive, au contraire des différentes littératures
régionales. Et il n’est d’ailleurs que peu de chercheurs a s’étre intéressés a
cette question, a la différence du témoignage, de la Shoah ou de I’exil qui ont



bénéficié de travaux nombreux et importants. Si la littérature antisémite et
celle du témoignage ont suscité de vastes réflexions, la question de I’expres-
sion littéraire de I’identité juive est demeurée plus sous-jacente et implicite.

Mais un autre obstacle a 1’idée d’une littérature juive se dresse encore
devant celui qui voudrait s’y aventurer : le fonctionnement du champ littéraire
lui-méme. Car c’est aussi la littérature qui fait de la résistance. L'une des
grandes questions du XIX¢ siécle fut pourtant celle de la nationalité de la lit-
térature. Au début du XX¢ siécle, Maurras, Drumont et Barrés revendiquent
cette idée, mais matinée avec la notion de race par laquelle ils stigmatisent les
artistes juifs. La race leur fournit un cadre épistémologique stable permettant
de penser les origines des nations par rapport a des individus qu’on regroupe
selon des critéres a la fois biologiques et culturels. Tel est le support pour la
nation et le nationalisme, reliant le peuple a son passé et a sa mémoire, parti-
culiérement opérant dans un systéme de représentation politique et idéolo-
gique. En sortant de I’abstraction 1’idée d’une unité nationale, la race justifie
une série d’antagonismes et d’ostracismes, tout comme une certaine vision de
la temporalité, 1’objectif de la sauvegarde de la pureté raciale validant les
haines et les exclusions.

La mythologie de 1’écrivain enraciné chez Barrés, Maurras et Drumont
sert alors a la dénonciation de I’art juif, déraciné et incapable de s’affirmer
dans un terreau culturel propre. L’ceuvre littéraire est promue au rang de signe
d’une identité¢ collective, d’une culture, d’une nation. Une esthétique y
dépend, presque génétiquement, de 1’esprit dun peuple et d’une race. Dans
Les beaux draps, Céline dira plus tard : « L’art ne connait point de Patrie !
Quelle sottise ! Quel mensonge ! Quelle hérésie ! Quel dicton juif ! L’art n’est
que Race et Patrie’ ! » Or les écrivains, jusqu’aux écrivains d’origine juive
comme Proust, Spire, Fleg et Cohen, s’accordent au début du siécle sur la
notion de race, mais non sur ses conséquences®. Dans la « Déclaration » d’Al-
bert Cohen qui ouvre La revue juive, I’écrivain précise que cette entreprise est
« fondée par des hommes qui ont conscience d’appartenir a une race vivante
dont I"ceuvre spirituelle n’est pas encore achevée, qui a une tache a remplir’. »
C’est que le choix du concept de race autorise a penser un regroupement des
individus au-dela des frontiéres nationales et du critére religicux. Et ce
jusqu’a réver d’une esthétique et d’un style qui permettent d’affirmer cette
identité juive, comme le proclame Cohen : « nous aurons une esthétique,
puisque nous sommes une race. Une race est une idée faite chair® ».

C’est que, a la différence des « Frangais de souche », enracinés de géné-
ration en génération dans un terroir et une langue, les Juifs ne peuvent se défi-
nir ni directement ni exclusivement par rapport a un territoire, une nation ou



un Etat. Ils sont amenés & penser une identité individuelle ou collective déter-
ritorialisée, mais effective, pour laquelle la notion de race est précicuse. Et
cela en cherchant a concilier une appartenance pleine a la France et une appar-
tenance pleine a leur judéité. Jean-Richard Bloch le dit peut-&tre mieux que
quiconque : « Je suis Juif, je suis Frangais, mais avec ces deux éléments je
n’aspire qu’a fonder mon statut d’Européen, et plus encore, d’homme® ».
Solal chez Cohen I’affirme aussi, lui qui « a le droit de faire ce qu’il veut, de
parler hébreu, de se réciter du Ronsard, de crier qu’il est un monstre a deux
tétes, un monstre a deux ceceurs, qu’il est tout de la nation juive, tout de la
nation frangaise'? ».

Il demeure malgré tout que ce qui pourrait tenir lieu de littérature juive est
bien apparu en France au XIX® si¢cle sous les traits d’une littérature régio-
nale''. Bt il fut difficile, pour les écrivains d’origine juive, d’échapper a cette
étiquette. D’autant mieux que de nombreux auteurs non juifs du début du XX¢
siécle, comme Lacretelle ou les Tharaud, ont confirmé cette association, qui
est aussi une sectorisation, en se « spécialisant » dans le roman « juif » ou
dans ce qu’on a appelé le « filon juif'? ». Si la mode fut un temps porteuse, le
régionalisme empéche trés souvent au bout de compte d’étre reconnu a une
plus vaste échelle. Aussi comprend-on mieux pourquoi Iréne Némirovsky a
cherché, aprés son remarqué David Golder, a écrire aussi des romans qui ne
contiennent pas de personnages juifs. « Je ne veux point étre celui qu’on nom-
merait “le romancier juif!? », proteste de son coté Jean-Richard Bloch. N”étre
ni D’écrivain juif, ni I’écrivain des Juifs, et pourtant, ne jamais les délaisser.
Car il y a toujours a I’horizon, un risque : ne pas &tre reconnu en tant
qu’« écrivain frangais », cette appellation que Modiano appelle de ses voeux
dans Livret de famille.

Si la réponse semble donc partiellement évidente (il n’existe pas de véri-
table littérature juive), tenter de sérier les éléments qui gerent cette impossi-
bilité laisse entrevoir des complexités qui éclairent différemment le travail du
chercheur et les ceuvres. On y apergoit plus visiblement comment les pro-
blemes épistémologiques qui se posent au chercheur ne sont pas séparés des
problémes qui se posent a I’écrivain. Réfléchir sur ces difficultés dans les
ceuvres suggere au chercheur d’examiner ce qu’il en est pour sa part, tout
comme ce méme examen lui permet assurément de mieux circonscrire les
enjeux de cette question du coté de la littérature. D’autant plus que, méditant
sur ces contradictions, on apprécie plus exactement pourquoi les écrivains
eux-mémes ont parfois essayé de mettre en relation la judéité et I’écriture.



Judéité et littérature

A ces difficultés liées 4 la place ambigué de la judéité dans 1histoire littéraire
frangaise, s’en ajoute une autre tenant a la définition de la judéité qui, tout
autant que le concept de race, demeure problématique. Qu’est-ce qu’étre juif ?
Interrogation redoublée par celles-ci : qu’est-ce que la judéité dans une ceuvre
littéraire ? que se passe-t-il quand littérature et judéité se rencontrent ? Des
questions auxquelles nous ne pouvons donner une réponse univoque. En se
tournant vers la définition de la judéité, il apparait d’abord que celle-ci est
variable, subjective, qu’elle dépend des rythmes, des époques, du vécu, de
I’individualité de chacun. Qu’elle differe le plus souvent du phénomene reli-
gieux auquel elle ne se superpose qu’assez rarement chez des écrivains la plu-
part du temps athées. C’est pourquoi la distinction établie par Albert Memmi
est ici précieuse : ce dernier a choisi de nommer « judaisme » 1’ensemble des
doctrines religieuses et des institutions juives, « judaicité » 1’ensemble des
personnes juives, et « judé€ité » le fait et la manicre d’étre juif spécifiques a
chaque individu ou groupe d’individus!4. Nous entendrons donc le terme de
« judéité » dans les ceuvres en ce sens bien particulier, a savoir la maniere de
vivre, de ressentir et de représenter le fait d’étre juif, tant chez les personnages
que dans les prises de position des écrivains.

Il faut ainsi y préter garde : la définition du Juif est soumise a d’in-
croyables discordances en fonction des points de vue adoptés, que ce soit
celui du sociologue, de I’historien, du théologien ou du romancier. Et elle
fluctue aussi selon les contextes socioculturels, le vécu individuel, les ceuvres,
les périodes d’écriture d’un auteur, et parfois méme au sein d’un texte. Elle
est une notion pour part subjective, mais qui s’appuie sur un fond définition-
nel commun, qui est peut-étre religieux, voire métaphysique (issu du
judaisme), historique, sociologique, etc. C’est pourquoi toute étude de la lit-
térature selon cette perspective ne peut recourir a une définition préalable de
la judéité et de ses enjeux, mais doit parvenir a cerner la maniere spécifique
dont elle s’exprime dans chaque ceuvre pour la faire signifier. Il est impossible
de fixer dans I’absolu une judéité ; on doit au contraire accueillir les désac-
cords et les divergences, issus de pensées historiques, philosophiques, psycha-
nalytiques, sociologiques ou théologiques, comme une aide pour penser les
fictions des judéités dans leur plasticité. Il faudrait presque en parler en recou-
rant systématiquement a un pluriel, questionner les judéités d’une ceuvre et
d’un auteur, et non la judéité. Acceptant ces variations, on se met a I’écoute
des conceptions individuelles et on se contraint a étre plus attentif a la maniére
dont chaque écrivain peut aussi parfois déconstruire une certaine idée de la
judéité, pour la réver autrement, la réinventer selon ses fictions personnelles.



Ainsi Romain Gary s’est toujours dressé contre les déterminismes de tous
ordres, et ne peut accepter de se voir imposer une judéité familiale ni s’engouf-
frer dans des combats communautaires. Longtemps, il évitera de mettre en
sceéne trop explicitement cette question dans ses ceuvres. Plus tard, il en vient
a prendre le contre-pied d’une judéité qui serait transmise par la naissance, qui
serait « une question de sang », pour la penser comme un choix libre et person-
nel's. La judéité, chez Gary, a partir du moment ou elle apparait dans ses textes,
devient une option existentielle, qui pourrait étre actualisée et mobilisée a
volonté par un individu qui s’autodétermine librement a partir de ses données
originelles. Mais elle n’échappe pas pour autant a la sphére du paradoxe puis-
qu’elle demeure, de I’aveu méme de 'auteur dans La nuit sera calme, une
« maniére de [s]e faire chier' ». Car toujours les fers de I’appartenance mena-
cent. D’ou la solution que trouve 1’écrivain en I’incarnant en Gengis Cohn, un
dibbuk, dans La danse de Gengis Cohn puis La téte coupable, capable d’étre a
la fois lui-méme et un autre, d’étre juif sans y étre condamné.

D’autant mieux que, dans une ceuvre littéraire, la question prend une autre
ampleur du fait de la polyphonie, de la contradiction, des changements de tous
ordres. Des Valeureux a Solal chez Albert Cohen, du Solal du début de
I’ceuvre a celui de la fin, du Gary d’ Education européenne i celui de La danse
de Gengis Cohn et a Ajar, du Modiano de La place de [’étoile ou la judéité de
Schlemilovitch ne cesse de se transformer au silence de certains romans en
passant par Dora Bruder, du Perec des Choses a celui de La disparition, W
puis Ellis Island : la judéité est une entité polymorphe, malléable, fuyante,
participant a I’évolution propre d’une ceuvre et orientant des dynamiques sin-
gulieres qu’il convient de restituer pour en mesurer les conséquences.

Il est alors évident que le premier champ de recherche qu’il est possible
d’arpenter a I’aune des judéités est thématique. La recherche, avec ses deux
personnages juifs antithétiques que sont Swann et Bloch, autorise par exemple
a penser dans un cadre social et historique, qui correspond au moment de I’af-
faire Dreyfus, la relation avec la judéité et I’antisémitisme!”. L’ceuvre d’Al-
bert Cohen, de son c6té, fait de la judéité un questionnement éthique et méta-
physique qui repose sur la Bible et la Loi juive, devenue une Loi d’anti-nature
et d’humanisation. Celle-ci s’oppose a la loi de la nature, paienne, qui régente
les comportements animaux de la société occidentale. Or cette pensée diffuse
un peu partout et oriente la sociologie romanesque que Cohen met en place
tout comme sa perception de I’amour. Solal, dans ses passions, que ce soit
avec Adrienne, Aude et Ariane, vit de véritables Passions ou il valide son
projet éthique et messianique. Il cherche a transformer chaque aventure amou-



reuse en un modele exemplaire d’amour désintéressé du prochain pour le faire
advenir en ce monde :

C’est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de la création, toujours
vierges et toujours meres, venues d’un autre monde que les males, si supérieures aux males,
que les femmes, annonce et prophétie de la sainte humanité de demain, humanité enfin
humaine, que les femmes, mes adorables aux yeux baissés, grace et génie de tendresse et
lueur de Dieu, c’est mon épouvante qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de
tuer, c¢’est mon scandale de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des
nuits, et je ne comprends pas, et jamais je n’accepterai ! (Cohen, Belle du Seigneur 418)

La passion se voit ainsi investie d’une mission : servir d’intermédiaire afin
d’accéder au domaine de 1’éthique porté par la Loi juive's.

Reste que, face aux multiples visages de ces judéités et a leurs évolutions,
nous sommes forcés d’octroyer une place centrale a I’Histoire, non pas uni-
quement comme théme, mais comme élément structurant de 1’appréhension
de la question identitaire. Il convient donc de rendre compte des détermina-
tions sociohistoriques qui ont pesé sur les écrivains et les ceuvres en délimitant
des périodes pour mettre en lumicre des spécificités individuelles ou esthé-
tiques. Ce qui émerge d’abord est la disproportion manifeste dans les enjeux
recouverts par I’identité juive entre les deux moitiés du XX°¢ siécle. Dans une
schématisation assumée, on peut affirmer que les deux parties du siécle s’ar-
ticulent autour du rapport aux judéités. Avec la rupture sans précédent dans
notre civilisation déclenchée par les camps, il apparait que la société est
passée d’une affirmation, qu’elle soit dépréciative ou valorisée, de cette
judéité, a une réticence ou une éviction. Ce mouvement a joué¢ non seulement
au sein de la société, mais aussi de la littérature!'®.

La premiére moitié du siécle a en effet été le théatre de revendications
antisémites considérées comme légitimes socialement et intellectuellement, et
de réponses ou la judéité était proclamée pour redéfinir cette identité stigma-
tisée. C’est principalement le discours identitaire omniprésent dans la pensée
de I’époque qui y contribue, provoquant un désir de se réapproprier le mot
« juif » en retournant sa valeur insultante caractéristique des discours antisé-
mites. Au « tu es juif » d’un Drumont ou d’un Barrés, répond, chez Spire, Fleg
ou Cohen, un « je suis juif » insistant qui concourt a une nouvelle définition
de la littérature, non seulement de ses formes, mais aussi de ses buts et de ses
moyens en regard d’un universalisme frangais que ’affirmation identitaire
doit conforter au lieu de le nier. La seconde moitié du si¢cle se caractérise en
revanche par une réticence a se dire ou se penser juif en raison du traumatisme



des camps, de I’impossibilité de témoigner de ce qui avait outrepassé aussi
bien le réel que les pouvoirs de la littérature, de la culpabilité d’avoir survécu,
de I’impossibilité de croire, dans la société, a de tels témoignages, de 1’idéal
communiste qui révait d’une société sans particularismes, du silence partiel
des antisémites accompagné par un refus d’une pensée identitaire et raciale.

Mais les choses se modifient progressivement. De la guerre d’Algérie a
mai 68 en passant par la guerre des Six jours, le discours sur la judéité trouve
un nouveau souffle et se renouvelle?’. Alors que la société frangaise prend
plus nettement conscience de la question de la collaboration tout comme de la
spécificité du génocide juif, les philosophes, comme Levinas, Blanchot, puis
Derrida, mobilisent le Juif pour construire leur pensée. La dispersion de Dou-
brovsky, La danse de Gengis Cohn de Gary, La disparition de Perec, La place
de [’étoile de Modiano : ces trois romans vertigineux des années 70 signent le
retour de la judé€ité sur la scéne littéraire, dans un délire identitaire qui
empéche de souscrire aux simplifications hatives et abusives, interrogeant la
zone grise ou la frontiére entre la victime et le bourreau parait s’estomper. Les
nouvelles générations ont regu en héritage une judéité qu’elles ne peuvent
faire leur, en I’absence de transmission de traditions familiales ou religieuses.
Ce sont désormais leurs luttes acharnées avec les stéréotypes, 1’Histoire col-
lective et leur histoire personnelle, qui refondent la portée et les enjeux du dis-
cours littéraire. Tout comme chez certains écrivains non juifs, dont Duras et
Blanchot, qui cherchent aussi a s’approprier cette identité qui les fascine, mais
qui leur est interdite?!.

Dans ces ceuvres, la judéité n’est pas qu’un simple théme accessoire, et
oriente profondément leurs enjeux et parfois méme leur dynamique roma-
nesque. Plus encore : il semble que ces judéités puissent étre pergues comme
un élément déterminant ou éclairant en regard de certains choix esthétiques ou
formels. C’est ce qu’on observe par exemple chez Perec. La disparition se
caractérise par une adhésion trés ferme de son intrigue policiére, qui raconte
la mise a mort successive d’individus d’une méme famille, et le lipogramme
qui retranche la lettre e dans I’ensemble du roman. Cette mise en scéne d’une
destruction gratuite et arbitraire de la filiation, chez des personnages maudits
par le simple fait qu’ils sont nés et appartiennent a une méme famille, corres-
pond a une évocation oblique et métaphorique du génocide, appuyée par un
certain nombre d’allusions aux camps. C’est ainsi que nous pouvons aussi
interpréter le lipogramme et la suppression récurrente d’autres voyelles que le
e dans le roman, en tant qu’image particuliecrement complexe de la langue
avocalique qu’est I’hébreu tout comme de la langue détruite, la langue de per-
sonne, qu’est le yiddish.



La judéité impose ainsi de tenir un équilibre difficile : faire signifier les
formes propres a chaque texte a destination de la question identitaire et histo-
rique sans les y limiter ; lier I’étude des textes avec celle des formes qui leur
conférent leur existence et celle des appropriations qui en sont faites et qui les
investissent de sens. Certaines caractéristiques d’écriture sont plus faciles a
interpréter dans cette perspective : la réécriture biblique, en particulier chez
Cohen, ne pose pas a cet égard de véritables problemes méthodologiques.
Mais les dispositifs formels, chez Gary notamment, ne relévent pas toujours
de fagon aussi évidente de telles catégories. La danse de Gengis Cohn se
caractérise par des jeux énonciatifs complexes qui confondent les voix de
I’ancien SS Schatz et de sa victime, devenue son dibbuk dans I’aprés-guerre.
Plus exactement, les perturbations du mode de narration sont croissantes dans
le récit qui, abruptement, en vient a donner la parole a Schatz en premiére per-
sonne puis a revenir, sans aucune transition, a un récit narré par Cohn??. Le
changement d’énonciateur n’est pas signalé et le lecteur ne peut le déduire
qu’apres un instant de trouble qui le force a confondre les deux personnages.
Il ne sait plus toujours qui s’exprime et se demande si Schatz n’est pas aussi
devenu le dibbuk de Cohn comme celui-ci le laisse entendre : « Je ne sais
méme plus si je pense ou si je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si
je hante ou si je suis hanté. Bref, je me sens possédé. Vous vous rendez
compte d’une situation, pour un dibbuk ? » (Danse 218) Cohn souligne
d’ailleurs de lui-méme comment cette question d’identité s’exprime au niveau
de I’énonciation : « Ma situation est si délicate, si confuse aussi, qu’en disant
“je” il m’est impossible de vous assurer que c’est bien moi qui parle. C’est ¢a
I’ennui avec la conscience morale, le subconscient et certains états historiques
intéressants. Ca peut étre moi, ¢a peut étre Schatzchen, ou méme vous »
(Danse 169). Le texte joue ainsi d’une réappropriation comique du cliché
antisémite du Juif congu comme I’ennemi de ’intérieur tant grace au person-
nage du dibbuk que par ses procédés énonciatifs : « Je sais qu’il y a des
moments ou Schatz croit sincerement qu’il n’a plus d’existence physique, que
je I’ai complétement assimilé, et ou il a la sensation d’étre devenu compléte-
ment juif. » (Danse 81) Cohn réalise dans la conscience de Schatz le cauche-
mar nazi d’un peuple allemand abatardi, voire totalement anéanti par le Juif.
Mais il attribue finalement ce mélange avec les Juifs a Hitler lui-méme :

Il m’arrive méme d’étre pris de panique et d’imaginer que Hitler a gagné, qu’il ne nous
a pas seulement exterminés, mais qu’il nous a encore, d’une maniére ignoble, unis 1'un a
I’autre, qu’il a mélangé nos psychismes. Qu’il a non seulement enjuivé les Allemands, mais
encore laissé a jamais sa marque en nous, au point que les Allemands sont devenus les Juifs
des Juifs. Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ¢a a mes meilleurs amis. (Danse 68)



Le renversement est total : le mérite de la situation revient a Hitler en per-
sonne dont le projet d’élimination des Juifs pour purifier 1’Allemagne
débouche sur un mélange inextricable. Conséquence absurde, mais essen-
tielle, en ce qu’elle révele la nature aberrante et illogique de 1’idéologie nazie.
11 faut alors le noter : si Gary dramatise chez ses personnages les changements
d’identité depuis longtemps?3, au moins depuis Lady L. en 1958, ¢’est la pre-
miere fois que ces métamorphoses prennent de telles proportions et passent
par cette écriture ou les voix se télescopent sans fin. Il est clair que, dans le
parcours complexe de Gary face a I’identité juive, La danse de Gengis Cohn
représente une étape essentielle. L’insaisissable dibbuk et la pluralité des voix
autorisent le retour d’une mémoire juive partiellement retenue jusque-la dans
I’ceuvre, associée a une judéité éclatée, affirmée, mais pluralisée. Pour preuve,
le roman ne se contente pas de confondre les voix de Cohn et de Schatz : il se
conclut par une saisissante métalepse d’auteur ou Gary apparait dans le texte
comme celui dont la conscience est hantée par les voix des deux personnages
(Danse 350-53). Le choix du dibbuk et du désordre énonciatif est ce qui
permet a Gary de penser une judéité qui ne soit pas une identité définitive,
stable et exclusive.

De la méme maniére, les confusions énonciatives trés notables dans les
textes de Wiesel cristallisent 1’éclatement des mémoires et la nécessité de la
transmission d’une expérience dont le récit ne peut étre réservé aux seuls
témoins directs. Le role du fragment est de son coté assez signifiant quant a
une écriture confrontée a une impossible totalisation et qui se tisse aux limites
de I’indicible chez Jabes. Chez Albert Cohen, les souffrances historiques du
peuple juif appellent une poétique de 1’énumération :

Le peuple courageux le peuple a la nuque raide qui dans sa sainte bourgade a tenu téte
a Rome des Césars et pendant sept années a fait trembler le plus puissant des empires 6 mes
héros les neuf cent soixante assiégés de Massada tous suicidés le premier jour de la Paque
de I’an 73 plutdt que de se rendre au vainqueur romain et d’en adorer les méprisables dieux
[...] 6 tous les miens du moyen age qui ont choisi la mort plutét que la conversion a Verdun-
sur-Garonne a Carentan a Bray a Burgos a Barcelone a Toléde a Trente a Nuremberg a
Worms a Francfort a Spire a Oppenheim a Mayence a travers I’ Allemagne depuis les Alpes
jusqu’a la mer du Nord. (Cohen, Belle du Seigneur 999-1001)*.

Vecteurs d’une mémoire collective, ces énumérations ne sont pas tout a
fait indifférentes a 1’esthétique du fragment, donnant a lire une continuité
brisée. Consciemment ou non, cette écriture réactive une pratique ancienne,
celle du Memorbuch, qui fait retour dans de nombreuses situations sociales
aprés la guerre avec les Yizker-bikher?. Ces ouvrages de la mémoire des mar-
tyrs établissent la liste des défunts d’une communauté a partir de la premiére



croisade a Worms, Spire, Mayence, Bonn, Cologne. Autant de lieux de
mémoire auxquels s’ajoute désormais la « géographie » concentrationnaire,
celle qui, par exemple, clot Le dernier des justes d’André Schwarz-Bart : « Et
loué. Auschwitz. Soit. Maidaneck. L’Eternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald.
Soit. Mauthausen. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Eternel. Ponary.
Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Eternel. Vilno. Et loué. Skarzysko.
Soit. Bergen-Belsen. L’Eternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme.
L’Eternel. Pustkow. Et loué..2¢ » Au-dela d’un livre qui, traditionnellement,
contient la martyrologie de la communauté, la mémoire enregistre les dou-
leurs de tout un peuple dans une écriture de la litanie. C’est d’ailleurs cette
forme singuliére qu’on rencontre a plus petite échelle chez Modiano avec
Dora Bruder ou le registre du centre d’internement des Tourelles introduit une
liste de victimes, livrée dans sa nudité, ou le nom est accompagné du numéro
matricule. Modiano a en effet réussi a identifier quelques femmes croisées par
Dora parmi celles qui ont été transférées des Tourelles a Drancy?’. De cha-
cune, il raconte I’histoire telle qu’il a pu la reconstituer, dans une miniature
qui met en abyme la démarche utilisée dans I’ceuvre au sujet de Dora. Le texte
se mue en tables commémoratives, a la maniére d’un Memorbuch ou du
Meémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld avec qui
Modiano a d’ailleurs correspondu au moment de son travail sur Dora.

Mais cette réflexion sur la forme et 1’esthétique se doit évidemment de tenir
compte des débats qui ont influencé durablement les écritures des judéités. Le
plus manifeste d’entre eux est certainement celui sur le témoignage et sur 1’in-
terdit promulgué a I’encontre de la fiction, brandi dans I’aprés-guerre, et qui a
participé a la virulente querelle du Dernier des justes®®. Les uns et les autres
ont été amenés a prendre position ou a réviser leurs certitudes, en particulier
Wiesel qui a compris 1’impossibilité d’exclure la fiction et de réserver I’explo-
ration du traumatisme des camps aux seuls rescapés si I’on voulait que sa trans-
mission se prolonge. Et beaucoup de choix esthétiques, comme celui, provoca-
teur et paradoxal, de la dérision et de I’humour, avec La danse de Gengis Cohn
de Gary ou Le sang du ciel de Rawicz, peuvent étre lus a partir de 1a.

Si bien qu’il est possible de s’interroger sur la maniére dont le champ lit-
téraire a parfois permis I’expression de la judéité, mais aussi et surtout la
fagon dont il a pu ’empécher. Comment la littérature a-t-elle elle-méme par-
ticipé au malaise sur I’expression de I’identité juive dans les ceuvres ? La mort
de I’auteur et le détachement de 1’Histoire proclamés par le Nouveau Roman
ont par exemple eu comme corollaire de marginaliser 1’expression identitaire
en littérature. En témoigne la lecture que Barthes effectue de Jean Cayrol ou
de Rousset, en évacuant I’Histoire des camps pour n’en garder qu’un travail



formel anticipant le Nouveau Roman?’. D’ou I’incessant dialogue polémique
qui s’est tissé entre les écrivains de la judéité et le Nouveau Roman, comme
avec Perec ou Gary a I’encontre de Robbe-Grillet, en particulier dans Pour
Sganarelle. Dans cet essai, Gary, qui n’a pas peur des amalgames provocants,
proclame : « on commence par exclure le personnage dans le roman, et on
finit par massacrer six millions de Juifs3® ». L’écrivain s’insurge « contre tout
génocide, quelle que soit la théorie au nom de laquelle il est pratiqué : raciale
ou littéraire. » Robbe-Grillet, métonymie de tout le Nouveau Roman dans la
pensée de Gary, est dénoncé, pour son dogmatisme certes, mais surtout pour
son formalisme qui, se passant du personnage et de 1’Histoire, exclut de facto
toute possibilité de faire sa place au massacre de six millions de Juifs.

Le cas de La disparition de Perec, paru en 1969, est peut-étre plus com-
plexe. S’il est aisé de lire la forme singuliére du lipogramme comme un exer-
cice oulipien qui couronne 1’appartenance de Perec a ce groupe dans lequel il
est entré deux ans auparavant, celle-ci est toutefois, on 1I’a dit, indissociable
d’une réflexion sur I’extermination. Elle est méme le seul moyen pour expri-
mer I’indicible des camps. Plus encore : ce pourrait bien étre en dissimulant
la signification profonde du lipogramme que Perec suggere peu ou prou que
ce serait ce formalisme qui, triomphant sur la scéne littéraire a 1’époque,
oublie I’Histoire, la refuse et, par la méme, engloutit la mémoire du génocide.
La disparition laisse entendre que les préoccupations formelles trop exclu-
sives, comme celles que le roman exhibe lui-méme, empéchent autant le lec-
teur que 1’écrivain d’aborder les grandes questions historiques. Constatons la
récurrence du mot « tabou » dans La disparition sans nous limiter a sa valeur
meétatextuelle ou psychanalytique : nous verrons alors qu’elle trahit un silence
beaucoup plus généralisé et qui appartient a toute une société et a sa littéra-
ture. Le crime est aussi celui dont les personnages finissent par prendre
conscience : « nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous poursuit
aujourd’hui ; nous avons tu la damnation, nous n’avons pas dit son nom, lors
nous punit la Damnation dont nous ignorons tout3!
autoriser la mort a se poursuivre sous une forme ou une autre. Le lipogramme
est donc aussi une certaine image du formalisme littéraire qui, dans le post-
scriptum du roman, est qualifié de « support doctrinal au golt du jour qui
affirmait I’absolu primat du signifiant » (Perec 309). C’est lui qui éradique les
e, c’est-a-dire eux, les Juifs, c’est Iui qui, a sa lecture, fait mourir Ottavio,
significativement au moment ou il taxe Swann de nazi (Perec 295) ; ce pour-
rait donc aussi étre lui, en tant que représentant du formalisme, qui fait dispa-
raitre la mémoire et I’identité juives. Le tour de force du roman est de nous
faire comprendre que le lire comme un simple exercice de style, comme il

». Taire le génocide, c’est



nous y invite, ¢’est oublier ses significations historiques et exclure du champ
littéraire la mémoire des Juifs déportés. La disparition a ainsi besoin de se
montrer au lecteur comme un pur travail formel, de laisser croire a sa gratuité,
pour mieux nous faire mesurer la maniere dont le formalisme a fait I’impasse
sur la réalité historique des camps.

Au terme de ce rapide parcours, il apparait donc plus nettement que la lit-
térature frangaise a bien été traversée par un double rapport de haine et de fas-
cination face a I’identité juive, et que la critique littéraire elle-méme rencontre
un certain nombre de difficultés qui expliquent sa réticence partielle a 1’envi-
sager comme clef de lecture des ceuvres. Il est ainsi essentiel de se demander
ce qui, dans la conjonction du Juif et de I’écrivain, pose probléme, ce qui sus-
cite I’étonnement, la géne ou I’anathéme. Et ce chez les écrivains eux-mémes.
Il y a de la sorte, chez celui qui aborde la judéité, une prise de risque mani-
feste. Le moindre rapprochement d’un écrivain ou d’un penseur avec 1’identité
juive fait toujours débat. Parler de la judéité n’est jamais neutre. Et pourtant les
écritures de la judéité constituent un foyer extrémement sensible face aux
mutations des enjeux éthiques et esthétiques de la littérature. Retracer une his-
toire des formes et des ceuvres a I’aune de cette identité, autorise a modifier le
regard qu’on porte usuellement sur notre littérature, a voir autrement les inter-
actions secrétes et les dynamiques plurielles qui I’ont fagonnée. C’est pourquoi
cette judéité permet finalement d’envisager une autre histoire de la littérature
frangaise, souvent oubliée et négligée, une sorte de contre-histoire de notre lit-
térature qui, par contrecoup, éclaire de maniére neuve 1’Histoire du XX¢ siecle.
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