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Un lipogramme ’Peut-il faire
un bon roman

A propos de Clés pour La Disparition de Georges Perec
d’Hermes Salceda

Maxime Decout

Le dé! n’est pas mince : consacrer un ouvrage entier a La Disparition de Perec
qui permette a ceux qui le connaissent peu ou mal d’en comprendre en!n les
tenants et aboutissants, et & ceux qui en sont familiers de redécouvrir autrement
ce roman fondateur. Hermes Salceda, avec Clés pour La Disparition de Georges
Perec', y est, sans I’ombre d’un doute, parvenu. Le tour de force de 1’essai est
son juste équilibre, entre des synthéses efficaces, des tableaux éclairants et des
propositions de lectures inédites. Comme un clin d’ceil ou un hommage a Perec
et a son golt pour les paratextes, Hermes Salceda fournit, dans cette optique, de
précieuses annexes. La premiére résume le roman (c’est une gageure) et s’intitule
savoureusement « La Disparition raconté aux enfants ». Un peu sur le modele du
« Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » de La Vie
mode d’emploi, elle nous permet de relire I’ intrigue personnage par personnage en
les arrachant a I’enchevétrement inextricable ou ils s’abiment et ou leur existence
s’éclate sous forme de bribes. Une « table des matieres détaillée », qui prend donc
acte de I’insuffisance retorse de celle que Perec a adjointe au roman, nous guide
ensuite dans I’imbroglio et les rebondissements inlassables de 1’histoire, avant
que d’utiles reproductions d’un choix de pages issues des manuscrits nous soit
proposé. Je laisse le soin aux futurs lecteurs de cet essai d’enquéter sur ces annexes
pour vériler si, comme chez Perec, ’auteur n’y a pas glissé quelques piéges a leur
encontre.

Le projet du livre n’est pas moins ambitieux que sa forme : étudier le
lipogramme et ses mécanismes de production pour en déterminer lapotentialité.
Et pour cela, cerner les spécilcités de I’écriture d’un lipogramme au sein d’un
roman. Cette contrainte est-elle adaptée a 1’écriture de textes longs ? Quelles
répercussions a-t-elle surlanarration ? Et nous ajouterons, invités par les réflexions
stimulantes de 1’essai qui n’hésite pas a épingler les déséquilibres perceptibles



dans le texte, est-elle a méme de permettre I’écriture d’un bon roman ? Question
d’autant plus pertinente a mon sens que La Disparition est un texte qui est loin de
faire ’'unanimité et que d’aucuns rangeraient volontiers parmi les ceuvres ratées. ...
Hermes Salceda souligne d’abord a quel point le lipogramme peut étre
considéré comme une contrainte originelle pour Perec, a laquelle nombre
d’autres pourraient nalement étre ramenées, comme les monovocalismes, les
poémes hétérogrammatiques, les « beaux présents » etles « belles absentes ». C’est
certainement ce qui détermine le caractére presque séminal d’un texte comme
La Disparition qui non seulement est la premiere réalisation d’ampleur de Perec
apres son entrée a I’Oulipo mais marque aussi le début d’un usage généralisé de
la contrainte et d’un jeu alphabétique hautement signilant. « Cependant, ajoute
Hermes Salceda, force est de constater que les textes perecquiens fondés sur la
manipulation des lettres sont plutot courts et relévent aussi majoritairement du
genre poétique. Le lipogramme au sens strict et le monovocalisme sont les seules
contraintes qui aient permis a Perec d’écrire des romans. Et ces textes doivent
leur exemplarité dans le domaine de 1’écriture sous contrainte a leur rapport au
genre romanesque ». En eRet, le choix du roman n’est pas innocent : il modile
nécessairement les enjeux et les modalités du lipogramme. Il est alors nécessaire
de se demander si la potentialité¢ du lipogramme « est suffisante pour engendrer
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un roman ; ou encore, si la “valeur” “poétique”, “littéraire” réside davantage dans
la formulation de la contrainte elle-méme, dans sa potentialité, ou dans le texte,
le produit ni, qui résulte de sa mise en ceuvre ». C’est a la lumiére de cette
interrogation centrale que 1’essai explore les diRérents aspects du texte.
L’¢évidence s’impose mais a des conséquence qu’il faut mesurer : si le
lipogramme altére radicalement la langue, peut-on considérer qu’il ait en lui-
méme une influence décisive sur le style ? Et dans ce cas, de quelle nature ?
Précisons en premier lieu, avec Hermes Salceda et Perec, que le paradoxe du
lipogramme est que, d’une grande simplicité¢ dans son principe, il se révele
extrémement difficile a mettre en ceuvre?. Plus encore, il doit son importance « a
la violence que suppose 1’opération, puisqu’elle touche a I’alphabet, a la structure
la plus élémentaire, minimale sur laquelle reposent tous les moyens d’expression
et de communication oRerts par la langue et porte atteinte a 1’intégrité de la
langue, qui constitue une part essentielle de notre identité. Si dans cette opération
tout arbitraire (nul n’ayant I’obligation de se donner des contraintes pour écrire)
I’alphabet francais perd la lettre E, on imagine sans peine le vertige du scripteur
potentiel face a la disparition de la majorité du réservoir linguistique dont il



dispose dans le quotidien. » Le lipogramme fait naitre une langue qui ne peut plus
tout a fait étre considérée comme du frangais et qui contraint I’écrivain a explorer
des domaines linguistiques nouveaux. C’est ainsi que La Disparition parcourt
des registres de langue trés variés et s’oriente vers une bigarrure assumée, qu’elle
exhibe parfois au sein d’une méme phrase. Hermes Salceda nous propose de la
sorte une analyse resserrée des principaux traits d’écriture du roman a 1’aune du
lipogramme : I’énumération, les listes, I’humour, les particularités de la syntaxe.
Et ce, jusqu’a se pencher sur la mise en !ction des difficultés mémes de cette
¢écriture. Elargissant cette perspective, I’auteur met a juste titre en évidence que :
«Les choix de I’auteur font ressortir les implications profondes de la contrainte
qui se montre comme un excellent révélateur du caractére arbitraire et
idéologique du langage. La Disparition situe ainsi historiquement la contrainte
comme une réponse, peut-&tre plus lucide que celle des surréalistes, au caractére
idéologiquedelalangue comme véhicule des valeursétablies etdes catégories de
pensée dominantes. Se mélant sans doute des capacités de 1’esprit humain a se
libérerseul, ce qu’impliquaient des expériences comme leréve éveillé, I’ écriture
automatique ou la méthode paranoiaque-critique, les oulipiens tendront a

utiliser la contrainte comme arme propre a démonter le caractere arbitraire du
code et ses implications idéologiques. »

Dans la méme optique, le parti pris d’essaimer des réécritures et allusions
ne peut manquer, en raison des transformations linguistiques imposées par
le lipogramme, de s’engager dans une désacralisation réjouie, qui n’est pas
antinomique de ’hommage, des grands textes de notre littérature. De sorte que le
« lipogrammatiste » va « réélaborer sa mémoire culturelle avec la nouvelle langue
née de la contrainte et observer les eRets qui en résultent ». Avec cette possibilité :
le lecteur est peut-&tre conduit a faire de méme...

Maisacesaménagements linguistiques, stylistiques etintertextuels, répondent
aussi des contraintes issues du genre romanesque en lui-méme. La premicre
caractéristique d’un roman est assurément sa longueur et sa dimension narrative,
qui modilent les conditions d’utilisation du lipogramme en regard des genres
brefs. A ce titre, Hermes Salceda revient sur les premiers tatonnements du
projet, aux cotés de Marcel Bénabou, et sur la maniere dont il a débuté par la
« traduction »* d’autres textes en langue lipogrammatique puis par des listes de
mots et expressions sans e, sans savoir encore ou cette écriture menerait les deux
écrivains. Le roman en porte des traces manifestes, lui qui distribue sans compter
les énumérations les plus périlleuses, comme s’il révait d’épuiser le lexique privé
de e, et qui s’adonne a une activité de réécriture presque insatiable. De la méme



manicre, I’essayiste signale que c’est de cette époque que date I’avant-propos, ce
qui explique, en partie, son caractére incongru, sans lien apparent avec I’intrigue
qui va suivre, méme si les eRets de sens, nombreux, vont, a la lumiére de I’histoire,
bien au-dela.

Hermes Salceda établit dés lors que « la contrainte exhibe sa potentialité en
favorisant la multiplication de personnages et d’anecdotes savoureuses en méme
temps qu’elle semble incapable d’ordonner I’ensemble dans une syntaxe narrative
cohérente. » Le lipogramme est un générateur de !ction tout comme un principe
d’organisation du texte, au niveau macro-structural comme micro-structural.
Mais cela ne va pas sans tensions qui incitent I’essayiste a sonder « la dialectique
de la contrainte et de I’histoire ». Les séries vocaliques sont en eRet utilisées par
Perec pour soutenir une saga familiale et pour mettre en place des réseaux de sens
qui structurent le texte et qui renvoient a la contrainte qui les a faits naitre. C’est
ainsi que se développe une interrogation nuancée sur « la capacité du lipogramme
en E pour produire et s’adapter a la syntaxe narrative, quelle qu’elle soit, régie
a grands traits par des rapports de cause a eRet ». Car le lipogramme « pose
une condition a remplir par le texte d’arrivée, mais ne fournit pas d’éléments
susceptibles de faire surgir un univers de Iction ». A moins, et c’est ce que Perec
a compris, de raconter la disparition de la voyelle, de faire du principe d’écriture
le sujet méme du roman. Comment organiser un univers sans e ? C’est donc cette
question qu’Hermes Salceda explore dans toutes ses conséquences. Néanmoins,
si « I’exploitation de 1’alphabet se montre (...) comme une stratégie efficace pour
organiser littéralement I’ensemble du texte dans ses moindres aspects, (...) il n’est
pas évident qu’elle le soit autant a I’heure d’amalgamer les uns et les autres dans
un ensemble narratif aux articulations diégétiques solides. » Si c’est ici que le
roman prend le plus de risques d’échouer en tant que roman, c’est peut-étre aussi
de la sorte qu’il est conduit aux innovations les plus radicales. La plupart du
temps en eRet, les péripéties et épisodes sont moins justilés par leur nécessité
diégétique que par leur role dans 1’évocation métatextuelle de la contrainte. « Les
mysteres qui n’ont pas de solution dans le cadre de I’histoire policiére que vivent
les personnages en trouvent une, trés souvent, comme mode de désignation de la
contrainte dans le cadre de la production du texte dans laquelle vit le lecteur. » Il
arrive alors, sur le plan de I’intrigue, la méme chose qu’au niveau stylistique : une
accumulation ou une juxtaposition de scénes partiellement indépendantes les unes
des autres. Etc’est un procédé narratif bien précis qui permet de relier ces éléments
entre eux, mais sans réussir a les articuler de maniére tout a ait signilante pour
le



lecteur : I’analepse. Celle-ci « entraine de fréquents changements d’énonciateurs
et des passages continuels du niveau narratif dominant a des niveaux secondaires
et méme tertiaires qui contribuent de maniére décisive a déconcerter le lecteur qui
est inévitablement mis en difficulté s’il essaye de rétablir les hiérarchies du récit
ou de Txer la responsabilité de 1’énonciation. » Hermes Salceda en conclut ceci :
« A I’éclatement de la phrase répond, en dé!Initive, celui du récit. » De sorte que
la fragmentation narrative en vient méme a devenir 1’'un des thémes du roman,
lui assurant, dans son désordre, une certaine cohérence. Doit-on en conclure qu’il
y a la quelque défaut impardonnable ? Nullement : ce chaos, La Disparition a
choisi d’en faire une véritable représentation d’un monde décousu qui échappe a
la saisie, ou les personnages sont jetés a la dérive et courent apres des certitudes
inatteignables. Sous son humour corrosif et burlesque, le roman nous confronte
a un fatum qui s’acharne sur ses protagonistes et interdit au lecteur de le lire en
toute sérénité.

D’autant que La Disparition, qui convoque tant et tant de romans dans
ses citations, pastiches et allusions, n’est pas n’importe quel type de roman. Il
s’inspire d’un sous-genre bien particulier qui réclame qu’on le prenne en compte
en regard de I’utilisation de la contrainte : le polar. Mais I’énigme dans I’intrigue
se voit doublée par I’énigme sur le e et la saturation du texte par des allusions
métatextuelles : « au roman policier se superpose un roman de 1’écriture et de
la lecture. » La spécilcité de La Disparition est en eRet que « la progression de
I’enquéte, si elle existe, est (...) elle-méme marquée par des actes de lecture et
d’interprétation des textes. » D’ou cette rencontre trés singuliere du lecteur et
des protagonistes : « A travers ces abondantes mises en scéne de personnages
producteurs et de personnages récepteurs d’écrits le lecteur empirique se trouve
convié a identiler son activité a celle du lecteur intra-diégétique puisqu’ils sont
I’un et I’autre confrontés a des textes qui partagent la méme contrainte. L’un et
I’autre souRriront de la méme désorientation face a des indices, et/ou dessignes
dont ils ont du mal a stabiliser la signi!cation. » Jamais le lecteur ne s’est autant
impliqué que dans ce roman policier si singulicrement métatextuel et dont le
moteur est assurément un désir d’élucidation du sens toujours empéché, nous
confrontant, avec crainte et jouissance, a nos propres limites interprétatives.

Aussi, sous la désinvolture, une inquiétude lancinante, un qui-vive permanent
habitent-ils le récit. De coupures en sutures, d’analepses en amnésies, la langue
lipogrammatique et la forme si singuliére du roman dramatisent, a leur manicre,
les grandes interrogations existentielles qui traversent toute 1’ceuvre de Perec : en



particulier celles de la mémoire et de 1’identité. La carence que le lipogramme
installe a I’intérieur méme de la langue demeure on ne peut plus signilante
dans I'univers de Perec, en regard notamment de la disparition de sa mere et
de celle du peuple juif au cours du génocide. Hermes Salceda interpréte dans
cette optique les allusions qui, a I’intérieur du texte, désignent Perec lui-méme :
« A I’eRacement du nom propre et au flottement identitaire [des personnages]
renvoie aussi, me semble-t-il, I’insistance avec laquelle Perec se réintroduit dans le
texte de La Disparition, soit en dressant son portrait a plusieurs reprises. » Le texte
apparait ainsi comme une confrontation directe de I’écrivain avec un eRacement
qu’il met en sceéne tout en s’eRorgant d’y résister. Le paradoxe con!ne presque
a I’impasse :

« La séparation des origines, par la voie de la fuite, I’adoption, I’amnésie, ou la

désagrégation familiale est pour les personnages, initialement, une voie de salut

qui peut leur éviter la foudre du pére vengeur, dit Barbu d’ Ankara. Mais, en

meéme temps, la séparation des origines empéche nos héros de comprendre leur

présent, ¢’est-a-dire les raisons des malheurs qui s’abattent sur eux.

Comme pour les personnages du roman la coupure avec les origines fut aussi
pour Perec une voie de salut. »

Pour se sauver, il a fallu se perdre, disparaitre pour échapper a I’extermination,
devenir un enfant caché, baptisé€, rompre avec ses origines, comme le relate .
La Disparition représente trés certainement un moment décisif dans I’écriture de
Perec ou se rejoignent, sous la banniére d’'une méme angoisse, une écriture trouée
de blancs, une intrigue chaotique et une mémoire en lambeaux. Trois plans
évidemment disjoints eux aussi mais qu’une suture maintient en quelque sorte
ensemble : la lettre e. C’est peut-étre dans la réunion de toutes ces déchirures,
dans la convergence de tous ces eRorts manqués d’homogénéisation, dans cette
mosaique invraisemblable et séduisante que La Disparition rédime toutes les
imperfections qu’on pourrait y déceler. Il y trouve sa force, peut-Etre son unité, en
tant que roman de la lecture et de 1’écriture, roman policier et roman familial. Le
lecteur n’aura donc pas besoin d’améliorer une ceuvre ratée, comme Pierre Bayard
aurait pu I’y inviter*. Perec a gagné son pari : sous sa plume, le lipogramme peut
faire un excellent roman.
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