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Melville et Dante. Vittorio Gassman : Ulisse e la balena bianca

Melville et Dante. Vittorio
Gassman : Ulisse e la balena bianca

Brigitte Urbani

1. Les rapports que Vittorio Gassman eut 3 entretenir avec les Etats-Unis relévent de trois
domaines bien différents les uns des autres - familial, professionnel, culturel - méme s’ils
sont reliés entre eux par la personnalité de celui qui fut pour le public francais avant tout
un grand acteur de cinéma, et pour le public italien et surtout pour lui-méme un grand
acteur de théitre.

Le premier et principal domaine reléve de la vie privée : c’est '’Amérique qui vint a lui en
la personne de la jeune actrice Shelley Winters, qu'’il suivit & Hollywood, qu’il épousa en
secondes noces, et dont il eut une fille, Victoria. La liaison fut assez bréve, mais les
relations qu'il entretint avec sa fille, demeurée aux Etats-Unis, 'amenérent 2 faire chaque
année au moins un séjour en Amérique (de méme que Victoria vint chaque année en Italie
apporter a son pére une bouffée d’Etats-Unis).

Quand Vittorio part avec Shelley, au tout début des années cinquante, il a derriére lui un
passé théitral solide mais strictement national, et une expérience cinématographique
limitée, mais qui a fait de lui un acteur de renommée internationale : tout le monde a
I’époque connait le bel Italien qui jouait le mauvais réle dans le film de Giuseppe De
Santis, Riso amaro (1949). 1l n’a pas envie de faire carriére a Hollywood, c’est du moins ce
qu'il affirme dans le livre autobiographique qu'il écrivit'; et s’il accepte de tourner un
premier (mauvais) film, c’est essentiellement par souci alimentaire. Marié a Shelley, il
signe un contrat de sept ans avec le plus grand studio hollywoodien, Metro Goldwin, qui
'autorise a passer chaque année six mois en Italie afin d’y poursuivre sa carriére
théatrale. Cette premiére expérience de vie et de travail aux Etats-Unis ne 'enthousiasme
guére. Il n’aime pas les films qu’on I'oblige & tourner, ou il joue I'inévitable réle du ‘latin
lover’ - des films comme Sombrero ou Rhapsody (malgré la présence de Liz Taylor) sont
pour lui des souvenirs exécrables -, et il découvre qu’il y a un monde entre I'ltalie qu’il
connait et celle que se sont forgée les Américains de 1'époque. C’est avec soulagement
qu’il voit arriver le terme du contrat et que s’achéve son expérience sentimentale et
professionnelle avec I'« America dolce-amara »2,
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Ce n’est que des années plus tard qu'il accepte de revenir aux Etats-Unis® tourner avec
Robert Altman qu’il appréciait, dit-il, précisément pour son indépendance et son humour
européen, puis avec d’autres cinéastes. Entre temps il avait reconnu que I’Amérique
n’était plus celle des années cinquante, et que le cinéma américain avait pris le pas sur le
cinéma italien en crise ; en 1981 il loue « la vitalita, I'efficienza, la perizia tecnica della
nouvelle vague americana », il admire « la cura scrupolosa di ogni dettaglio da parte di
registi e attori e tecnici del cinema americano » et leur rigueur professionnelle?. Mais
dans I'ensemble, pour lui, 'expérience américaine demeure une parenthése dont il ne
s’enorgueillit pas.

Plus solide par contre, en dépit des choix limités qu’il opéra, semble le rapport culturel
qu’il entretint avec quelques grands noms de la littérature américaine. 1l joua dans La
route au tabac de John Kirkland (d’aprés un roman de Erskine Caldwell) en 1945, dans Anna
Christie de Eugene O’Neill en 1946, dans Ils étaient tous mes fils de Arthur Miller en 1947,
dans Un tramway nommé désir de Tennessee Williams en 1949 et dans Anna pour mille jours
de Maxwell Anderson en 1951. 1l est toutefois significatif de constater que ces cinq piéces
de théatre américaines correspondent aux années qui précédérent immédiatement la
décevante parenthése des Etats-Unis, et quensuite son répertoire se limita aux
dramaturges européens.

En 1992 cependant, il était a la fois auteur, metteur en scéne, acteur et protagoniste de
Ulisse e la balena bianca, une piéce élaborée a partir de textes divers, mais ou le filon
italien, représenté par le pére de la poésie italienne, Dante, s’insére dans la trame d’un
des plus célébres romans américains, Moby Dick de Herman Melville. Il en publia le texte
avant que la piéce soit jouée pour la premiére fois a Génes, dans le cadre des festivités qui
célébrerent I'exposition universelle de Séville et le sixiéme centenaire de la découverte de
I’Amérique’. Comme on sait, une ceuvre théitrale a sur le papier une forme indicative,
surtout lorsqu’elle est toute nouvelle. Au metteur en scéne et aux acteurs de 'adapter
ensuite au mieux a la scéne et au public. Les représentations qui en ont été données ne
suivent pas exactement le texte a la lettre : certains passages sont supprimés, d’autres
inversés ou encore légérement modifiés. Mais ces variantes ne génent en aucun cas
I’étude qui sera faite dans les pages qui suivent, et qui s’appuiera a la fois sur le livre
publié et sur la transmission télévisée qu’en a donné la RAI I'année suivante.

2. Si l'article de José Pagliardini paru dans le dernier numéro de « Italies » mettait en
scéne un Gassman acteur de cinéma dans Il sorpasso de Dino Risi (1962)¢, celui-ci rendra
hommage a ’homme de théitre. « Un acteur de théatre devenu célébre par le cinéma » :
telle est la définition avec laquelle s’ouvrait un reportage sur Gassman a la télévision en
1995. C’est par le théatre qu’il commencga sa carriére d’acteur, et il ne le délaissa jamais au
profit du cinéma, qui, mis a part quelques films de qualité dont il aime a se flatter (il
sorpasso par exemple, ou, toujours de Risi, Profumo di donna, pour lequel il regut le prix de
la meilleure interprétation masculine au festival de Cannes en 1974), eut pour lui un réle
d’abord alimentaire, puis financier. Le livre trés sympathique qu’il écrivit sur lui-méme et
sa carriere, Un grande avvenire dietro le spalle, Vita amori e miracoli di un mattatore narrati da
lui stesso”, construit un personnage essentiellement voué au théatre (et au héros qu'il est
lui-méme), tour a tour Othello, Edipe, Peer Gynt, Adelchi ou Macbeth. Le cinéma n’y
figure que par allusions, de maniére annexe, toujours mentionné avec désinvolture?. Y est
relatée entre autres son aventure en tant que directeur du Théatre Populaire Italien, au
début des années soixante. Plus tard, au début des années 80 il fondera a Florence une
école de théitre, la « Bottega del teatro ».
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A partir des années soixante il commence a passer du réle d’acteur proprement dit d’'un
texte écrit par d’autres a celui d’acteur et concepteur de spectacles de type anthologique.
Ces représentations, entreprises au départ dans le cadre du TPI, ont un but didactique :
faire connaitre au public les grandes pages de son théatre, ou plus généralement de la
littérature par I'intermédiaire du théatre : Caos (1962) est une anthologie de Pirandello et
des grands auteurs contemporains du dramaturge sicilien. Puis Mito e liberta (1962), Il gioco
degli eroi (1963), Al club di Sant’Alessio (1964), DKBC (1967, 1968), Il trasloco (1973) sont
d’autres anthologies du théatre italien ou des récitals de pages choisies de célébres poétes
et romanciers européens®. Dans les années 80 et 90, les récitals de vers allant de Dante a
nos jours et de morceaux choisis de grands textes de la littérature occupent une place de
plus en plus importante (Settimana Gassman en 1983, Non essere et Recital di poesie en 1984,
Poesia la vita en 1987, Quattro risate in famiglia en 1991, Significar per verba en 1993, Memorie
en 1994, Il sacro e il profano - Parole fedeli e infedeli et Anima e corpo - Talk show d’addio en
1996, Concerto di parole en 1997, L'addio del mattatore et Una serata con Vittorio Gassman en
1998 et 1999)%.

En 1974, il s’est déja essayé a 'écriture théatrale, composant, avec la collaboration de
Luciano Lucignani, une piéce sur Edmund Kean, O di Cesare o di nessuno''. Dans les années
90 il écrit lui-méme trois autres pieces de théatre : Ulisse et la Balena Bianca en 1992,
Camper en 1994, Bugie sincere en 1997.

Ulisse e la Balena Bianca se place dans le sillage de I'expérience qui a précédé et apparait
comme une résultante presque ‘naturelle’ de toute la carriére de Gassman et du cours
quau fil des années ont pris son parcours et ses intéréts en matiére de théatre. Ce titre, a
la fois étrange et familier par les éléments qui le composent, suggére immédiatement
plusieurs pistes. Si la baleine porte en elle le poids de toute une culture biblique, la
Baleine Blanche (majuscules dans le texte) appelle le nom de Moby Dick, et Ulysse évoque
aussi bien le célébre héros d’Homére que le protagoniste d’un des plus célébres chants de
’Enfer.

Le nom de Melville est plusieurs fois cité dans les ouvrages de (ou relatifs a) Gassman.
«Negli anni d’Accademia sviluppammo un corso di letture diverse, per qualcuno fu
Proust, per altri Dostoievskij, Pirandello, Melville », déclare-t-il dans Intervista sul teatro2.
Cet « altri » est en fait lui-méme, comme le montre la suite de sa carriére. Rappelant, a la
mort de son ami Nino Dal Fabbro, des souvenirs de jeunesse, il évoque une nuit de I'aprés-
guerre ou, aprés avoir diné entre amis, ils allerent de Rome a Ostie a pied, « parlando di
Melville, di Valéry e di Saroyan »*. Melville fit partie des auteurs dont il récita des
morceaux choisis lors des spectacles ci-dessus mentionnés™. Et la baleine du plus célébre
des romans de Melville est également liée, aussi bien pour son volume de cétacé que pour
la métaphore de I'impossible qu’elle représente, a une gigantesque aventure culturelle
que Gassman, dans son livre autobiographique, appelle précisément « 'avventura della
balena ». 1l y raconte (de facon a la fois romanesque et épique) que Luciano Erba,
directeur du Théitre Alfieri de Turin, avait acheté en Espagne une baleine morte et s’était
mis en téte de lui faire faire le tour de I'ltalie, équipant la carcasse de lumiéres
intérieures, prévoyant des diapositives sur lhistoire et les habitudes des cétacés, et
aménageant un circuit a I'intérieur du monstre... L'entreprise ayant réussi et attiré du
public, Gassman voulut faire de méme avec un gigantesque théatre populaire d’au moins
trois mille places, muni d’'une scéne plus grande que celle de la Scala, recouvert d'un
chapiteau en forme d’énorme coupole de toile que 'on aurait monté sur les places de
toute I'ltalie, qui serait allé au devant du public profane, apporter la culture théatrale a
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ceux qui n’étaient encore jamais allés au spectacle. Une entreprise qui fut a la fois une
grande réussite et un échec. Echec parce que le matériel, qui en principe devait étre
monté en quarante-huit heures, nécessita en fait plusieurs semaines de manipulation ;
quant au transport, il fallut quarante-six camions pour véhiculer I'ensemble, si bien que
le seul déplacement qu'effectua la baleine fut de Rome a Milan ou elle s’échoua; et
I'aventure du TPI se poursuivit dans les théatres ‘normaux’. Mais réussite, car apres des
semaines de montage dans le parc de Villa Borghese a Rome (soulignées par les quolibets
des journalistes qui titraient : La balena incagliata, Il pallone non riesce a gonfiarsi), plus de
trois cent cinquante mille spectateurs, dont la moitié n’étaient jamais allés au théatre,
purent voir et applaudir Adelchi, qui resta dans les annales comme 1'un des spectacles les
plus suivis de l'apres-guerre. Comme Achab, Gassman avait tenté une expérience
impossible, comme Ismaél il avait survécu a 'entreprise’.

Au terme de sa carriére, Gassman déclarait, dans une interview :

Moby Dick & uno dei livres de chevet della mia stagione delle letture da giovane.

Conosco quasi tutto Melville e lo ritengo un gigante, e Moby Dick mi ha

accompagnato. E un libro simbolico, & una Bibbia laica.”
Si la blancheur de la baleine qui donne son titre a la piéce ne pouvait évoquer que
Melville, Ulysse évoque a la fois Homére et Dante. Il ne s’agit pas de celui d'Homére. Le
rapprochement n’aurait pourtant rien eu d’étonnant, Vittorio Gassman étant doté d’une
bonne culture gréco-latine’® et ayant déja triomphé plusieurs fois dans des pieces
d’Eschyle (Les Perses et Prométhée enchainé en 1954, I’Orestie en 1960) et de Sophocle (Edipe
roi en 1955, 1960, 1977). 1l s’agit de I'Ulysse de Dante, auquel une fois de plus Gassman
rend hommage. Dante en effet fit partie de la plupart des récitals élaborés depuis 1982. En
1993 fut transmis par la RAI un programme en quarante épisodes oul Gassman lisait
quarante chants de Dante, s’identifiant chaque fois au voyageur de I'outre tombe. En 1994
il lui consacra méme un livre ou il raconte comment le poéte florentin, depuis le XIX®
siécle, est devenu « un vero best seller teatrale »°.

Si Dante et Melville sont les deux principales sources auxquelles Gassman a puisé, le
spectacle emprunte a bien d’autres auteurs, c’est pourquoi il offre quelques points
communs avec les anthologies et récitals dont il est en quelque sorte le débouché naturel.
La prose de la piéce laisse de temps en temps place aux vers: extraits de poésies de
Tennyson, Jimenez, Lucréce, Melville, Rafael Alberti, Kavafis, Holderlin... et enfin Dante.

En fait, Gassman emprunte surtout a Pavese qui, comme on sait, fut le premier a traduire
Melville en langue italienne et dont la version fut publiée en 1932 (le jeune traducteur
avait alors vingt-quatre ans !). Une traduction qui, comme le rappelle Guido Almansi dans
la préface a la piéce, n’est point parfaite : Pavese, qui ne franchit jamais la frontiére
italienne, avait de la langue une connaissance livresque, et n’était pas un expert en
matiere de marine®. Mais une traduction d’une extréme vigueur, qui est plus une
recréation personnelle du texte qu’une fidéle et plate version.

Une traduction inexacte est souvent le point de départ de dérivations fécondes, car le
traducteur peut omettre certains passages, en souligner d’autres, interpréter a sa fagon
des points obscurs ou difficiles, commettre des erreurs. Les versions inexactes des
premiers traducteurs des classiques gréco-latins ont donné lieu a des chefs-d’ceuvre en
Europe. La version a la fois épique et lyrique de Pavese a suscité I'intérét des adaptateurs
italiens bien plus que ne I'ont fait les traductions fidéles qui ont pu suivre : c’est celle qu'a
choisie Vittorio Gassman, c’est celle qu'avaient choisie, quelques années auparavant,
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Luciano Nattino et Elio Bellangero pour un Moby Dick que la petite troupe du « Mago
povero » (Asti) représenta en Italie et en France?'.

Le choix de Vittorio Gassman mérite d’étre souligné quand on sait I'importance qu’il
accorde au texte et la méfiance qu'il exerce vis-a-vis de toute traduction effectuée par
d’autres. La page de garde précise que les citations des divers poétes étrangers « appaiono
nella traduzione di Vittorio Gassman » ; par contre « il testo di Vittorio Gassman & basato
sulla traduzione di Cesare Pavese ». En 1977, il avait mis en scéne un Edipe roi dont il avait
lui-méme traduit le texte avec 'aide d’un spécialiste, les traductions disponibles ne lui
convenant pas. Interrogé sur ce choix étrange, il s’était expliqué en ces termes :

[...] tradurre mi & sempre piaciuto molto, ho fatto versioni da vari poeti moderni, ho

tradotto Seneca e adattato il testo italiano del Peer Gynt, credo che tradurre un testo

che poi si deve recitare sia il modo migliore per studiarlo, la chiave piu adatta per

penetrarlo. E chiaro che nello scegliere e nel collocare le parole in quel margine non

grandissimo ma nemmeno esiguo che qualsiasi versione comporta, c’¢ gia, in certo

senso, lo spazio per un’interpretazione in nuce.?
Or Gassman a suivi exactement le texte de Pavese. Les paroles qu'il préte aux
personnages sont la reprise rigoureuse de phrases de la traduction de 1932% - au sein de
laquelle, bien sir, il opére un choix, avancant dans le sens de I'interprétation que lui-
méme donne au texte (dans le sillage de Pavese). A propos d’une mise en scéne de Othello,
toujours au sujet des traductions / interprétations, il disait :

Questo accade sempre, quando un interprete, attore o regista, traduce da sé il testo

che poi recitera o mettera in scena. Ogni versione, anche la pil fedele all’originale,

¢ in certo senso un’interpretazione. Che poi acquisisce rilievo nello spettacolo,

soprattutto attraverso la recitazione degli attori.

E ogni interpretazione & in qualche modo parziale, nel senso che mettera in luce

certi aspetti, immagini, significati del testo, la-sciandone ovviamente in ombra altri.

2
3. L’adaptation théatrale d’un texte tel que Moby Dick peut sembler une gageure. En effet,
quelle ceuvre est a priori aussi peu adaptable a la scéne que Moby Dick ? Car s’il est
toujours possible de recréer sur les planches des épisodes tels que I'enrblement d’Ismaél,
'apparition d’Achab, les dialogues sur le bateau entre le capitaine et ses hommes, qui
représentent en fait un volume assez faible dans I’économie du roman, comment y faire
figurer les trés nombreux chapitres, préliminaires ou insérés dans le corps de la
narration, sur les différentes espéces de cétacés, sur les ascendants bibliques du cachalot,
sur les techniques de la chasse et du dépecage, sur la fascination qu’exercent I'eau et la
couleur blanche... ? Comment mettre en scéne les rencontres avec d’autres bateaux, les
épiques chasses a la baleine... ? Et surtout comment jouer I’épisode final des trois jours de
chasse a Moby Dick ? Comment faire apparaitre sur scéne le monstre et représenter enfin
la strangulation d’Achab et I'engloutissement du navire avec son équipage ? Comment le
faire en évitant des décors de carton-pite qui aujourd’hui seraient ridicules ou une
longue narration épique finale, a la maniére des récits de bataille auxquels nous ont
accoutumés les tragiques européens des siécles classiques ?

L’entreprise pourtant avait déja séduit plusieurs auteurs dramatiques avant Gassman.
Nous n’avons pas tenté de faire une véritable recherche des différents Moby Dick déja mis
en scéne au théatre®, et pourtant quatre au moins se sont spontanément portés vers
nous. En 1987 un court Moby Dick de Claude Demarigny était créé a Montpellier par le
«Roy Hart Theatre »*. La méme année la petite troupe italienne du « Mago povero »
donnait un Moby Dick italien en Italie et en France. En 1988 Monique Hervouét et Michel
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Toutain (Limoges, Théatre de 'Ephémére) réalisaient encore un Moby Dick théatral et on
republiait un original Mobie-Diq de Marie Redonnet?. Ftrange correspondance de dates,
qui ne s’explique par aucun centenaire particulier a féter®. Les trois premieres piéces ont
en commun la briéveté - et il est vrai que si 'on élimine les nombreux discours
techniques et les digressions, ’action du roman se résume a quelques chapitres -, le petit
nombre d’acteurs (neuf chez Demarigny, trois seulement dans les adaptations de Toutain
et du « Mago povero »), divers expédients techniques pour représenter le bateau sur
scéne (cordages et filets chez Demarigny, voilier en ombres chinoises chez Toutain,
bibliothéque-maison-bateau avec le « Mago povero ») et la baleine blanche (le public doit
I'imaginer dans la premiére piece, dans la deuxieme I'épisode est raconté, dans la
troisiéme, c’est une grosse baudruche qui se dégonfle quand Achab est précipité sur elle)
et nombre de trouvailles pour donner au spectacle un ton onirique ou personnel (jeux de
lumiéres, effets sonores, poémes, chants, intervention de femmes vétues de voiles
figurant les Sirénes ou I'appel de la terre, acteurs jouant plusieurs roles, intervention
ponctuelle d’un récitant, intermédes comiques). Et si la trame reste identique, si quelques
épisodes sont présents dans les trois pieces, chaque adaptateur a mis en relief ou au
contraire supprimé tel ou tel passage du roman d’origine, donnant ainsi a la piéce une
interprétation et un tour personnels.

Pourquoi, quatre ans aprés, un autre Moby Dick ? Pour apporter quoi de nouveau a la
derniére chasse a la baleine du vieil Achab ? Le titre de la piéce et les circonstances dans
lesquelles elle fut créée apportent déja des éléments de réponse : 1992, Génes et Séville, le
cinquiéme centenaire de la découverte de ’Amérique...» Le nom d’Ulysse ne figure que
dans le titre : ce sont bien Achab, Ismaél, Stubb, Starbuck, Queequeg, Tasthego, Deggu,
Fedallah qui rejouent lhistoire que Melville a imaginée pour eux. Mais Gassman a
identifié la folle expédition vengeresse du vieil Achab avec I'expédition tout aussi folle de
I'Ulysse de Dante.

La mise en scéne génoise, dans le port de la ville, sur un bateau théitre imaginé par Renzo
Piano, est grandiose. La piéce est jouée au milieu d’'une immense coque de navire a
I'intérieur de laquelle le public est assis. Mais la représentation a commencé bien avant.
Car pour se rendre sur le bateau, les spectateurs doivent traverser le quai ou se joue le
Prologue : des tréteaux sont dressés sur lesquels des camelots et autres bonimenteurs
vantent les produits dérivés de la graisse ou des os de baleine, des pasteurs déclament des
passages de la Bible (« E Dio cred le grandi balene... »), racontant notamment I’histoire de
Jonas en plusieurs langues européennes ; un squelette de cachalot et de grandes cartes de
marine sont exposés... Ismaél apparait dés ce prologue : il s’achemine vers le navire et
s’appréte a raconter son histoire, qui commence comme chez Melville (« Chiamatemi
Ismaele. Alcuni anni fa, avendo pochi o punto denari in tasca e nulla che m’interessasse a
terra... », p. 27). C’est lui en quelque sorte qui guide le public a I'intérieur du bateau tandis
que des prostituées drapées comme des Vestales I'invitent a le suivre et a renoncer au
voyage.

Dans les deux parties qui composent la piéce proprement dite, Vittorio Gassman a inclu
I’essentiel du roman. Mais pour ce faire il a d{i, comme cela se pratique couramment au
cinéma, opérer une simplification de l'intrigue, éliminer des personnages, en réunir
d’autres en une seule personne : Pip, Flask, le cuisinier ont disparu; les chasses a la
baleine qui précédent la rencontre du cachalot blanc ne sont pas mises en scéne, ni la
rencontre des différents bateaux aux capitaines desquels est toujours posée la méme
question. Mais les péripéties qui ponctuent le voyage sont évoquées a la suite de l'ellipse
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temporelle que constitue I'entracte : au début du « secondo tempo » nous apprenons que
les cales sont pleines d’huile et de spermaceti (donc la chasse a été trés bonne); la
rencontre avec le capitaine au bras d’ivoire, double mutilé d’Achab, est advenue et
évoquée. Par contre la vie sur le bateau est bien rendue, avec ses élans d’enthousiasme, de
dépression, ses chicanes, ses chants, ses moments d’épouvante et le déferlement poétique
que suscite la mer dans 'dme de ceux qui la contemplent ou la sillonnent. Par
simplification, par sélection, par réduction, par déplacement d’épisodes par rapport a la
trame d’origine, Gassman a agencé les différentes composantes de son choix en leur
donnant une signification et un éclairage tout personnels et, en quelque sorte, trés
italiens.

Achab en effet est une nouvelle image de I'Ulysse de Dante passé au moule du
Romantisme anglais. La premiere fois qu’il apparait sur scéne il récite, sombre et
orgueilleux, le monologue qu’Alfred Tennyson a composé pour son Ulysse (Ulysses, in
Poems, 1842). Et la piéce se clét sur 1'Ulysse de Dante qui, du fond des Enfers, est remonté
sur son navire et, par la bouche d’Achab, fait le tragique récit de son dernier voyage (Enf.,
XXVI).

Le « primo tempo » commence par I'enrélement d’Ismaél puis de Quequeg sur le Pequod et
la signature du contrat devant Peleg et Bildad. Suit la présentation a Ismaél des membres
de I'équipage. Ainsi la ‘scéne d’exposition’ est-elle assurée. Soudain apparait Achab, dont
jusque la les acteurs n’ont fait que parler en termes mystérieux*. Son premier dialogue
avec I'équipage concerne le but de I'expédition et nous renseigne aussi bien sur les
caractéristiques physiques du capitaine (la jambe d’ivoire, la marque de la foudre sur son
visage) que sur celles de la Baleine Blanche. Suit I'épisode ou le forgeron fabrique une
nouvelle jambe pour laquelle Achab veut « una morsa robusta » (« ch’io ne senta la
stretta » dit-il), alors que chez Melville Iépisode n’a lieu qu’a la fin du livre, avant les trois
jours de chasse finale®., Le « primo tempo » se termine, la nuit, par des considérations sur
Fedallah et, I'alcool aidant, sur une rixe entre marins. La encore, les moindres phrases
échangées sont parfaitement fideéles au texte de base, si ce n’est que Gassman effectue de
larges coupures et quelques modifications chronologiques pour la cohérence de son
propre texte.

Le « secondo tempo » (des semaines se sont écoulées) exploite d’abord, a I'occasion de
I'inspection des cales, les nombreux chapitres sur les baleines et les produits dérivés de
leur chasse (spermaceti, ambre gris...) qui ponctuent réguliérement I’ceuvre de Melville.
C’est 'amorce d’un épisode d’importance : Achab refuse de s’arréter quelques jours pour
colmater les breches des cuves et tonneaux, au risque de perdre le précieux chargement
(chez Melville, il finit par y condescendre). La rencontre avec le capitaine au bras d’ivoire
est rappelée, et a cette occasion Gassman exploite quelques passages des chapitres du
roman sur la couleur blanche ; il insére en ce lieu la prédiction de Fedallah sur les deux
cercueils vus en réve. Par contre est véritablement mise en scéne la rencontre avec le
capitaine de la Rachel, qui supplie en vain Achab, au nom de la famille, de suspendre
quelques jours sa route pour l'aider a retrouver une de ses chaloupes en perdition, sur
laquelle se trouve son fils. A ce refus fait suite une accélération de la tension dramatique
ou se mélent dialogues, éclats de voix et paroles d’Ismaél récitant : suspicion de folie,
monologue hamlétien, brisure du quadrant, baptéme satanique du harpon d’Achab avec
le sang des paiens, désir de Starbuck de tuer Achab, chasse 3 Moby Dick, disparition de
Fedallah, feux du corpo santo, mort d’Achab et enfin naufrage du navire, évoqué au moyen
d’effets de lumiére et de projections d’images.
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Enfin, sur le pont a nouveau vide comme au début du « primo tempo », Ismaél est avec
Bildad et Peleg, a qui il a raconté cette aventure dont il est le seul rescapé. Une sorte de
Vestale 'emmene, récitant des vers mystérieux. Alors, sur le pont désert, la lumiére
éclaire une derniére fois la silhouette d’Achab-Gassman-Ulysse qui nous fait entendre le
célébre récit du chant XXVI de I’Enfer.

Il convient de souligner la part prépondérante que put avoir Pavese dans cette
transformation en direction tragique et dantesque du Moby Dick américain, a la fois par
les courtes préfaces dont il fit précéder les deux éditions de sa traduction et par la
maniére dont il traduisit Melville. Pavese donne en effet I'interprétation suivante de ce
qu'il appelle le « mito di Achab » :

Questi [Achab] insegue Moby Dick per sete di vendetta, & chiaro, ma, come succede

in ogni infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama di

possedere, di conoscere [souligné par Pavese], e nella sua espressione, nel suo sfogo,

non sempre & distinguibile da questa. [...] Elogeremo a questo punto la finezza di cui

diede prova Melville lasciando indefinito il senso della sua allegoria. I

commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere simboleggiati nel mostro infiniti

concetti. Cio & indifferente. La ricchezza di una favola sta nella capacita ch’essa

possiede di simboleggiare il maggior numero di esperienze. Moby Dick rappresenta

un antagonismo puro [...].>2
Moby Dick a donné lieu & d’innombrables interprétations, certes, mais le désir de
connaissance est a priori une interprétation toute italienne, fortement colorée des
commentaires au chant XXVI de I'Enfer®*. L'Ulysse de Dante, qui s’est « perdu » pour avoir
voulu trop savoir en tentant une expédition impossible, vient se superposer au vieil
Achab qui lui aussi « se perd » dans une folle entreprise, et perd avec lui tout son
équipage. Dans un essai sur Melville de 1932, Pavese, évoquant les nombreux voyages en
mer effectués avant la rédaction de Moby Dick, identifiait implicitement 'auteur a 'Ulysse
de Dante par le biais d’'une citation détournée :

[...] Poi d’improvviso, il mare : quattro anni di peripezie e di compagni, la baleneria,

le Marquesas, una donna, Tahiti, il Giappone, i capodogli, qualche lettura, molte

fantasticherie, Callao, il capo Horn, e a Boston nell’ottobre del 1844, scende a terra

un uomo quadrato, bruciato dal sole, esperto dei vizi umani e del valore.**
Et dans la préface de sa traduction, il effectuait un rapprochement implicite entre le
roman de Melville et la Divine comédie, toujours par le biais d’une citaton détournée :

Leggete quest’opera tenendo a mente la Bibbia e vedrete come quello che vi

potrebbe anche parere un curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il

VEro e un poco oscuro, vi si svelera invece per un vero e proprio poema sacro cui non

sono mancatiné il cielo né la terra a por mano.*
Quant a la puissance théatrale du roman, Pavese encore y faisait allusion par métaphore
dans la préface, évoquant la « alta e shakespeariana tensione fantastica di certe scene
drammatiche »*. Gassman connait bien Shakespeare dont il a interprété plusieurs
protagonistes au cours de sa carriére, ayant joué dans Troilus et Cressida en 1949, Roméo et
Juliette en 1950, Hamlet en 1952, Othello en 1957 et 1982, Richard III en 1968, Macbeth en
1983%. Dans l'essai sur Melville, Pavese parlait également du « spirito greco» des
écrivains américains et, identifiant la voix d’Ismaél a celle du choeeur, écrivait :

E come nei greci, la tragedia (Moby Dick) ha un bell’essere fosca, ¢ tanta la serenita

del coro (Ismaele) che dal teatro si esce sempre soltanto esaltati nella propria

capacita vitale.’
Signalons enfin que Pavese lui-méme, dans la préface a la premiére édition, faisait
implicitement tomber un obstacle a I'adaptation théatrale du roman, rappelant que la
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baleine géante, dont il est question tout au long du livre, est essentiellement « racontée »
et n’apparait en personne qu’a la fin (dans les trois derniers chapitres, 133, 134 et 135) :

E qui torna da osservare con quanta sottigliezza & tenuto sino alla fine in ombra

Moby Dick, pure discutendolo per tutto il libro in tutti i modi, e con quanta abilita

lo si porta via via a giganteggiare sulla scena attraverso i suoi effetti raccontati dalle

navi che I’hanno incontrato.”
Maria Stella, auteur d’un livre sur les traductions de Pavese®, écrit que Moby Dick est une
véritable clef de volite de I'activité de traducteur de Pavese, I'ceuvre qui le consacra
comme le traducteur italien officiel des écrivains américains. Pavese a compris a quel
point 'aventure d’Ismaél est calquée sur celle de Jonas et, emblématiquement, représente
la métaphore de la condition de I’homme qui cherche a comprendre la vérité, a quel point
Ismaél est le principal personnage humain du roman en ce sens qu'il raconte et juge a la
fois, qu'il est chercheur et témoin. Pavese, écrit-elle, a senti la « dimensione faustiana »
d’Achab et a souligné moins le c6té ‘surhomme’ annoncé dans la préface que la dimension
humaine du personnage qui doit « portare fino in fondo una propria ricerca di
conoscenza, impegnandovi per intero le sue facolta »*. Elle-méme souligne « la contenuta
e vibrante partecipazione di Pavese ». Une participation qui fut aussi celle de Gassman
puisque, répétons-le, en dépit de la sélection qu’il dut opérer pour les besoins de la scéne
au sein du riche et imposant volume de texte, la totalité des répliques est rigoureusement
puisée dans la version de Pavese.

4. Lorsqu’Achab entre en scéne (plus exactement lorsqu'il apparait, lorsque la lumiére
découpe sa silhouette sur le beaupré du navire) il est I'Ulysse de Tennyson. Toutefois,
Gassman a considérablement écourté le texte, de facon a ’harmoniser a I'histoire d’Achab
et au monologue de Dante qui, lui, est récité dans sa totalité a la fin de la piéce. Certes, le
discours s’ouvre sous le signe de 'orgueil et du mépris pour le peuple bestial :

A che giova che come un re neghittoso,

Tranquillo al focolare...

Io misuri

Impari leggi per questa razza selvaggia,

Gregge che dorme e pasce e mi sconosce ?
Mais ont été supprimées dans cette phrase (cf. points de suspension et décrochage) le
rappel dédaigneux de I'épouse 4agée et, plus loin, la condescendance envers le fils
sédentaire a qui le pére laisse le gouvernement de ce peuple animal (Achab a une femme-
enfant et un tout jeune fils, 'Ulysse de Dante évoquait avec affection sa famille). Pour la
suite du discours Gassman a choisi des vers exprimant la force vitale du personnage
(« Sempre / grande fu il mio gioire e il mio soffrire »), 'aura mythique dont il est entouré
(« Un nome : / son diventato un nome »), la fascination exercée par la mer (« La giace il
porto, gonfia il battello le vele / e brilla il mare scuro »), le besoin d’action jusqu’a la mort
(« Cancella tutto, alfine, la morte, ma prima / un qualche nobile atto & possibile. ») et, en
dépit de la vieillesse, la volonté de « cercare e lottare e mai recedere ». C’est pourquoi,
immédiatement aprés cette tirade, Gassman lui fait prononcer deux vers de Byron que
Melville, lui, intégrait dans un des nombreux chapitres digressifs®, puis il le fait
s’exclamer, en harmonie avec le mépris pour la « razza selvaggia » que manifestait le
héros de Tennyson: «Se io fossi il vento, non soffierei pit su un mondo tanto
miserabile » : une phrase qui est déclamée d’entrée par ’Achab de Gassman, mais que
celui de Melville pronongait tout a la fin du roman, au début de la troisiéme, derniére et
fatale journée de chasse, au sein d’une belle et épique digression sur le vent (chap.
CXXXV).
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Le monologue de I'Ulysse de Dante qui cl6t la piéce s’est substitué au finale du narrateur
melvillien, mais 'effet produit est rigoureusement le méme car identique est I'image :
celle de la mer qui se referme sur le vaisseau coupable.
Tre volte il fe’ girar con tutte 'acque ;

A la quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in gill, com’altro piacque,

infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso.
raconte Ulysse-Achab - et sur ce récit se referme le chant / la piéce. Sur cette méme
image se refermait le roman :

Piccoli uccelli volarono ora, strillando, sull’abisso ancora aperto ; un tetro frangente

bianco si sbatté contro gli orli in pendio ; poi tutto ricadde, e il gran sudario del

mare tornd a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa.*
Dans la ligne de cette entrée en matiére du protagoniste et de cette fin, la piéce se déroule
sous le signe de I'Ulysse de Dante, car Gassman a mis en relief, dans le choix des épisodes
originaux, trois pbles principaux: la folie diabolique et paienne de l'entreprise, le
souvenir de la famille et la défaite finale.

Gassman en effet a donné a Fedallah, le Parsi malais, une présence beaucoup plus forte
que chez Melville ; la simplification de I’histoire, qui en dégage la trame, accorde de ce
fait un réle de relief au personnage. Chez Melville il faut attendre presque la moitié du
roman pour le voir apparaitre, étrangement surgi des cales du navire avec quelques
compagnons asiatiques, a I'occasion de la premiére sortie des chaloupes, alors que
I’équipage ignorait leur présence. Dans la piéce, il apparait avant Achab, s’adressant a
Ismaél immédiatement aprés que le jeune homme a signé le contrat d’embauche, jouant
en fait le role de I'étrange personnage nommé Elie que Melville fait intervenir une seule
fois, en cet endroit du roman :

Fedallah : Ti sei imbarcato su questa nave ?

Ismaele : 1l Pequod, si. Ho firmato or ora gli articoli.

Fedallah : E non c’era niente negli articoli intorno alla tua anima ? [...] Hai firmato,

dunque ; il tuo nome é sulle carte ? Bene, quel che é firmato & firmato, e quel che

deve essere sara. [...] 1l cielo ineffabile abbia pieta di te, marinaio : tu sei I'uomo che

fa per « lui ». Salute a te... Ismaele. (p. 48)
Chez Gassman, c’est Fedallah qui semble baptiser ainsi le jeune homme, qui jusque la
n’avait été appelé que « ragazzo ». Une imposition de nom qui coincide avec les termes
par lesquels le narrateur, chez Melville comme dans la piéce, a commencé son récit
(« Chiamatemi Ismaele...).

Tout au long du spectacle, Fedallah est I'ange démoniaque d’Achab, toujours a ses cotés,
éclairé d’une lumiére inquiétante. Il fixe ses interlocuteurs « sans expression », ses mots
sont ambigus, prononcés a voix lente et accompagnés de lents mouvements de visage.
Stubb et Starbuck, observant 1’étrange couple, réitérent ’hypothése du pacte faustien
dans un passage qui est une reprise précise du chapitre LXXIII du roman* :

Stubb : [...] Quel Fedallah, laggit. E vi dico che ¢ il diavolo travestito.

Starbuck : Che cos’ha, il vecchio, a che fare con lui ?

Stubb : Combinera un baratto, o un contratto. Il vecchio & tutto per la Balena
Bianca, no ? E il diavolo si fa promettere I'orologio, o ’anima, o qualcosa del genere,
e poi gli dara Moby Dick. (pp. 63-64)[...]

Stubb : Non fa ombra, il Parsi, lo vedete ? L’ombra di Fedallah si fonde con quella di
Achab, si limita ad aggiungerle lunghezza... (p. 67)

De méme sont bien mis en relief dans la piéce les réves a clef de Fedallah. C’est parce que
le mystérieux asiatique lui racontait un réve que Achab et lui chuchotaient en aparté
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(« Ne sei certo, Fedallah ? Sei certo di averlo sognato ? », p. 67). Dans la deuxiéme partie
de la piéce, Gassman adapte a la scéne le chapitre XCVII du roman, ou est dévoilé le
contenu du mystérieux réve :

Fedallah : L’ho sognato di nuovo. Due carri funebri dovrai vedere sul mare, prima di

morire in questo viaggio : uno non costruito da mano umana, I'altro di legno visibile

cresciuto in America. [...] E io andrd prima di te e ti sard pilota.

Achab : Se credessi tutto cio che dici, pilota, avrei gia due pegni che riusciro ad

uccidere Moby Dick e le sopravvivero.

Fedallah : Prendi un altro pegno, vecchio. Soltanto il canapo ti puo uccidere.

Achab : La forca, vuoi dire. Sono dunque immortale, sulla terra e sul mare. (pp.

82-83)
Un dialogue certes tout constitué des répliques effectives des personnages telles qu'on
peut les lire chez Melville, mais ott Gassman a opéré une sélection qui souligne les accents
shakespeariens (macbéthiens ici!) du roman relevés par Pavese (or la derniére piéce de
Shakespeare que Gassman ait interprétée est précisément Macbeth, en 1983).

Quand, a I'issue du deuxiéme jour de chasse, Fedallah manque a 'appel et que Tashtego
dit: « Mi pare che si sia perduto », Achab s’écrie: « Lui no! Perduto... perduto ? Che
significa questa breve parola? » (p. 106). Or ce terme, « perduto », est celui de la
traduction de Pavese (le terme original est « gone », pour lequel les traductions francaises
proposent « parti») et il est fortement connoté. Il a chez Dante une signification trés
grave : il implique non seulement une perte définitive, mais aussi la perte de I'dme, et
donc la damnation. Avant qu'Ulysse n’entame le récit de son dernier voyage, Virgile lui a
demandé ou il est mort et s’est « perdu ». Le Parsi s’est « perdu » le premier, rejoignant
I’enfer dont il était sorti, Achab aussi va « se perdre ».

Les liens d’Achab avec le diable - et la folie diabolique de I'entreprise - sont soulignés a
I'approche de la fin fatale. Gassman a repris I'épisode du harpon trempé dans le sang des
marins paiens et baptisé non point « in nomine patris sed in nomine diaboli ». Suivent
deux fragments poétiques qui annoncent métaphoriquement la suite des événements : un
marin récite quelques vers de Walt Whitman évoquant la « scialuppa dalla candida
chiglia » qui va « al di 12 dei confini, / sprezza la calma dei porti » et file avec son trésor
d’idoles. Puis surgit la Vestale du Prologue : figure du destin, elle agite ses voiles et
déclame des vers du De natura rerum ou Lucréce décrit I'arrivée de 'orage : « L’ombre dei
morti fuggite / dall’Acheronte paiono giungere insieme / a riempire le spelonche del
cielo » (p. 97). Peu apres la disparition de Fedallah, on apprendra que la cicatrice blanche
qu'Achab porte au front, et qui ressemble au sillon d’'un éclair, lui a été appliquée
autrefois par la foudre (le corpo santo) a I'issue d’'une cérémonie paienne. Et néanmoins
Achab réitére son défi (« Io so che per adorarti bisogna sfidarti », p. 107).

Le dernier voyage d’Ulysse était un « folle volo ». Les termes « fou », « folie », « insensé »
sont assez fréquents chez Melville. De méme, chez Gassman, ils ponctuent la deuxiéme
partie de la piéce. Achab reconnait étre emporté par un désir en folie (« Ma io non sono
pazzo, io sono la pazzia impazzita: quella fiera pazzia che & soltanto calma per
comprendere se stessa», p. 86); Starbuck déclare « pazzia diabolica» (p. 106) cette
obsession de la Baleine et traite en silence Achab de « pazzo » (p. 86), de « vecchio

insensato » qui entraine avec lui tout I'équipage « alla rovina » (p. 102).
Pourtant Achab a une famille, dont I'évocation est I'occasion de passages tendres ou le

farouche impie est un vieil homme brisé.

Quando
mi dipartii da Circe [...]
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né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né ‘l debito amore

lo qual dovea Penelope far lieta,

vincer potero dentro a me I'ardore

ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore ;
racontait Ulysse a Virgile et a Dante. Dans la piéce de Gassman, avant d’attaquer Moby
Dick pour la premiére fois, Achab se remémore la douceur de son foyer et confie a

Starbuck :

Quando penso a tutto questo, [...] lontano oceani interi da quella moglie bambina

che ho sposato dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al Capo Horn e non

lasciando nel cuscino nuziale che un’infossatura. [...] Sono davvero tanto, tanto

vecchio ? Pil1 vicino, fammi guardare un occhio umano. E meglio che guardare nel

cielo o nel mare, meglio che guardare Dio. In nome della terra verde e del focolare

acceso : vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. (p. 89)
Le souvenir du foyer occupe en effet un notable espace dans I'’économie de la piéce, mais
il est essentiellement souligné par Starbuck. Lui aussi a une femme et un enfant qu’il
évoque a plusieurs reprises, jouant sur cette touche pour tenter de convaincre le
capitaine de renoncer a I'entreprise et de rentrer a Nantucket :

Starbuck : Capitano, anima nobile! Torniamo a casa, lasciami mutare rotta

all’istante. Ci sono altre dolci giornate azzurre come questa a Nantucket.

Achab : Si, le ho vedute. In questo momento il ragazzo si sveglia, si siede sul letto, e

sua madre gli parla di me, che tornero ancora a farlo ballare...

Starbuck : Come la mia Maria. Ha promesso che ogni giorno avrebbe portato mio

figlio sulla collina, perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre. Basta,

capitano, studia la rotta e mettiamo la prora a Nantucket. (p. 90)
C’est aussi pour souligner la puissance de 'amour paternel que, de toutes les rencontres
avec d’autres bateaux qui sont racontées chez Melville, seule I'entrevue avec le capitaine
de la Rachel, qui implore Achab de I'aider a chercher son fils, est reproduite sur scéne :

Capitano Gardner : Quarantott’ore soltanto, vi supplico. Mio figlio... mio figlio & fra

loro, in nome di Dio dovete farlo. Non me ne vado finché non mi abbiate detto di si.

Anche voi avete un figlio, capitano Achab, un figlio della vostra vecchiaia. (p. 85)
Mais le besoin impérieux de poursuivre I'entreprise I’emporte : pour Ulysse, c’était un
insatiable désir de connaissance, pour Achab c’est a la fois I'accomplissement d’une
vengeance et d'un destin. « Quale tiranno spietato mi comanda perché contro ogni affetto
umano io debba continuare a spingere, accingendomi temerario a cio che il mio cuore
vero non ha mai nemmeno osato di osare ? » (p. 90) se demande-t-il.

Quelle est, en fait, cette grande et ultime action qu’Achab accomplira au terme de sa
vieillesse ? En quoi consiste la lutte contre Moby Dick ?

Tuer Moby Dick, c’est 'ceuvre de renom qu’entend accomplir ’Achab tennysonien du
début de la piéce (« un qualche nobile atto & possibile. // No, non & tardi per nuove
scoperte. »). La Baleine Blanche de Melville a donné lieu & des interprétations diverses :
angoisses métaphysiques de I'auteur, symbole du Mal, image des obstacles qui s’opposent
a 'homme, ou encore allégorie politique, Achab étant le mauvais capitaine et son
équipage hétéroclite les multiples peuples d’Amérique... Les adaptations de Moby Dick au
théatre ont tenté aussi de proposer une clef de lecture... qui pouvait méme étre qu’il n’y
en avait pas*. Celle de Gassman ne fait pas apparaitre la Baleine proprement dite sur
scéne?’. Mais les trois jours de chasse sont bien réels, racontés et revécus par Ismaél,
tant6t acteur, tantdt récitant, et, entre les fragments du récit, s’insérent quelques
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discours éclairants. Par exemple le discours d’Achab sur les masques®, en réponse a
Starbuck qui lui a reproché I'impiété de cette vengeance contre un monstre ne frappant
que par instinct :

Tutti gli oggetti visibili, vedi, sono maschere di cartone. Ma in ogni evento, nell’atto

vivo, nell’azione certa, qualcosa di sconosciuto e pur ragionevole sporge le sue

fattezze sotto la maschera bruta. E se 'uomo vuole colpire, colpisca sulla maschera.

Come pud il prigioniero arrivar fuori se non si caccia attraverso il muro ? Per me la

Balena Bianca € questo muro che mi é stato spinto accanto. Talvolta penso che di la

non ci sia nulla. Ma mi basta®. Io vedo in lei una forza atroce innerbata da una malizia

imperscrutabile. Questo imperscrutabile & cio che odio soprattutto ; e sia la Balena

Bianca il dipendente o il principale, io sfoghero su di lei questo mio odio. Non

parlarmi di empieta, marinaio, io colpirei il sole se mi facesse offesa. (p. 56)
Le discours que Melville prétait au capitaine a été épuré. Il n’en a que plus de relief et, a la
lumiére du discours tennysonien, il exprime la volonté de domination du vieux capitaine,
résolu a tout savoir et donc a frapper méme ce qu’il ne connait pas pour savoir ce qu’il y a
« di 12 », méme s’il pense que « di 1a » il n’y a peut-étre « nulla ». Tout comme I'Ulysse de
Dante voulait savoir ce qu’il y avait « di retro al sol », dans le « mondo sanza gente ». Les
hommes non paiens de I'équipage (Stubb, Starbuck, Ismaél) sentent le c6té sacrileége de
tels propos (« Dio mi protegga », « Dio guardi tutti noi », s’exclament-ils). Néanmoins
tous, paiens et chrétiens, d’entrée, ont été conquis par I'entreprise ; et méme s’il doit
revenir a la charge face aux réticences de Starbuck, Achab, dans la harangue tantot aisée
tant6t laborieuse qu'il adresse a son équipage revit et reproduit le discours de son double
dantesque.

« Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir
virtute e canoscenza », disait Ulysse a ses marins. Affronter Moby Dick est un acte noble,
un acte d’homme ; se soumettre a la Baleine, respecter son intangibilité, ce serait se
conduire en bétes (Gassman reproduit une scéne ol Achab traite Stubb de chien et
I'envoie a la niche) et, pour Achab, accepter d’avoir été mutilé et dévoré par (et comme)
une béte.

L’aspect sacrilége de la chasse a3 Moby Dick est également suggéré par la couleur blanche
de la Baleine. Melville a consacré tout un chapitre a la fascination-terreur que le blanc
exerce sur '’homme. Gassman fait exprimer a Achab le pourquoi de cette fascination :

La bianchezza ! Essa ¢ il simbolo, il velo stesso della Divinita cristiana, e pure &

insieme la causa intensificante delle cose che pitl atterriscono 'uomo. Perché ? E

forse che ci adombra, con la sua indefinitezza, i vuoti e le immensita spietate

dell’'universo, e cosl ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, come quando

immobili contempliamo le profondita bianche della via lattea... (p. 81)
Sans doute faut-il voir dans cette réplique un complément au discours sur les masques, et
donc 2 la clef de lecture proposée par Gassman : Moby Dick comme image de la puissance
divine, du pourquoi des choses, qui échappe forcément a ’homme. Moby Dick comme
entité de la connaissance, monde interdit par Dieu aux vivants. Monde ol 1'Ulysse-Achab
devait forcément faire naufrage. Dans cet univers baleinier ot les héros portent des noms
bibliques, Fedallah est le serpent de la tentation. Stubb avait d’ailleurs remarqué : « Non
avete mai osservato quel dentaccio che ha? Sembra intagliato nella testa di un
serpente. » (p. 63). La traduction de Pavese soulignait « un dente candido che gli sporgeva
malignamente dalle labbra » et le « sibilo » que fut le premier mot qu’il prononga (chap.
XLVIII).
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De ce fait, I'expédition est inexorablement vouée a I'échec ; Melville avait accumulé les
références sacrées : I'équipage est englouti le troisiéme jour, on ne voit émerger de I'eau
que les trois méts... Dante avait synthétisé en quelques vers le chitiment infligé par Dieu
aux voyageurs trop audacieux :

[...] de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte I'acque ;

ala quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in gili, com’altrui piacque,

infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso.
Gassman traduit de méme, avec une extréme rapidité, I'arrivée fulgurante sur le navire de
la Baleine qui en frappe avec violence la caréne (« Tutta la chiglia rabbrividi e si impenno,
mentre si udi dallo squarcio rovesciarsi 'acqua come un torrente montano nel burrone. »
p. 112). Les derniers cris d’Achab, qui maudit la Baleine et veut lutter avec elle jusqu’au
bout, la frapper méme du plus profond de I'enfer (« fino all’'ultimo lotto con te ; dal cuore
dellinferno ti trafiggo, in nome dell'odio vomito a te il mio ultimo respiro. » p. 113),
trouvent leur écho logique quelques minutes apres, quand Achab, mort, devenu I'Ulysse
de Dante, resurgit sur le beaupré pour faire le récit de sa derniére expédition.

Néanmoins a I'intérieur de cette parabole brodée sur une allégorie biblique (Jonas) et
encadrée de deux récits ulysséens dont le deuxiéme (Dante) est la suite et fin du premier
(Tennyson), s’exprime I'éternelle fascination exercée sur I’homme par la mer. Et on la
percoit non seulement dans les interférences entre un grand écrivain américain et un
grand poéte italien, mais aussi a travers les fragments poétiques de toutes nationalités qui
se glissent entre les répliques des acteurs. Si la deuxiéme partie - et donc la piéce - se
termine sur les grandioses et tragiques vers de Dante, la premiére partie se terminait,
sous un paisible éclairage nocturne, par une belle adaptation italienne de Solitude du
poéte espagnol Juan Ramon Jimenez, récitée par Achab lui-méme, qui offrait encore le
spectacle final d’une mer déserte (mais vivante) :

Come sei tutto in te, o mare ; e pure, come
sei tutto senza te, come sei solo,
come lontano sempre da te stesso !
Ad ogni istante, come la mia fronte,
rotto da ferite e ferite ;

van le tue onde come i miei pensieri,
e ritornano, vanno e poi ritornano,
baciandosi, lasciandosi,

eternamente - o mare - conoscendosi
ed ignorandosi.

Sei tu, ma non lo sai.

Ti batte il cuore, ma tu non lo senti.
Che piena di solitudine, mare solo !

Ce poéme appartient a la section Vers la mer du recueil Journal d'un poéte nouveau marié.
Jimenez y relate un voyage vers les Etats-Unis ot il allait retrouver sa fiancée. Le paralléle
est implicite avec Achab, parti lui aussi vers son destin, mais pour d’autres noces. Quant
aux vers de Lucréce, abondamment déclamés par la Vestale au centre et a la fin de la
piéce, par leur rationalité et par I'aval de sagesse que leur confére leur antiquité, ils
soulignent la nécessaire soumission de 'homme a la Nature dont il est fragment. Alors
que les allusions mythiques de toutes époques et de toutes cultures qui parsement la
piéce (Faust, Prométhée, Ixion, Persée, Jonas) suggérent au contraire, de maniére
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dialectique, que 'homme n’a cessé de vouloir transgresser les limites imposées par la
Nature ou par les dieux créateurs de cette Nature.

by

5. Franco Vazzoler, dans les quelques pages qu'il a écrites sur la piéce a lissue des
premiéres représentations génoises, est assez sévére quant a la mise en scéne et au
collage des textes, mais il loue le grand acteur. Il parle de « I'esibizione tutta letteraria del
suo personaggio »*° et juge « pleonastico » le retour sur scéne de Gassman récitant Dante.
Ces pages auront montré que tout le monde n’est pas de cet avis. Pavese, a la fin de la
préface a sa traduction, a propos des innombrables digressions savantes effectuées par
Melville au sein de son texte, écrivait : « credo che ci voglia meno coraggio ad affrontare
un capodoglio o un tifone che a rischiare di passare per un letterato »*.

Intéressante, bien qu'un peu narquoise, est la clef de lecture autobiographique du
spectacle avancée par ce méme critique : « Ulisse e la balena bianca racconta la gara con
I'impossibile, ma & esso stesso una gara con I'impossibile. E I'eroe di questa gara ¢,
indubitabilmente, Gassman, segnato dalle infinite prove del palcoscenico, su cui i venti
insidiosi del perenne mettersi in discussione hanno talvolta la violenza delle tempeste
oceaniche ». Gassman a construit Achab-Ulysse, écrit-il, « adattandolo completamente a
se stesso »*2,

Il est vrai que le fils spirituel d’Achab, Ismaél, celui qui est destiné a lui survivre et a
témoigner (« perché dalla rovina passata / sorga una vita nuova », dit la Vestale a la fin),
était interprété en 1992 par Alessandro Gassman, et que, dans I'adaptation théitrale, le
personnage est trés proche d’Achab, jouant a la fois son propre réle et celui de Pip
(éliminé de la piéce), se proposant notamment de servir de jambe au vieux capitaine et de
le suivre jusque dans la chaloupe :

Achab : Tu adesso non devi seguirmi. E 'ora che Achab non vorrebbe allontanarti da

sé e pure non ti vuole con sé. [...]

Ismaele : No, no ! Voi non avete un corpo intero, signore. Vogliate servirvi di questo

povero « me » come gamba. [...] Io non vi abbandonerd, signore. Voglio rimanere

parte di voi. (pp. 99-100)
Autobiographiques sont également, sans doute, les paroles tendres du vieux capitaine
évoquant sa jeune femme et son fils, ainsi que I'interrogation pathétique : « Sono davvero
tanto, tanto vecchio ? » (p. 89)%. De méme que I'insistance sur le c6té humain d’Achab,
avant méme que celui-ci n’entre en scéne : Bildad avait dit de lui qu’il était « un dio »,
Peleg ajoute :

E un uomo. Ha una moglie ragazza, quel vecchio, e un bambino. Come & pensabile

che ci sia in lui una tara irreparabile ? Chiuso, certo. E lacerato dalle sofferenze del

moncherino aperto. Feroce a volte. Ma colpito o fulminato che sia, Achab conserva
la sua parte umana. (p. 44)

Car la, exceptionnellement, Gassman a légérement modifié le texte de Pavese, ot 'on peut
lire qu’Achab est « un brav’'uomo », sa femme « una buona ragazza rassegnata », et qu’au
bout du compte Achab conserve « le sue parti umane » (chap. XVI).

Mais un texte écrit devrait donner lieu a d’autres représentations avec d’autres acteurs,
et ce n'est pas tant la construction du protagoniste a I'aulne de Gassman qui importe. Ce
qui mérite d’étre souligné a 'issue de ces pages, c’est la fécondité des interférences entre
différentes cultures. Si dans quelques segments isolés la piece peut relever parfois du
récital, 'ensemble est parfaitement ordonné en un tout cohérent ot sous I'égide du chef
d’orchestre Vittorio Gassman, Melville, Pavese, Dante et d’autres s’unissent en un
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ensemble choral harmonieux et grandiose, et font entendre a la fois la voix de la Bible et
de I'Océan.

NOTES

1. Vittorio Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle, Vita amori e miracoli di un mattatore narrati
da lui stesso, Milano, Longanesi, sett. 1981, 245 p. Apres cinq réimpressions en 'espace de dix
mois, d’octobre 1981 a juillet 1982 (1) ce véritable best-seller, trés agréable a lire, a été réimprimé
en juillet 2000, peu apres le décés de Gassman.

2. Ainsi s’intitule, dans I'ouvrage cité ci-dessus, le chapitre consacré a cette étape de sa vie (pp.
81-120).

3. 1l lui fallu vingt ans, écrit-il, « per superare il ricordo di Sombrero e di Rhapsody » (Ibidem, p.
212).

4. Ibidem, p. 214 et p. 224.

5. Vittorio Gassman, Ulisse e la balena bianca, Milano, Longanesi, 1992, 123 pages.

6. José Pagliardini, ‘Il sorpasso’ de Dino Risi, « Italies », n° 4, vol. 2, 2000, pp. 577-605.

7. Cité note 1.

8. De méme dans un autre livre, Intervista sul teatro (a cura di Luciano Lucignani, Bari, Laterza,
1982, 154 p.), il déclare que ses trente ou quarante premiers films n’ont aucune valeur (p. 74).

9. DKBC : Dostoievski Kafka Becket Compton.

10. Cf. le livre de (a cura di) Giacomo Gambetti, Vittorio Gassman (Roma, Gremese, 1999 [edizione
aggiornata)), qui contient un chapitre complet (pp. 269-299) sur la carriére théatrale de Gassman,
avec les dates de toutes les représentations auxquelles il participa, de 1943 (La nemica, de Dario
Niccodemi) a 1999 (L’addio del mattatore).

11. Edmund Kean est un grand acteur anglais du XIX¢ siécle. En 1955 Gassman avait mis en scéne
la piece d’Alexandre Dumas pére (réactualisée par J.-P. Sartre), Kean, et interprété lui-méme le
r6le du protagoniste, qui le fascinait.

12. Cit., p. 14.

13. Ibidem, p. 216.

14. Note anecdotique : les enfants du couple Vittorio-Diletta (sa quatriéme épouse) eurent, entre
autres chiens, « uno stupendo bearded collie irlandese di nome Achab » qui mourut « infettato
dal morso d’un topo » (Un grande avvenire..., cit., p. 199).

15. Ibidem, pp. 146-164.

16. Le monstre resta plus d’'un an a rouiller sur une place de la banlieue de Milan, jusqu’au jour
ou il fut racheté par le gouvernement égyptien: « drizzd I'anfiteatro di tela e d’acciaio sulle
sabbie del deserto ». « Addio Moby Dick ». 1l fallu trois cargos pour transporter « le Léviathan »
jusqu’au Caire. (Ibidem, p. 164)

17. Giacomo Gambetti, op. cit., p. 296.

18. Tres bon éléve dans les matiéres littéraires, il dit avoir été capable, au lycée, de traduire
directement du grec au latin (Un grande avvenire..., cit., p. 26).

19. A cura di Maurizio Giammusso, Il Dante di Gassman - Cronaca e storia di un’interpretazione della
‘Divina Commedia’, Milano, Mondadori, 1994, 167 p.

20. «[...] spesso, leggendo Moby Dick in italiano, non & possibile ricostruire che cosa avviene sul
ponte della nave e che diavolo stanno facendo il timoniere o il nostromo » (op. cit., p. 11).
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21. Le spectacle fut, entre autres, donné a Avignon en 1987, au Théatre du Chéne noir.

22. Intervista sul teatro, cit., p. 67.

23. Edition utilisée : Herman Melville, Moby Dick o la Balena, traduzione di Cesare Pavese, Milano,
Adelphi, 2000, 588 p.

24. Intervista sul teatro, cit., p. 113.

25. Franco Vazzoler, dans un article sur L'Ulisse-Achab di Gassman a Genova. Un primo bilancio (in
« ARIEL », Quadrimestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul teatro
contemporaneo, Roma, Bulzoni, Anno VII, n° 2, maggio-ott. 1992, pp. 21-29), signale en note un
ouvrage édité pour le Théatre de Génes a 'occasion de la représentation : Rotte di lettura intorno a
Moby Dick, ou est rappelée entre autres la fortune théatrale et cinématographique du roman de
Melville (a cura di Massimo Bacigalupo, Genova, Marietti, 1992). Dans ce méme article, Vazzoler
signale une adaptation théitrale de Mario Ricci, en 1973 (p. 27).

26. L’avant-scéne théatre, n° 837, nov. 1998, pp. 3-26.

27. Paris, Editions de Minuit, 1988, 90 p. La premiére édition était de 1982. Mobie et Diq sont
deux vieux acteurs partis en croisiére féter leurs noces d’or. Le splendide bateau sur lequel ils
voyageaient ayant fait naufrage, ils passent une semaine seuls (mais sereins) dans une barque,
avant d’étre engloutis par « la baleine blanche ».

28. Melville est né en 1819 et mort en 1891, le roman a été publié en 1851.

29. La piéce fut jouée en juillet 1992 4 Génes, en aofit a Séville, en septembre a Rome (Cinecitta),
en novembre a Milan, Palerme, Bologne et dans d’autres villes italiennes. Puis fut entreprise une
tournée a I'étranger : Paris, Buenos-Aires, Caracas... Partout le succes fut considérable.

30. De méme, chez Melville, il faut attendre le chapitre XXIX pour voir entrer Achab en scéne,
soit apres le premier quart du roman, alors que le bateau a quitté Nantucket depuis plusieurs
jours déja.

31. L’épisode honteux de la chute sur le bateau de son homologue au bras d’ivoire, cause de la
fracture de la jambe, est éliminé. C’est pour mieux alimenter, sans doute, son désir de vengeance
que le vieux capitaine veut sentir pendant toute 'expédition une morsure en haut de la cuisse.
32. Préface a la traduction éditée par Adelphi, cit., p. 14.

33. Fernanda Pivano (qui, conseillée par Pavese, choisit Moby Dick comme sujet de sa tesi di laurea,
soutenue en 1941), dans un essai sur Moby Dick ("Moby Dick’ di Melville, in La Balena bianca e altri miti
, Milano, Mondadori, 1995, pp. 11-69 [1¢ éd. 1961]) interpréte de la méme fagon la quéte du
capitaine Achab: « Questo mistero del nulla [..] & cid che tantalizza Achab. Come tutte le
ossessioni d’odio e di amore, esso & una sete di conoscenza che gli fa tendere ogni energia per
rompere la ‘muraglia’ [...] per placarsi e sapere. » (p. 45)

34. Cesare Pavese, Herman Melville, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p.
76. Dans la phrase citée, Pavese transcrit sans guillemets un vers du célébre chant de Enfer : « né
dolcezza di figlio, né [...] vincer potero dentro a me I'ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo
esperto / e de li vizi umani e del valore ». L’essai sur Melville avait été publié dans « La Cultura »,
gennaio-marzo 1932.

35. Ibidem, p. 89 ; édition Adelphi, p. 12. Il y eut en effet, du vivant de Pavese, deux éditions de la
traduction, en 1932 et en 1941. Les deux préfaces ne sont pas tout a fait les mémes. L’édition
Adelphi actuellement di-sponible offre la préface de 1941. Celle de 1932 est republiée dans La
letteratura americana e altri saggi, a I'intérieur du chapitre intitulé Melville. Dans la phrase citée,
Pavese réutilise les vers suivants : « Se mai continga che ‘l poema sacro / al quale ha posto mano
e cielo e terra, / si che m’ha fatto per molti anni macro, / vinca la crudelta che fuor mi serra / del
bello ovile ov’io dormi’ agnello. » (Paradiso, XXV, 1-5).

36. Traduction Adelphi, p. 14. Fernanda Pivano reléve l'influence que Shakespeare exerca sur
Melville : théatralisation de bien des scénes, ton, vocabulaire, et méme personnages : ‘Achab/
Macbeth, Achab/roi Lear, Pip/fool... (op. cit., p. 49, pp. 59-62).
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37. Dans la premiere préface, Pavese écrivait que « Achab non & un uomo come gli altri. Lui
delira, lui digiuna, lui parla come Amleto e, ogni tanto, fa allocuzioni al cielo » (La letteratura
americand..., cit., p. 91).

38. Ibidem, p. 77.

39. Ibidem, p. 91. Notons que Pavese emploie le mot « scena ».

40. Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 47-72.

41. Ibidem, p. 71.

42. Sur I'Ulysse de Tennyson et ses rapports avec celui de Dante, cf. B. Urbani, Couleurs et suites
italiennes d’un poéme anglais: ‘Ulysses’, d’Alfred Tennyson, in Mélanges offerts a Maurice Abiteboul,
Publications de I'Université d’Avignon, 2001, pp. 201-218.

43. « Distenditi, profondo e cupo oceano azzurro, distenditi ! / Diecimila cacciatori di grasso ti
percorrono invano » (Melville, chap. XXXV, Gassman p. 50).

44. Fernanda Pivano avait relevé cette similitude : « La crociera del Pequod non conosce approdi
e si chiude al modo di quella dell’Ulisse dantesco » (op. cit., p. 38).

45. Mais dans le roman le dialogue s’effectue entre Stubb et Flask, que Gassman a éliminé.

46. Chez Claude Demarigny on ne voit pas Moby Dick sur scéne, comme si la baleine était une
entité redoutable et inconcevable, un mystére qu’Achab mourra sans avoir percé. Chez Michel
Toutain, la chasse est racontée par Ismaél, et pour Achab le meurtre de la baleine est le refus de
I’échec. Dans le spectacle du « Mago povero » c’est une baudruche qui se dégonfle en emportant
Achab avec elle, comme si ce dernier avait mené jusqu’au bout un réve débouchant sur le néant.
47. Quand Fedallah surgit, mort, agrippé au corps du monstre, soutenu par des treuils et des
cordes il semble devenu lui-méme Moby Dick.

48. Un discours que les autres adaptateurs mentionnés dans la note ci-dessus ont également
reproduit.

49. C’est nous qui soulignons.

50. Op. cit., p. 28. Un grand intérét de cet article est de donner en note les références de toutes les
premiéres « recensioni » qui ont été faites du spectacle, et d’en faire une synthése.

51. La letteratura americana..., cit., p. 92. Edition Adelphi, p. 15.

52. Franco Vazzoler, op. cit., p. 27. 1l emprunte cette clef de lecture a un compte rendu de
Gastone Geron pour « Il giornale ».

53. En 1992, Gassman, 4gé de soixante-dix ans, a un jeune fils de douze ans de sa quatriéme

épouse.

RESUMES

Aprés un trés bref rappel de I'expérience américaine de Vittorio Gassman en tant qu’acteur de
cinéma, cet article centre son propos sur I'acteur et auteur de théatre, et plus particuliérement
sur la piéce que Gassman écrivit et mit en scéne a Génes en 1992 a I'occasion des célébrations
colombiennes, Ulisse e la Balena bianca. Une piéce qui est en fait une adaptation théatrale du Moby
Dick de Melville effectuée a partir de la traduction de Cesare Pavese, et qui se clot sur le célebre
monologue de I'Ulysse de Dante dont le capitaine Achab se révéle étre une réincarnation. La
version de Pavese et les préfaces qui I'ont acompagnée ne sont pas étrangeres a cette double
lecture, le jeune traducteur ayant parfois un peu forcé le texte.
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