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Pouvoir sur les images et pouvoir 
des images en Méditerranée

Gilles Suzanne
Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274)

Il n’y a point d’autre peur, à bien regarder, que la peur de la peur. Chacun a pu remarquer que 
l’action dissipe la peur, et que la vue d’un danger bien clair la calme souvent ; au lieu qu’en l’absence 
de perceptions claires, la peur se nourrit d’elle-même, comme le font bien voir ces peurs sans mesure à 

l’approche d’un discours public ou d’un examen.
Alain, Propos, Bibliothèque de la Pléiade, nrf Gallimard, 1960. p. 210.

L’analyse des iconocraties contemporaines, comme mode de gouvernement des et par les 
images, c’est-à-dire comme modalité d’organisation du rapport contemporain à l’image, 
à laquelle se livre Marie-José Mondzain, philosophe spécialiste de l’image, peut nous 
permettre de résumer la situation des arts dans l’espace méditerranéen 1. Elle offre, en tous 
cas, de rendre compte, dans cette aire culturelle malmenée par les crises en tous genres, 
d’usages et de statuts de l’image bien plus compliqués qu’il n’y parait. Loin de présumer 
un quelconque nouvel iconoclasme, dans le cadre duquel la disparition pure et simple de 
l’image ferait office d’horizon idéologique, la coexistence de différents régimes esthétiques 
de l’image révèle plutôt une querelle permanente au sujet de ce qu’est l’image. 

Ce que Marie-José Mondzain désigne par le terme de phobocratie, c’est-à-dire 
l’instauration d’un pouvoir qui fonde son autorité sur la frayeur, constitue un premier 
idéaltype du rapport contemporain au visible. Il relève d’un règne des images – et, par 
extension, des arts – comme procédé d’assujettissement. Il ne s’agit donc pas ici d’une 
disparition de l’image, mais précisément de son contraire : à savoir, de sa prolifération 
contrôlée. Dans l’espace méditerranéen, les méthodes cyniques de surexploitation de 
l’image comme instrument de terreur, celles mises en œuvre par les régimes politiques 
les plus radicaux, viennent immédiatement à l’esprit. Qu’il s’agisse de la politique de 
l’image d’Al-Qaïda 2, et plus encore des productions audiovisuelles de l’État islamique 3, 
l’esthétisation de l’ultra-violence, du martyre, de la symbolique salafiste, djihadiste et 
panislamique, apparaissent clairement comme une stratégie de communication basée sur 
la terreur. 

Dans ce cas, la technique est éculée. Le f lux d’images, leur nature, leur vitesse et 
leur volume, non seulement, ne donne plus rien à voir, mais se montrent dans toute leur 
crudité, soustrayant le spectateur à son propre regard sans lui laisser d’autres alternatives 
que de penser que ces images sont en elles-mêmes la vérité de ce qu’il y aurait à voir. Cette 
vision diffuse et à grande vitesse de l’horreur (quant à elle bien réelle de décapitations, de 
tortures en tous genres, de scènes de massacres, d’exterminations humaines, matérielles 
ou symboliques…) prend immédiatement possession des sens et de l’esprit du spectateur, 

	 1	 La distinction que Marie-José Mondzain opère 
entre iconophobie et phobocratie ne saurait 
évidemment subsumer à elle seule l’attitude 
des régimes politiques, eux-mêmes divers et 
variés, vis-à-vis de la production et de la proli‑
fération des images dans les sociétés contem‑
poraines. Il est tout aussi évident que ces deux 
politiques de l’image, peur des images et peur 
par l’image, puissent s’articuler pour consti‑
tuer les deux facettes d’une même posture 
eu égard à l’image. Il nous semble malgré 
ce, que ces deux catégories, auxquelles nous 
nous permettrons d’en ajouter une troisième, 
faute de dire l’entier de l’attitude contem‑
poraine quant à l’image, s’offrent à nous 
comme un guide pertinent pour l’attention. 
Concernant ces deux régimes de l’image, nous 
renvoyons le lecteur à une conférence donnée 
par Marie‑José Mondzain, en Arles, en 2013. 
Marie-José Mondzain, « Le tranchant », in 
Marie-José Mondzain, L’image, une affaire de 
zone, D-Fiction, coll. Frontiers, 2014.

	 2	 Abdelasiem El Difraoui, Al-Qaïda par l’image. 
La prophétie du martyre, Paris, Puf, coll. 
Proche Orient, 2013.

	 3	 Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la 
mort, Paris, Verdier, coll. Art, architecture, 
cinéma, 2016.
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qui n’a dès lors guère d’autres options de réception que de somatiser cette violence 
déréalisante. Frappé de terreur par l’image, tétanisé face à sa part d’in-imaginable, la peur 
au ventre, l’esprit dans le vague, le spectateur est terrorisé 4. Bien sûr, il s’agit d’un usage 
particulièrement brutal de l’image qui, fort heureusement, n’est pour l’heure qu’assez peu 
répandu. Le plus souvent, en effet, l’usage et la portée phobiques des arts sont plus insidieux. 
C’est en participant plus ou moins explicitement à des luttes pour la prépondérance 
symbolique d’une idéologie ou d’un dogme, voire en faisant l’apologie des modes de vie et 
des valeurs qu’ils édictent, que les arts deviennent des instruments au service d’un ordre, 
c’est-à-dire d’un pouvoir et de l’autorité qu’il incarne. Ils deviennent alors un moyen, 
certes, plus sournois, mais tout aussi effrayant, de maîtrise des affects et de manipulation 
des masses par les affects. C’est le cas, par exemple, et explicitement, de la chanson ultra-
nationaliste 5. Une polémique récente autour d’une chanson d’Arif Şirin, interprétée par 
Ismail Türüt, chanteur populaire et populiste turc, intitulée « Plan yapmayin plan » 
[« Plan, ne faites pas de plan »] en constitue un exemple de choix 6. La chanson au prétexte 
de mettre en scène la fierté, la gloire et l’honneur des turcs de la mer Noire, ne se privait pas 
de rendre un hommage à peine voilé à l’un des suspects de l’assassinat du journaliste Hrant 
Dink et de menacer explicitement les turcs-arméniens : « Les gens qui se promènent / En 
étant Arméniens / On n’avale pas ça sur la mer Noire. » L’affaire fit grand cas en Turquie, 
chansonnier et parolier en sortirent acquittés, alors qu’une journaliste qui dénonçait le 
caractère fasciste de leur propos, fut peu après condamnée à six mois d’emprisonnement 
(commués en amende) pour diffamation. 

L’iconophobie constitue le second régime d’organisation des images décrit par 
Marie‑José Mondzain. Il désigne une peur des images qui s’exprime, quant à elle, à travers 
le règne du pouvoir sur l’image ou sur les arts. Ce dernier répond à un souci de contrôle 
des arts en tant qu’ils témoignent d’une altérité ou d’une diversité jugée dangereuse pour 
la transcendance d’une idéologie, d’un dogme, d’une norme ou d’une morale… légitime et 
dominante. Ce type de peur de la multitude ou de la diversité que les arts font exister ou 
symbolisent, loin d’être absent des iconocraties de l’espace méditerranéen, pour reprendre 
la terminologie de Marie-José Mondzain, se manifeste de deux façons. En 2012, par 
exemple, le maire d’Istanbul se prononce en faveur d’un contrôle municipal du contenu 
des pièces de théâtre interprétées dans les théâtres municipaux. Un journaliste venait de 
dénoncer la vulgarité de la pièce Obscénités secrètes, tirée de La secrète obscénité de tous les 
jours de l’auteur chilien Marco Antonio de la Parra, et qui traite de la dictature sur un ton 
sarcastique. Sept ans auparavant, Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature, était inquiété 
pour avoir évoqué le génocide arménien et la mort de 30 000 opposants kurdes. En 2010, 
des galeries d’art contemporain d’un quartier central d’Istanbul, Tophane, étaient attaquées 
vraisemblablement du fait de l’immoralité supposée ou ressentie par de certaines des œuvres 
en présentation. En 2013, le pianiste Fazil Say apprenait sa condamnation pour insulte aux 
valeurs religieuses. Aujourd’hui, les purges massives en cours après la tentative de coup 
d’État du 15 juillet 2016 plongent les artistes et les acteurs culturels de la scène turque dans 

	 4	 Le terme en lui-même signifie le fait de 
soumettre quelqu’un au régime de la terreur 
par des mesures d’exception prises par un 
pouvoir absolu.

	 5	 On pourrait également citer, dans un tout 
autre genre, celui de l’audiovisuel, le cas 
d’Al Manar, chaîne de télévision dont l’action‑
naire majoritaire est le Hezbollah, mouvement 
politique et militaire chiite libanais, et qui 
diffuse des programmes empreints des valeurs 
politique et religieuse du mouvement chiite 
libanais. En ligne [http://french.almanar.com.lb/
main.php].

	 6	 Cf. [http://yollar.blog.lemonde.fr/2010/01/30/
un-chanteur-ultra-nationaliste-acquitte-une-
journaliste-turque-condamnee]. Consulté le 
15 septembre 2016.
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	 7	 C f .  [ h t t p : / / w w w. l e m o n d e . f r / a f r i q u e /
article/2016/09/09/a-bejaia-le-cinema-algerien-
veut-reagir-a-la-censure_4995257_3212.html].

	 8	 On pourrait encore citer l’artiste koweï‑
tienne Shurooq Amin dont l’exposition inti‑
tulée «  C’est un monde d’hommes  » fut 
fermée pour ainsi dire manu militari au 
prétexte qu’elle présentait des œuvres porno‑
graphiques et immorales. Cf. [http://rue89.
nouvelobs .com/rue89- culture/2012/03/13/
une-artiste-koweitienne-expose-un-monde-
dhomme-censure-230144]. Et encore, le cas 
de Mohamed Al-Ajami, alias Iben Al-Dhib, 
poète qatari, condamné en 2012 à la prison 
à perpétuité (peine commuée en appel, un 
an plus tard, à 15 ans de réclusion) pour 
« atteinte aux symboles de l’État et inci‑
tation à renverser le pouvoir » à travers 
un poème saluant le « printemps arabe ». Il a 
été libéré en mars 2016, après quatre années 
d’incarcération. Cf. [http://www.lemonde.
fr/proche-orient/article/2013/10/21/qatar-la-
peine-de-prison-du-poete-dissident-confir-
mee_3500305_3218.html / http://www.lemonde.
fr/proche-orient/article/2016/03/16/qatar-libera-
tion-d-un-poete-critique-de-la-dynastie-au-pou-
voir_4884124_3218.html]. Et encore, l’anéan‑
tissement de Palmyre au nom de la diver‑
sité culturelle que le site incarne. Paul Veyne, 
Palmyre. L’ irremplaçable trésor, Paris, Albin 
Michel, 2015.

	 9	 Feza Tansuğ , « Rauf Yekta Bey et le nationa‑
lisme de la musique turque », Études balka-
niques [En ligne], 13  | 2006, mis en ligne le 
01 septembre 2009, Consulté le 15 septembre 
2016. En ligne : [http://etudesbalkaniques.
revues.org/index331.html].

	 10	 Yves Gonzalez-Quijano, « Chanson et poli‑
tique arabe : le rêve arabe », Culture et poli-
tique arabe, mis en ligne le 15 janvier 2007, 
Consulté le 31 mai 2013. En ligne : [http://cpa.
hypotheses.org/180].

	 11	 «  Les contenus [de ces chansons, NDA], 
souligne Nicolas Puig, se divisent en deux 
grands types : la chanson nationaliste et poli‑
tique qui traite de la patrie, de l’attache‑
ment qui lui est porté, du désir de paix et qui 
critique des points politiques (lutte contre le 
sionisme et l’impérialisme notamment) et le 

une atmosphère de tension paroxystique quant à leur droit à la création. À peine plus loin, 
en 2011, lors de la 10e biennale de Sharjah, l’installation sonore et visuelle « Maportaliche/
Écritures sauvages  », des footballeurs sans tête arborant des slogans anti-islamiques, 
exposée par Mustapha Benfodil, artiste algérien, jugée obscène et blasphématoire, était 
censurée. La même année, le CinémArfricArt, à Tunis, était, quant à lui, saccagé lors de la 
présentation du film Ni Allah, ni maître ! de la réalisatrice tunisienne Nadia El-Fani. Il y a 
quelques jours à peine, en ce début du mois de septembre 2016, nous apprenions l’annulation 
lors des Rencontres cinématographiques de Béjaïa, d’un film documentaire, Vote off, réalisé 
par Fayçal Hammoun sur la campagne présidentielle algérienne de 2014, au prétexte, selon 
les termes mêmes du ministère de la Culture algérien, qu’il « comporte des contenus 
portant atteinte aux symboles de l’État et de sa souveraineté 7 ». La liste de telles initiatives, 
qui orchestrent la stigmatisation d’œuvres désignées comme autant de menaces pour les 
valeurs qui fondent la communauté, est malheureusement trop longue pour nous permettre 
d’être exhaustif 8. Dans tous ces cas, il conviendra d’une manière ou d’une autre de parler de 
censure. Dans bien d’autres, le règne sur les arts, plus subreptice encore, se fait sentir lorsque 
les arts participent d’eux-mêmes à l’édification d’une fiction idéologique ou dogmatique. 
On s’approche, dans cet autre cas, d’un art de propagande. C’est le cas, par exemple, de 
la chanson nationaliste. Lorsqu’elle est palestinienne, elle exalte le souvenir de la nation 
perdue ou les valeurs collectives qui galvanisent la diaspora. Turque, elle loue la grandeur 
républicaine incarnée par Atatürk, dans les années 1920 ou 1930 9, et, encore aujourd’hui, 
exalte d’autres passions nationalistes. Égyptienne, elle exprime la vertu du panarabisme 10, 
ou, palestinienne, l’identité et le patriotisme 11. Dans un tout autre registre, nous pourrions 
prendre pour exemple le développement récent, dans la péninsule arabique, d’une véritable 
stratégie d’image, voire de ce qu’il est à présent convenu d’appeler un soft power, composé 
de discours et d’images galvanisés par les médias, mais aussi de l’émergence d’un réseau 
de musées d’art contemporain (le Mathaf à Doha 12), de biennales d’art contemporain (la 
foire Abu Dhabi Art à Abu Dhabi 13 ou Art Dubaï à Dubaï 14) ou de labels, comme l’éditeur 
saoudien Rotana Records 15, qui vise aussi à structurer l’opinion publique internationale 16. 
Ce règne sur les arts, en apparence moins brutal que le règne par les arts, vise si ce n’est le 
contrôle, du moins la manipulation émotionnelle du sujet contemporain. En ne faisant, 
lui non plus, porter la peur sur aucun objet précis à redouter, ce mode d’organisation du 
visible soumet lentement la perception de la réalité du sujet et asservit sa conception de la 
vérité à des schémas normatifs. Il conditionne, en somme, le cadre perceptif et cognitif de 
l’expérience en fonction duquel le spectateur se pense comme un être vivant et agissant : 
un sujet. Ce contrôle des arts, qui fonctionne comme mode de production d’un sujet en 
quelque sorte désautonomisé et désubjectivé, là encore, le neutralise, mais sans pour autant 
le terrifier. Un tel contrôle plonge plutôt le spectateur dans un rapport apathique au monde : 
dans une indolence qui peut cependant se révéler être la source d’une anxiété existentielle 
tout aussi profonde.

Bien qu’ils ne fassent pas appel à une même attitude vis-à-vis de l’image, et, plus 
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folklore représenté par les chansons du patri‑
moine palestinien augmenté de nouvelles 
compositions et par les danses traditionnelles 
(dabké) ». Nicolas Puig, « Exils décalés. Les 
registres de la nostalgie dans les musiques 
palestiniennes au Liban », Revue européenne 
des migrations internationales, En ligne, vol. 25 
- n°2 | 2009, mis en ligne le 01 octobre 2012, 
consulté le 15 septembre 2016. URL : [http://
remi.revues.org/4953]

	 12	 [http://www.mathaf.org.qa/en/]. 
	 13	 [https://www.abudhabiart.ae/en/Pages/default.

aspx].
	 14	 [http://artdubai.ae/]. 
	 15	 [http://www.rotana.net/].
	 16	 Le lecteur pourra s’informer sur ces enjeux 

en se reportant au numéro passionnant que la 
revue Transcontinentales consacre aux marchés 
de l’art émergents. Catherine Choron-Baix, 
Franck Mermier (sous la dir. de), « Marchés 
de l’art émergents  », Transcontinentales. 
Sociétés, idéologie, système mondial. [En ligne], 
12/13 | 2012, mise en ligne le 30 août 2012, 
consulté le 15 septembre 2016. URL : [http://
transcontinentales.revues.org/1312].

	 17	 La constellation de sociétés de productions 
audiovisuelles autour de l’État islamique en est 
une illustration. Des sociétés comme Al-Hayat 
Media Center, Al-Furqan Media, Ajnad ou 
Al-Itissam Media, produisent, réalisent et 
diffusent au quotidien des contenus (docu‑
mentaires, chants, images photographiques, 
etc.) mettant en scène le Califat, ses martyrs et 
ses grandes heures.

	 18	 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie 
d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001.

	 19	 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme 
éclairé, Paris, Le Seuil, 2002 ; Jacqueline 
Palmade, L’ incertitude comme norme, Paris, 
Puf, 2003.

	 20	 Zygmunt Bauman, Le présent liquide. Peurs 
sociales et obsession sécuritaire, Paris, Le Seuil, 
2007 ; Gerd Gigerenzer, Penser le risque. 
Apprendre à vivre dans l’ incertitude, Paris, 
Éd. Markus Haller, 2009 ; Paul Virilio, 
L’administration de la peur, Paris, Textuel, 
2010.

généralement, des arts, l’iconophobie et la phobocratie nous semblent relever d’une même 
logique de contrôle des visibilités. Il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, de maîtriser 
les réalisations artistiques qui pourraient diverger des visions du monde culturellement 
établies, politiquement légitimées et, plus ou moins, socialement inculquées et intériorisées. 
Ajoutons à cela, que ces deux techniques de contrôle des visibilités participent évidemment 
du formatage des représentations profondes de la réalité, qu’elles soient individuelles ou 
collectives, en s’alliant l’action des industries médiatiques ou en leur laissant le champ libre. 
À charge pour ces dernières de combler les moindres creux de la représentation de la réalité 
par le défilement en boucle d’images conformes, c’est-à-dire officielles, qui soutiennent la 
(sur)production et la diffusion de discours et de produits culturels normatifs 17.

Cette véritable culture de la peur de ou par l’image relève d’un trait paradigmatique de 
la vie contemporaine. Si la publication de l’ouvrage d’Ulrich Beck sur la société du risque 
inaugure, dès les années 1980, dans le sillage des intuitions de Michel Foucault au sujet 
des sociétés de contrôle, cette épistémè de la peur comme ferment de la vie sociale 18, ce 
sont les années 2000 qui voient se multiplier les travaux sur ce thème. Ceux, entre autres, 
de Jean‑Pierre Dupuy et Jacqueline Palmade qui insistent respectivement sur ce qu’ils 
nomment le catastrophisme éclairé et l’incertitude comme norme 19. On attendra encore 
quelques années pour que paraissent des ouvrages qui généralisent l’idée de la peur comme 
mode de contrôle social. Zygmunt Bauman faisant ainsi des peurs sociales et de l’obsession 
sécuritaire les causes de la liquéfaction des identités, quand Gerd Gigerenzer étudie 
l’incertitude comme mode de vie, et Paul Virilio développe l’idée d’une administration 
de la peur 20. L’ensemble de ces travaux ressortissant de ce que Dominique Lecourt définit 
comme un âge de la peur ou de ce que Marc Crépon dépeint sous les traits d’une culture de 
la peur 21. Le règne de la peur des arts ou par les arts pouvant dès lors s’ajouter et se combiner 
à cet « écheveau des nouvelles peurs », l’expression est de Marc Augé 22, que stimule la 
réduction de la réalité à des images accélérées et à des mots d’ordre terrifiants. 

Mais au nom de quoi ces règnes de la peur par les arts et des arts s’imposent-ils ? 
Dans un cas comme dans l’autre, ce sont les sensations qu’une œuvre risque de laisser 

advenir qui sont redoutées : celles d’une différence, d’une altérité ou d’une singularité 
qui dépareillerait. Ainsi, dans ces deux modes de gouvernement propres aux iconocraties 
contemporaines, le contrôle des peurs se fait toujours au nom de l’intégrité du sujet et 
de la stabilité de la structure (sociale, historique, politique, religieuse, morale…) face à 
l’imprévisibilité de l’événement (ici, artistique). Il renvoie incessamment à une volonté de 
préserver la vie de ce qui pourrait la changer, ainsi qu’à un besoin de maîtriser l’incertitude 
dans laquelle l’imprévisibilité d’un quelconque événement visuel, sonore, énonciatif… la 
plongerait inéluctablement. 

Ce contrôle des peurs par le règne par les arts ou sur les arts n’est jamais autre chose que 
l’organisation d’une terreur du possible qui ne renvoie à aucun danger réel. Une simple peur 
psychologique face à l’imprévisible, c’est-à-dire face à l’in-visible devenu la peur elle‑même, 
cette peur qui se nourrit d’elle-même, une peur de la peur : une obsession qui, en retour, 
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	 21	 Dominique Lecourt, L’ âge de la peur. Science, 
éthique et société, Paris, Bayard, 2009 ; Marc 
Crépon, La culture de la peur, I. Démocratie, 
identité, sécurité, Paris, éditions Galilée, 2008 ; 
Marc Crépon, La guerre des civilisations, 
La culture de la peur II, Paris, Éditions Galilée, 
2010.

	 22	 Marc Augé, Les nouvelles peurs, Paris, Éditions 
Payot, coll. Manuels Payot, 2013.

	 23	 Le comble d’une telle tyrannie étant certai‑
nement l’autocensure, c’est-à-dire l’effroi face 
à l’événement qui pourrait découler de la 
moindre action intentée.

	 24	 Bernard Pail lard, «  Présentation  », in 
Bernard Paillard (sous la dir. de), Peurs, 
Communications, n° 57, 1993.

	 25	 Éloignement du sujet vis-à-vis de lui-même 
que suggère le rapport à l’art, comme altérité 
radicale, ou différenciation de soi vis-à-vis des 
autres.

	 26	 Cf. Le Monde, édition du 18 septembre 
2009. [http://www.lemonde.fr/proche-orient/
article/2009/09/17/polemique-en-israel-autour-
de-travaux-d-artistes-mettant-en-scene-le-terro-
risme_1241739_3218.html].

	 27	 Précisons encore que ces régimes qui règnent 
par l’image ou sur l’image tirent toute leur 
légitimité à agir de la sorte des populations 
elles-mêmes. Une part considérable de ces 
dernières, tourmentée par un sentiment de 
peur diffuse, et faute qu’elle ne puisse s’en 
remettre à une quelconque forme de trans‑
cendance (excepté une infime part d’entre 
elles séduite par les obscurantismes contem‑
porains), se tourne en effet vers des mouve‑
ments et des partis politiques qui se transfor‑
ment, selon Peter Sloterdijk, en « banques de 
la colère ». À charge pour ces organisations 
(néoconservatrices et néofascistes en tous 
genres) de collecter les investissements colé‑
riques de ces populations et, à défaut, de les 
convertir en bien-être, d’y répondre en cana‑
lisant leur ressentiment par un contrôle par et/
ou de l’image. Peter Sloterdijk, Colère et temps, 
Paris, Libella-Maren Sell essais-documents, 
Coll. Essais-Documents, 2007.

	 28	 Edgar Morin, «  Les anti-peurs  ». In 
Communications , 57, 1993. p.  131-139, 

pousse le sujet à adhérer à des dogmes culturels ou cultuels, ou encore à trouver refuge dans 
la soumission à des idéologies normatives 23. Peur psychologique que Bernard Paillard, 
sociologue qui dirigea, voici une vingtaine d’années, un numéro thématique de la revue 
Communication intitulé Peurs, qualifiait de « peur totale ». Parangon, notait-il, de « peurs 
anthropologiques », en quelque sorte fondamentales ou essentielles : comme la peur de 
la mort ou de l’autre, au sens d’une altérité radicale, dont le sujet ne sait ni ce qu’elle est 
réellement, ni quand elle arrivera, ni même comment elle se produira et encore moins ce qui 
adviendra après qu’elle sera survenue 24.

Cette peur psychologique, appelons-la indéfinie, est en l’occurrence relative aux forces 
à-venir et aux formes de devenir-autre qui naissent de la confrontation du sujet à l’œuvre 
d’art et qui l’arrachent au plan des opinions et des jugements a priori 25. À la prévention 
de quel risque précis répondait en effet, en 2009, à Tel-Aviv, l’interdiction de l’exposition 
« Une femme, une mère, une meurtrière : portraits de Ferror », contraction de female 
et de terror, des artistes israéliennes Galina Bleikh et Lilia Chak, sinon à celui d’un effet 
critique inhérent à ces images ? Ces dernières substituaient aux visages de sept vierges à 
l’enfant de Raphaël (1483-1520), de Giovanni Bellini (vers 1425-1516) et de Sandro 
Botticelli (vers 1445-1510), ceux de sept kamikazes palestiniennes en guise de méditation 
visuelle sur la nature réelle et humaine du rapport de la beauté à la violence 26. Au nom de 
quelle crainte particulière les financeurs qataris du film L’attentat (2013) ont-ils souhaité 
voir disparaître leurs noms de son générique, mise à part celle de voir ce film susciter un 
travail d’autoréflexion chez le sujet quant à la situation moyen-orientale ? L’adaptation 
cinématographique de L’Attentat, tirée du roman éponyme de Yasmina Khadra, par 
le réalisateur libanais Ziad Doueiri, traitait, en plaçant « sur un pied d’égalité le point 
de vue des Arabes et des Israéliens », de la transformation en kamikaze d’une femme 
arabe israélienne socialement intégrée. Le contrôle des peurs par le règne des arts et sur 
les arts s’exerce toujours au nom de l’anticipation d’un danger simplement possible : il 
porte inexorablement le sceau des « régimes de la menace », l’expression est là encore de 
Marie‑José Mondzain 27. 

Si le règne des arts et le règne sur les arts ont en commun de s’accomplir par la menace, 
au nom de quoi cette menace se justifie-t-elle ? La question vaut d’être posée, car nous 
savons depuis les analyses de Michel Foucault et de Gilles Deleuze que l’aliénation du sujet, 
d’autant plus lorsqu’elle est sémiotique ou symbolique, est devenue segmentaire.

Edgar Morin, dans le numéro spécial de la revue Communication intitulé Peurs que 
nous venons de mentionner, rappelait à ce propos à quel point le concept de peur demeure 
flou 28. Il notait que la peur se situe sur le plan individuel entre l’angoisse, la crainte et l’effroi 
et entre la panique et l’épouvante au niveau collectif. Et c’est bien à cette sorte de peur, que 
l’iconophobie et la phobocratie confrontent le sujet ; à des « peurs du rien », pour reprendre 
l’expression de Søren Kierkegaard. Autrement dit, à des peurs fantomatiques qui le plongent 
dans l’angoisse. Le sujet contemporain, quant à lui, en ressort tourmenté par le sentiment 
de trop plein d’images triées et contrôlées et, par ailleurs, angoissé par le sentiment de vide 
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doi : 10.3406/comm.1993.1871, [http://www.
persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
comm_0588-8018_1993_num_57_1_1871].

	 29	 «  La cause d’où naît la superstition qui la 
conserve et l’alimente, est donc la crainte, à 
f lotter presque sans répit entre l’espérance 
et la crainte, ils ont très naturellement l’âme 
encline à la plus extrême crédulité », Baruch 
Spinoza, §4, in Baruch Spinoza, Traité théo-
logico-politique, Paris, Flammarion, coll. 
Garnier-Flammarion / Philosophie, 1997.

que suscite l’absence d’une certaine forme d’image.
Le règne des arts, tout autant que le règne sur les arts, brandissent donc toujours la 

menace d’un effondrement des cadres de l’expérience et des schèmes de pensée, voire de 
l’ordre social et moral, que les arts feraient peser sur le sujet et la culture. Il en est ainsi 
quand Oussama Bouagila et Chahine Berriche, deux graffeurs tunisiens, sont jugés 
pour « propagation de fausses informations portant atteinte à l’ordre public » ou que 
l’exposition de Galina Bleikh et Lilia Chak que nous venons d’évoquer est considérée, je 
cite, comme « une gifle au visage des victimes » par des ministres et des députés israéliens. 
En détournant de la sorte l’attention du sujet des problèmes actuels que des productions 
artistiques peuvent soulever, en privant sa peur d’objets réels, ou en la fixant sur le plan de la 
morale, le règne des arts et le règne sur les arts destituent le sujet de sa souveraineté pour le 
produire comme un spectateur dont l’économie désirante, pour reprendre l’expression de 
Félix Guattari, coupée de l’économie politique réelle, se retrouve sous la coupe d’appareils 
sémiotique et sémantique aliénants.

Privé, d’une part, de l’expérience inédite, singulière et originale, que pourrait susciter sa 
confrontation à des œuvres qui résistent à toutes les formes de la culture dominante (qu’il 
s’agisse de cultures visuelles, auditives ou énonciatives) ; sans cesse renvoyé, d’autre part, 
à la prétention à la vérité normative et dogmatique de productions sonores, visuelles ou 
énonciatives conformes à de quelconques prédications politiques ou religieuses, le sujet se 
trouve en proie à des fictions globales qui ne sont autres que l’incarnation de superstitions 
qui le plongent dans une anxiété diffuse qui le paralyse, le sèvre d’action 29. Des superstitions 
qui agissent sur le sujet comme un surmoi puissant et décisif qui juge et s’oppose à son 
action et à ses désirs jusqu’à le plonger dans une crainte et une colère prêtes à se transformer 
en violence : en une réaction. C’est peut-être ce qui explique tout ou partie du retournement 
réactionnaire du rappeur tunisien El General, dont les médias ont fait de sa chanson Rais le 
bled la bande originale de la révolution de jasmin, et qui appelle aujourd’hui à l’instauration 
de la Charia et de l’État islamique en Tunisie. Le «  malaise dans le culture  » que 
provoquent le règne des arts et le règne sur les arts, pour reprendre l’expression de Sigmund 
Freud, pousse ainsi le sujet, dans un moment de relâchement, d’aucuns diraient de lâcheté, 
à détourner le regard de la réalité tout en réclamant plus d’ordre : de la norme sociale ou du 
conformisme, et jusqu’à de la répression.

L’utilisation de l’art comme outil d’hégémonie culturelle, pour paraphraser Antonio 
Gramsci, finit ainsi par transformer le désir en une fausse conscience qu’habitent une 
hantise de l’altérité et une crainte de l’avenir : c’est-à-dire en une conscience tenaillée par 
l’angoisse. Ce sont ici les deux éléments essentiels de l’écologie des peurs qui ordonne les 
mentalités et le monde contemporains. 

Dans cette situation, la question qui se pose le plus souvent quant aux arts est d’ordre 
moral. Elle porte le plus souvent sur la liberté d’expression. Qu’a-t-on le droit, en somme, 
de montrer, de faire entendre, d’écrire…, se demande-t-on, lorsqu’il s’agit de faire le 
point sur les raisons du contrôle des arts ou de leur arraisonnement politique, religieux, 
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	 30	 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Arles, 
Éditions du Rouergue/Chambon, 2006 ; 
Zygmunt Bauman, Le présent liquide. Peurs 
sociales et obsession sécuritaire, Paris, Le Seuil, 
2007.

	 31	 Christopher Larsch, Le moi assiégé, Paris, 
Climats, 2008 ; Christopher Larsch, La culture 
de l’égoïsme (entretiens avec Castoriadis), Paris, 
Climats, 2012.

	 32	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers 
une théorie critique de la modernité tardive, 
Paris, La Découverte, 2012 ; Accélération : Une 
critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 
2010.

	 33	 Libération, édition du 27-28 avril 2013.

communicationnel, etc. Alors que la question esthétique demeure en suspens : qu’est-ce que 
l’art rend possible ? En quoi est-il un mode de libération ? Quelle est sa valeur existentielle ? 

Quelles visibilités, quelles énonciations, quelles sonorités… inventer pour expérimenter 
les limites de ce que nous sommes, de ce qu’est l’ici et le maintenant, de ce qu’est notre 
actualité, face à la représentation asservissante du présent qu’imposent le règne des arts et 
le règne sur les arts ?

Quelles réalisations artistiques ne se contentent pas d’être les signes de la liquéfaction des 
identités, comme le suggère Zygmunt Bauman 30, de la désintégration du moi, que théorise 
Christopher Larsch 31, de sa déréalisation, à la manière dont en parle Hartmut Rosa 32, qui 
terrifient le sujet post-moderne ? Trois phénomènes qui concernent tout particulièrement la 
Méditerranée et que nombre de réalisations artistiques mettent en scène.

Mais aussi quelles productions artistiques disparaissent, en somme, c’est-à-dire viennent 
à manquer ou font défaut, en tant qu’elles sont des modes de production du sujet, de la 
subjectivité, du rapport à la réalité ? 

Car ce n’est pas simplement, si j’ose dire, une double éradication qui se joue dans le 
règne par les arts et le règne sur les arts : celle, définitive et radicale, de l’espace de l’art et de 
l’œuvre elle-même. Puisque, nous l’avons compris, la soumission des procédés artistiques 
et des arts eux-mêmes n’implique en rien leur anéantissement. La disparition dont il est 
question concerne bien plutôt celle de réalisations artistiques qui se font l’espace d’un autre 
rapport au temps, d’une hétérochronie, et l’instant d’une intensité vitale, d’un espace autre 
(hétérotopique) de l’expérience vécue. 

Le travail artistique du duo de plasticiens libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, 
en convoquant des figures esthétiques qui répondent à des grammaires et des lexiques visuels 
toujours renouvelés, de leurs installations plastiques à leurs films documentaires, situent 
chaque fois le spectateur en présence de phénomènes aux limites du visible. Par exemple, 
en menant l’enquête au sujet d’un projet libanais de conquête spatiale, dans The Lebanese 
Rocket Society (2012), leur film documentaire remonte au début des années 1960, années 
d’avant-guerre au Liban. Ils font la rencontre d’un mathématicien arménien, né à Jérusalem-
Est (Manoug Manougian), qui conduit alors le programme spatial libanais. Chemin faisant, 
ils filment l’inaccessibilité des archives ou, au contraire, glanent et réhabilitent quelques 
documents d’époque. En livrant ce passé a priori loufoque sous la forme d’un agencement 
fragile et sensible de sons, d’écrits et d’images, le film incite le spectateur à se demander 
comment il peut intégrer ce passé libanais oublié, comment lutter, en somme, contre 
l’oubli de ce moment pacifié et utopique de l’histoire libanaise. Il le pousse également à 
s’arracher à une vie assujettie au présent perpétuel des divisions claniques et des tensions 
intercommunautaires régionales, à l’immédiateté des turpitudes de la vie contemporaine, 
pour méditer sur l’oubli même de cet oubli. Deux questions majeures, note Khalil Joreige, 
« dans un pays où l’on se demande constamment comment exister en dehors de son clan 
(…) [et] où le provisoire conduit à vivre dans un présent perpétuel 33 ». Deux questions qui 
conduisent le spectateur à faire l’épreuve de sa capacité à voir, à entendre et à dire, c’est-à-



Gilles Suzanne

108

	 34	 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, 
Paris, Verdier, 2009.

	 35	 On retrouve l’origine de cette conception de 
l’image chez Gilles Deleuze. Gilles Deleuze, 
Qu’est-ce la philosophie ?, Paris, Les Éditions de 
Minuit, Coll. Critique, 1991, p. 149.

dire à vivre ce monde post-moderne dans lequel, bien paradoxalement, alors que tout se vit 
sur le mode d’un présent continu, il peine à savoir ce qui fait événement.

C’est ce type d’œuvre qui fait défaut, qui disparait. Ce type d’œuvre qui met en crise 
le langage, les corps, le voir, l’entendre, le touché… tout ce qui permet au sujet de penser et 
d’habiter le monde : d’exister singulièrement dans sa culture. C’est l’effacement des œuvres 
qui édifient le sujet en « un spectateur digne de ce nom », comme en parle Jean-Louis 
Comolli dans son ouvrage Cinéma contre spectacle. Un spectateur, écrit-il, « capable non 
seulement de voir et d’entendre (ce qui ne va déjà pas de soi) mais de voir et d’entendre les 
limites du voir et de l’entendre ». « Un spectateur critique », précise-t-il encore, en somme, 
« celui que le spectacle veut faire disparaître 34 ».

Qu’est-ce qui s’éclipse au juste ? 
The Lebanese Rocket Society fait de ce passé un événement audiovisuel qui confronte le 

spectateur à l’actualité d’une situation limite : comment intégrer cette expérience inédite 
d’un passé oublié et que faire, aujourd’hui, de ce passé ? Le spectateur n’assiste plus à une 
image-temps cinématographique qui, entre deux, en précède d’autres et leur succède, mais 
vit cette image-événement comme un entre-temps cinématographique qui s’ouvre dans le 
cours de sa vie et désorganise les cadres établis et normés de son expérience cognitive et 
sensorielle 35. 

Suggérer ainsi que l’art puisse induire une telle modification des cadres cognitifs et 
sensoriels de l’expérience vécue, c’est-à-dire une instabilité affective et une précarité des 
perceptions, pour ne pas dire une insécurité en quelque sorte ontologique, ne revient-il pas à 
affirmer que ces œuvres sont elles aussi la source d’une peur indéfinie ? Au même titre, donc, 
que la peur que le règne des arts et le règne sur les arts inspirent. 

Toute la différence tient au fait que ces œuvres assignent un objet à la peur. Elles ouvrent 
la peur à ce qui en est la source plutôt qu’elles ne planent comme une menace sans visage, 
comme un néant, autour de celui qui en est la proie. Elles renvoient, en somme, nos peurs 
à quelque chose. The Lebanese Rocket Society confronte réellement le spectateur à un 
événement : à savoir, la remontée imprévisible d’un passé qui défie les apparences d’un 
présent socialement établi et normé, en fonction duquel le sujet donne sens à son expérience. 
Cet événement vient, certes, au spectateur comme un bloc de sensations anxiogènes qui fait 
effraction dans son système de représentation de la réalité, voire s’y oppose, et teinte son 
expérience subjective d’une couleur inédite. Mais la peur qui en résulte (celle d’un avenir 
ou d’un devenir incertain) relève d’un paradoxe entre l’expérimentation à laquelle le film 
convie le sujet (celle de l’oubli et de l’oubli de l’oubli) et les présuppositions auxquelles 
ce dernier adhérait jusque-là (celle d’une communauté impossible, morbide ou perverse). 
Paradoxe que le sujet surmonte, puisque la peur dont il s’agit ne renvoie plus le spectateur 
à l’ignorance qu’il a d’un objet, mais l’incite à produire du sens par lui-même, c’est-à-dire 
au-delà des ressources cognitives et sensorielles socialement normées et intériorisées qu’il a 
à sa disposition. Quel sens revêt en effet l’occultation de pans entiers d’un passé commun, 
voire même l’acceptation de cet oubli, dans une société qui peine à penser au-delà de son 
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	 36	 C’est une idée que l’on trouve chez Walter 
Benjamin, bien avant de la retrouver chez 
Marie-José Mondzain, dans Deux poèmes de 
Friedrich Hölderlin (1914-1915). Le philo‑
sophe allemand y suggère que le spectateur 
qui naît à l’œuvre et par elle, tout comme le 
poète, tire le courage d’agir de la peur qu’elle 
lui inspire quant à un danger qui menace le 
monde. Walter Benjamin, Œuvres 1, Paris, 
Folio, coll. Folio essais, 2000.

	 37	 Double rationalité ou modernité du sujet dont 
Michel Foucault trace les contours en médi‑
tant sur la déconstruction du rapport entre 
réalité, subjectivité et vérité.

morcèlement social, culturel, cultuel, politique... ?
Une certaine forme de peur est donc bien à la source de ce qui fait œuvre en art. Une 

peur que l’on peut définir, d’une part, comme partielle et située, c’est-à-dire circonscrite à 
un objet identifié, et, d’autre part, comme une peur agissante, qui pousse le sujet à déployer 
une action. Le seul fait de faire face à une œuvre, à ce qu’elle a d’insolite, à son incoercible 
singularité, à son chant énigmatique et inusité, est par essence une action entreprise 
contre la peur indéfinie. Puisque cette action, fondatrice du spectateur, consiste, pour le 
sujet, à s’approcher au plus près de cette altérité située qui ne le menace pas directement, 
mais menace le sens du monde, et que le sujet rencontre dans la présence de l’œuvre. Un 
danger qui finit par transformer sa peur, qui la vectorise, et le transforme lui-même. Ce 
peut être ce danger d’une absence de toute mémoire sociale ou ce risque d’une prolifération 
des constructions mémorielles artificielles que The Lebanese Rocket Society incarne dans le 
rapport au présent, au passé et au futur que l’homme entretient à lui-même et aux autres. 

Ce type d’œuvres, celles qui, à l’instar de The Lebanese Rocket Society, donnent au 
spectateur le courage de faire face à un danger situé, peut ainsi être considéré comme un 
ensemble de figures constituantes du sujet 36. Entendons par là essentielles à l’édification 
d’un sujet agissant, non pas tant au sens qu’un matérialisme historique le penserait, dressé 
d’un seul homme contre ou dans le fil de l’histoire, mais à la manière d’un sujet alliant souci 
et connaissance de soi dans une certaine forme de précarité face à sa propre actualité 37. 

Les peurs que de telles œuvres font saillir ne sont jamais une crainte diffuse du sujet 
devant l’avenir ou l’inconnu. Elles provoquent toujours, au contraire, une peur de ce 
qui adviendrait au vu du présent de la culture si le sujet demeurait inchangé. Ces œuvres 
l’entraînent ainsi à produire du sens et des sens, à agir. Autrement dit, à rebrancher ses 
connaissances et ses ressources interprétatives, ses perceptions et ses émotions, jusque-là 
transmises par la tradition et la culture, mais aussi façonnées par les normes et les valeurs, 
conformes aux systèmes de croyances et aux idéologies socialement partagées, sur des flux 
libidinaux qui les amènent ailleurs et les déforment. Dans ce processus de transformation 
du cadre cognitif et perceptif de son expérience vécue, le spectateur n’a plus d’autres choix 
que d’oser surmonter sa peur de l’inconnu, mais, de surcroit, de faire de ce chambardement 
la cause même d’un devenir humain différent de celui que la culture lui proposait jusque-là. 

Ce type d’œuvres correspond à un troisième régime des arts que l’on pourrait nommer 
régime existentiel des arts. Il coexiste avec les deux autres et fait la part belle à des réalisations 
artistiques qui, nous semble-t-il, par les peurs qu’elles désignent, voire dénoncent, donnent 
non seulement le courage au spectateur de se libérer de sa peur de la peur, mais aussi d’agir à 
partir des dangers qu’elles signalent. Mais les œuvres qui s’apparentent à ce dernier régime 
des arts sont aux prises avec les deux autres modes de pouvoir de l’image. Elles sont peut-
être à ce titre une espèce en voie de disparition. Et, c’est certainement celle dont nous devons 
soutenir et encourager la production et la propagation au sein même des iconocraties qui 
nous gouvernent. 
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