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La douleur de P’exil
The Pain of Exile

R. Stitou

Résumé L’expression de la douleur est trés présente chez les
personnes agées pour dire le corps ou ce qui peut difficile-
ment se dire avec les mots. Cette expression, qui se mani-
feste souvent sur le mode de la plainte, se redouble chez les
sujets dont le vécu est marqué par I’épreuve de I’exil. Le cas
le plus extréme concerne ceux qui ont vieilli en terre étran-
gere dans la solitude, la maladie et I’angoisse de mourir sans
I’appui d’un lien familier, sécurisant. L’expérience clinique
montre que la douleur peut paradoxalement tenir lieu de
rempart pour se sentir exister et vivant, pour dire son mal-
étre.

Mots clés Douleur - Vieillesse - Exil - Corps - Subjectivité

Abstract The expression of pain is very present among the
elderly to express their bodily experience or what can be
difficult to express with words. This expression, which often
manifests as a complaint, is all the more pronounced among
subjects having undergone the difficult experience of exile.
The most extreme cases concern those who have aged in a
foreign land, alone, ill and anxious about dying without the
support and security of a family. Clinical experience shows
that pain can paradoxically function as a defence in order to
feel oneself exist and alive, and to express one’s
unhappiness.

Keywords Pain - Ageing - Exile - Body - Subjectivity

L’expression de la douleur est trés présente chez les person-
nes agées pour dire le corps ou ce qui manque a dire le corps.
Cette expression, qui se manifeste souvent sur le mode de la
plainte, se redouble chez les sujets dont le vécu est marqué
par I’épreuve de I’exil. Le cas le plus extréme concerne ceux
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qui ont émigré seuls ou qui n’ont pu bénéficier du rappro-
chement familial. Ces personnes, venues pour travailler en
France avec I’intention de retourner dans leur pays, ont fini
par vieillir en terre étrangére dans la solitude, la maladie et
I’angoisse de mourir sans I’appui d’un lien familier, d’un
étayage sécurisant. Leur isolement social et affectif exacerbe
une détresse psychique qui ne trouve ni lieu adapté ni occa-
sion d’étre entendu [1]. La plupart d’entre eux logent dans
des foyers précaires, témoignant ainsi d’une nouvelle forme
de souffrance et d’exclusion, et questionnent de plus en plus
les dispositifs d’écoute et de soin. L’importance de la soma-
tisation chez les sujets immigrés a donné lieu a de nombreux
travaux. On se souvient de ces travailleurs étrangers présen-
tés comme « simulateurs » ou « sinistrosiques » [2]. L’ex-
pression de leur douleur ne pouvait étre entendable en
dehors d’une Iésion organique et subvertissait ainsi le dis-
cours médico-social. Nombreux sont ceux qui ont fini par
s’identifier a ce corps-machine dans lequel le discours de
I’autre les fige. Avec la vieillesse et la cessation du travail,
c’est ce méme corps qui se rappelle a eux. Mais ce corps, qui
n’existe que comme force de travail, laisse place a un corps
usé, meurtri, qui appelle a étre reconnu dans sa part de désir
et d’humanité. C’est ce dont témoigne avec force le fragment
clinique qui suit.

Salim ou la douleur et ses résonances
subjectives

Salim est 4gé de 70 ans mais parait dix de plus. Ce qui est
frappant chez ce Marocain que j’ai rencontré a la demande
de son médecin, c’est qu’il se plaint de douleurs tout en sem-
blant y tenir. Salim me montre plusieurs endroits de son
corps tout en insistant : « la douleur, je connais, mais celle
d’aujourd’hui est particuliére. Je ne sais pas comment vous
la décrire. Avant, c’était a des endroits précis, surtout la téte.
Je ressentais comme un marteau-piqueur, ¢a passait, ¢a
revenait. Aujourd’hui, c’est plus diffus et ¢a ne cesse pas,
¢a m’empéche de dormir. Remarquez, je n’ai plus que cette
douleur pour me rappeler que je suis vivant, sinon tout est
mort, ¢ ’est fini. J attends mon heure. »



Salim présente ainsi sa douleur comme unique rempart
pour se sentir exister, pour ne pas se laisser envahir par la
détresse d’un homme seul, vieillissant en terre étrangére.
C’est lors d’une consultation médicopsychologique accueil-
lant des étrangers que j’ai vu Salim pour la premiére fois. Il
semblait absent et profondément triste, s’exprimant dans un
francais approximatif malgré plus de 40 ans de vie en
France. Mais dés qu’il a eu la possibilité d’étre entendu dans
sa langue, sa parole a surgi comme un jet, parole sans doute
contenue depuis longtemps : « Le docteur m’a dit que j’ai la
maladie de ’dme. Il m’a dit de venir vous voir parce que
vous étes specialiste de cette souffrance. » Tels furent ses
premiers mots. Il n’est pas inutile de rapporter quelques ¢é1é-
ments de son histoire.

Salim est venu en France a I’age de 30 ans dans les années
1970. L’émigration a été trés mal vécue. « J avais ['impres-
sion d’étre amputé d 'une partie de moi-méme, le travail m’a
aidé (magon et ouvrier agricole). Il m’a permis d’étouffer
ma douleur, de m’occuper [’esprit. La ghorba (I’exil), ¢ est
maintenant que je la vis. Avant je n’avais qu’'un but, cons-
truire une maison et ensuite rentrer dans mon pays retrouver
les miens. Mais les choses se sont passées autrement. C’est
le mektoub (le destin). »

Salim a cinq enfants dont quatre filles, un fils décédé et
plusieurs petits-enfants dont il ne précisera pas le nombre. Sa
femme est morte peu de temps avant I’année de sa retraite.
C’est a cette méme période qu’il a eu un accident de travail et
a subi plusieurs opérations dont une a la hanche. Il en garde
la trace a travers une boiterie. Salim n’exclut pas un retour au
pays, mais il vit cette décision comme une véritable déchi-
rure a travers laquelle le réel entre en résonance avec I’ima-
ginaire et avec ce qui revient du fond de la mémoire, du plus
lointain de lui-méme. Un long soupir ponctue ses propos des
qu’il en est question : « Je suis venu fort et entier. C’est
difficile de repartir faible et diminué. »

Cet impossible retour n’est pas seulement li¢ aux blessu-
res narcissiques, a une image de soi dévalorisée par le han-
dicap, que le sujet refuse d’offrir au regard des siens. Il est
également vécu comme une nouvelle épreuve de I’exil
actualisant toutes les séparations antérieures dont le déces
de son épouse. Il a du mal a en faire le deuil, d’autant plus
qu’il n’a pu assister a ’enterrement. Il est arrivé trop tard.
Dans la tradition musulmane, 1’enterrement doit avoir lieu le
jour méme si le décés a eu lieu le matin ou le lendemain si le
déces a eu lieu le soir.

«A quoi bon revenir, sans elle, la maison est vide. Mes
filles n’ont plus besoin de moi et les petits-enfants n’ont que
faire d’un “chibani” (vieux) qui a vécu loin d’eux. » C’est
ainsi que Salim évoque 1’éprouvé de la douleur que cause
I’absence, absence qu’aucune présence ne peut combler, hor-
mis ses souvenirs dont I’acuité devient de plus en plus
intense : les lieux de I’enfance, les visages, les paroles qui
I’ont marqué. La prégnance des souvenirs lointains par rap-

port a I’'immédiateté de la mémoire est caractéristique de la
vieillesse. Cela occupe une place centrale pour celui qui a
émigré. 11 s’y agrippe comme a un trésor, comme a une bous-
sole lui rappelant qui il est.

Craignant de donner I’image d’un mauvais pére ou grand-
pére, Salim se justifiera sans cesse en mettant en avant la
construction de sa maison. Salim parle de sa maison comme
de son unique fierté. Cette maison a pendant longtemps
constitu¢ le garant de la permanence du lieu quitté, lieu idéa-
lisé d’un retour imaginaire toujours différé qui a fini par se
transformer en mausolée ou en lieu de pelerinage durant les
rares moments de congés. Il révait de I’habiter avec sa
famille. Mais a I’idéal succede la désillusion. 11 réalise que
les liens avec ses proches se sont distendus et qu’il ne se sent
plus vraiment chez lui. Retrouver cet univers qu’il a quitté
depuis longtemps et quand il était jeune implique le réap-
prentissage d’une nouvelle fagon d’agir et de penser : ce
qu’il n’a pas la force d’entreprendre a son age. Ne se recon-
naissant ni en France ni au Maroc, il se sent étranger a lui-
méme et infiniment manquant, comme si quelque chose ne
parvenait pas a se symboliser. Salim se retrouve donc dans
un contexte ou, des deux coOtés « ici » et « la-bas », ses
repéres perdent leur consistance signifiante et ne peuvent
étre remplacés par un objet stable et rassurant.

Le lieu dont il est nostalgique a présent est celui d’avant
I’immigration. La nostalgie est 1égitime face a la perte et a la
solitude. Elle peut méme permettre au sujet de se réappro-
prier son histoire. Mais lorsqu’elle ne parvient pas a ouvrir
sur autre chose, elle devient le lieu de I’invivable. L’invi-
vable, c’est ce contre quoi Salim n’a cessé de lutter depuis
son immigration. Il s’est d’abord soutenu de son projet de
construire une maison, un « intérieur » comme il dit. Cet
intérieur n’est pas réductible a une localité ou a un logement.
Il renvoie aussi a I’intime qui se rappelle a lui a travers son
corps. Ce corps porteur de toute son histoire, qui pourtant
s’affaisse, devient moins mobile et douloureux, lui permet
aussi de dire son mal-étre et lutter ainsi contre 1’angoisse
de vieillir et de mourir en terre étrangere. Mon écoute a
consisté a aider Salim a renouer, non pas avec le lieu d’une
origine que nul ne peut s’approprier, mais avec le lieu d’une
historicité et d’une mémoire : celui de son désir, dont il s’est
pendant longtemps exilé.

Le cas de Salim est riche d’enseignement. Il nous montre
que la douleur physique entre en résonance avec une autre
douleur existentielle liée a 1’exil. Cette dernicre occupe son
espace psychique et lui donne un peu d’étre. Ce que Salim
livre a propos de son mal du corps n’est donc pas réductible
a Datteinte d’un organe. Il s’agit d’un appel qui concerne
I’étre du sujet, insistant dans sa répétition et qui, pris au pied
de la lettre, ne peut que se retrouver voilé. Le film de
Michael Haneke Amour le montre de maniére saisissante a
travers ce couple de personnes agées dont la femme, de plus
en plus démente et dépendante, répéte la méme plainte :



« mal, mal, mal... » ; mais dés que son époux lui prend la
main, la douleur s’apaise.

Si I’organisme est du registre du vivant, le corps est habité
par une parole. Il en est affecté¢ dés son advenue au monde,
depuis ces échanges précoces entre la mére et I’infans : celui
qui ne parle pas encore, dans cet univers érotisé qui éveille
amour, haine, curiosité, ou se produit tout un tissage de ges-
tes et de sensations, de lallations, d’explorations et de jeux
phonatoires. La morsure du langage dans le corps déregle
ainsi I’harmonie animale liée a I’instinct. Elle produit un
nouage entre le réel, I’imaginaire et le symbolique.

Le corps n’est donc pas que biologique. Méme vieilli,
moins mobile et douloureux, ce corps est porteur d’un désir
et d’une histoire. L’expérience clinique montre que la dou-
leur peut paradoxalement permettre au sujet de se sentir
vivant. Elle est aussi un moyen pour dire son mal-étre.

L’épreuve du vieillir et les résurgences
de la douleur de Pexil

Dans ce que nous donne a entendre Salim, c’est le passage a
la retraite et a la vieillesse qui a été révélateur de la douleur
de I’exil. Cela nous améne a laisser place a ce qui sous-tend
I’épreuve de I’exil, ainsi qu’a ses effets sur le sujet et a ses
manifestations via le corps.

L’exil dont parle Salim ne renvoie pas seulement a un
déplacement géographique. Il est li¢ a cette séparation origi-
naire inhérente au fondement de I’humain et qui concerne
chacun dans son rapport a son incomplétude et a sa morta-
lité. Cet exil fondateur se réactualise non seulement a travers
le changement de pays, mais aussi dans tous ces moments de
passage ou de séparation (naitre, grandir, vieillir, partir) qui,
en faisant de chaque sujet le dépositaire de la mémoire en lui
rappelant sa faille et sa finitude, nécessitent d’en passer par
des repéres culturels (via des mythes et des fictions), repéres
qui permettent de faire face a I’insoutenable du réel.

Comment gérer la cessation d’activité pour des personnes
dont I’existence n’a été reconnue qu’en tant que travailleurs
immigrés au point d’en faire leur identité ?

Quitter le statut de travailleur, c’est remettre en question
les raisons de sa venue en terre étranggére et ce autour de quoi
s’articulait son mode de vie. Les enjeux subjectifs qui se
nouent autour de cette retraite s’averent déterminants dans
le devenir du sujet. La question du retour au pays d’origine
se pose avec acuité, non sans générer des déboires familiaux.
Mais cet acte, qui fait ressurgir I’interrogation du proche et
du lointain, du familier et de 1’étranger, n’est pas toujours
facilement réalisable. Le réve de retour s’effondre, car le
pays tant idéalisé ne correspond pas a la réalité actuelle.

Se découvre alors qu’il est impossible de récupérer ce qui
a été perdu, de retrouver les mémes personnes, les mémes
paysages, immuables, tels qu’ils étaient au départ, et que le

retour lui-méme était une étape sur le chemin d’un ailleurs,
d’une nouvelle épreuve de I’exil. L’insoutenable sentiment
d’étre également étranger dans son propre pays est souvent
vécu comme un échec. Ce sentiment habite particuliérement
ceux qui sont seuls, coupés de leur famille, et dont le vécu
était déja marqué par la souffrance, la maladie, les accidents
de travail a répétition. C’est souvent & ce moment-1a que la
vulnérabilité et les conflits latents se manifestent d’une
manicre exacerbée, ce qui entraine un vieillissement précoce
dans des conditions déplorables. Certains méme trouvent
refuge dans des déviances comme 1’alcoolisme, y compris
certaines femmes maghrébines souvent célibataires. L’idée
répandue dans la littérature selon laquelle les femmes immi-
grées maghrébines vivent mieux que les hommes leur vieil-
lesse du fait d’une meilleure insertion au pays d’accueil
exige d’étre nuancée.

Comment donc faire en sorte que 1’épreuve du vieillir en
terre étrangeére ne se transmute pas en bannissement ou en
malédiction ?

Lorsque ces personnes sont questionnées sur ce qui pour-
rait les rassurer, ce qui revient souvent dans leur propos
c’est : « étre bien soigné en cas de maladie, ne pas étre seul,
maintenir le lien avec les miens, surtout pendant les
moments importants de la vie, pendant les fétes sacrées »
(ramadan, féte du Mouloud...). La majorité exprime le sou-
hait de mourir dans son pays selon les rites traditionnels
porteurs de ses croyances.

L’angoisse de mourir en terre étrangere

La question de la mort hante particuliérement I’immigré.
Certains émettent le souhait d’étre rapatriés, ne supportant
pas I’idée de mourir comme ils ont vécu, c’est-a-dire a la
marge. C’est moins la mort qui pose question que 1’appré-
hension de ne pas étre accompagné dans sa fin de vie, de
« mal mourir », sans les rites nécessaires pour un repos en
paix [3]. Dans le Maghreb, celui qui meurt sans ces reperes
culturels risque de devenir une ame errante. Parfois, le sim-
ple fait de donner aux sujets dgés la possibilit¢ de dire,
d’évoquer leur rapport singulier & leurs rites fondateurs de
vie et de mort permet d’atténuer 1’angoisse qui les envahit,
surtout lorsqu’ils sont confrontés a la perte de 1’autonomie.

Le double exil

Le constat établit que peu d’immigrés vivent en maison de
retraite, pourtant le passage vers |’institution s’avere de plus
en plus incontournable face a la dépendance. Ce passage
présentifie donc 1’exil dans sa dimension la plus tragique.
A travers lui s’exacerbent et se redoublent les somatisations
et les plaintes concernant le corps. Il nécessite plus que



jamais d’étre bordé par des signifiants que chacun puise dans
sa culture. Il implique un travail préalable, un accompagne-
ment, y compris avec les proches lorsqu’ils sont présents, en
prenant en compte les références culturelles a travers la
maniére dont le sujet s’y implique.

L’entrée dans une maison de retraite peut étre vécue
comme une secousse, voire un séisme, venant troubler le
moi et perturber les frontieéres parfois déja bien incertaines
entre le dedans et le dehors, le passé et I’actuel. La différence
des codes vient accentuer cette secousse. Ce qui domine,
c’est ’angoisse et la peur, nourries par un sentiment de
dépossession a travers lequel le sujet se sent amoindri : peur
de I’abandon, de I’anonymat, de 1’inconnu des lieux, des
visages, de la collectivité.

Les dispositifs d’écoute

La peur la plus extréme pour le sujet maghrébin agé est d’ex-
poser son intimité, sa nudité, sans I’étayage nécessaire a sa
protection. Comme cela a été précisé plus haut, dans le
Maghreb comme en Afrique, toutes les représentations qui
entourent le rapport au corps, a 1’espace et a ’autre sont
marquées par la séparation entre la sphére privée et la sphére
publique.

Face aux repéres qui se brouillent, la personne étrangere
se trouve brutalement renvoyée a sa détresse originelle, la
Hiflosigkeit décrite par Freud [4], pour rendre compte de
I’intensité de I’éprouvé que traverse 1’enfant qui advient au
monde et qui a besoin d’en passer par 1’autre pour sa survie.
Cette détresse, qui mobilise les affects les plus archaiques,
peut entrainer honte, repli, passages a 1’acte ou états confu-
sionnels. Elle peut méme faire advenir le réel du trauma et
plonger le sujet dans une absence infinie au monde et a lui-
méme. Comment, dans ce cas-1a, aider la personne a sortir de
sa torpeur ? La réhabilitation narcissique et le maintien d’un
lien de parole s’averent indispensables. La parole a un effet
structurant et humanisant. Elle stimule le désir et permet de
tenir a distance 1’angoisse et la pulsion de mort. Cette parole
ne transite pas toujours par des mots. Elle peut se dire par un
regard. Mais cela n’est possible que dans la mesure ou la
personne agée rencontre des interlocuteurs ou des destinatai-
res qui la reconnaissent comme étre parlant.

Cette parole se donne a entendre a travers des plaintes,
I’expression de la douleur ou des demandes qui impliquent
d’étre maintenues ouvertes, car c’est ce qui lie le sujet a une
communauté humaine [5].

L’expression de désarroi qui envahit les personnes agées,
a travers laquelle elles tentent de lutter contre I’angoisse, est

parfois mal supportée par I’entourage ou I’équipe soignante.
A Iinquiétante étrangeté de la vieillesse de ceux qui portent
la marque annonciatrice de la mort s’ajoute 1’étrangeté de la
culture. L’obstacle de la langue et la difficulté a trouver un
cadre de référence commun qui permette de situer I’offre et
la demande d’aide sont souvent mis en avant dans ce cas.

La prise en compte de la culture s’avere nécessaire. Mais
la culture n’existe pas indépendamment du sujet. Elle est a
entendre dans ce qui la lie a la subjectivité a partir d’une
écoute qui, sans étre fermée aux références culturelles par
lesquelles transite une souffrance, ne perd pas de vue la
dimension intime de chacun. C’est ainsi que j’ai tenté d’aider
Salim.

Conclusion

Ce cheminement nous montre a quel point la douleur n’est
pas a ramener uniquement au corps biologique. Elle ne peut
se comprendre sans la prise en compte de ses résonances
subjectives et de I’histoire singuli¢re de la personne agée,
prise dans une histoire collective. A travers elle peut se ravi-
ver et se redoubler I’épreuve de 1’exil chez les sujets qui
vieillissent dans la solitude sans 1’étayage familial, loin de
’univers qui abrite leur langue et leur culture. D’ou la néces-
sité de repenser nos dispositifs d’écoute et de traitement de la
douleur, en mobilisant la parole dans ce que cette derniére ne
maitrise pas, en restituant a I’autre sa position de sujet, sans
rompre ni fétichiser sa culture.

La réhabilitation de I’humain désirant, parlant, implique
d’en passer par un autre porteur de repéres symboliques qui
reconnait que la personne agée, quelle que soit sa différence
culturelle, n’en demeure pas moins sujet, méme lorsqu’elle
sombre ou qu’elle est en proie a ce que les psychiatres appe-
laient « la démence sénile ».
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