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La douleur de l’exil
The Pain of Exile

R. Stitou

Résumé L’expression de la douleur est très présente chez les 
personnes âgées pour dire le corps ou ce qui peut difficile-
ment se dire avec les mots. Cette expression, qui se mani-
feste souvent sur le mode de la plainte, se redouble chez les 
sujets dont le vécu est marqué par l’épreuve de l’exil. Le cas 
le plus extrême concerne ceux qui ont vieilli en terre étran-
gère dans la solitude, la maladie et l’angoisse de mourir sans 
l’appui d’un lien familier, sécurisant. L’expérience clinique 
montre que la douleur peut paradoxalement tenir lieu de 
rempart pour se sentir exister et vivant, pour dire son mal-
être.

Mots clés Douleur · Vieillesse · Exil · Corps · Subjectivité

Abstract The expression of pain is very present among the 
elderly to express their bodily experience or what can be 
difficult to express with words. This expression, which often 
manifests as a complaint, is all the more pronounced among 
subjects having undergone the difficult experience of exile. 
The most extreme cases concern those who have aged in a 
foreign land, alone, ill and anxious about dying without the 
support and security of a family. Clinical experience shows 
that pain can paradoxically function as a defence in order to 
feel oneself exist and alive, and to express one’s 
unhappiness.

Keywords Pain · Ageing · Exile · Body · Subjectivity

L’expression de la douleur est très présente chez les person-
nes âgées pour dire le corps ou ce qui manque à dire le corps. 
Cette expression, qui se manifeste souvent sur le mode de la 
plainte, se redouble chez les sujets dont le vécu est marqué 
par l’épreuve de l’exil. Le cas le plus extrême concerne ceux

qui ont émigré seuls ou qui n’ont pu bénéficier du rappro-
chement familial. Ces personnes, venues pour travailler en
France avec l’intention de retourner dans leur pays, ont fini
par vieillir en terre étrangère dans la solitude, la maladie et
l’angoisse de mourir sans l’appui d’un lien familier, d’un
étayage sécurisant. Leur isolement social et affectif exacerbe
une détresse psychique qui ne trouve ni lieu adapté ni occa-
sion d’être entendu [1]. La plupart d’entre eux logent dans
des foyers précaires, témoignant ainsi d’une nouvelle forme
de souffrance et d’exclusion, et questionnent de plus en plus
les dispositifs d’écoute et de soin. L’importance de la soma-
tisation chez les sujets immigrés a donné lieu à de nombreux
travaux. On se souvient de ces travailleurs étrangers présen-
tés comme « simulateurs » ou « sinistrosiques » [2]. L’ex-
pression de leur douleur ne pouvait être entendable en
dehors d’une lésion organique et subvertissait ainsi le dis-
cours médico-social. Nombreux sont ceux qui ont fini par
s’identifier à ce corps-machine dans lequel le discours de
l’autre les fige. Avec la vieillesse et la cessation du travail,
c’est ce même corps qui se rappelle à eux. Mais ce corps, qui
n’existe que comme force de travail, laisse place à un corps
usé, meurtri, qui appelle à être reconnu dans sa part de désir
et d’humanité. C’est ce dont témoigne avec force le fragment
clinique qui suit.

Salim ou la douleur et ses résonances
subjectives

Salim est âgé de 70 ans mais paraît dix de plus. Ce qui est
frappant chez ce Marocain que j’ai rencontré à la demande
de son médecin, c’est qu’il se plaint de douleurs tout en sem-
blant y tenir. Salim me montre plusieurs endroits de son
corps tout en insistant : « la douleur, je connais, mais celle
d’aujourd’hui est particulière. Je ne sais pas comment vous
la décrire. Avant, c’était à des endroits précis, surtout la tête.
Je ressentais comme un marteau-piqueur, ça passait, ça
revenait. Aujourd’hui, c’est plus diffus et ça ne cesse pas,
ça m’empêche de dormir. Remarquez, je n’ai plus que cette
douleur pour me rappeler que je suis vivant, sinon tout est
mort, c’est fini. J’attends mon heure. »
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Salim présente ainsi sa douleur comme unique rempart
pour se sentir exister, pour ne pas se laisser envahir par la
détresse d’un homme seul, vieillissant en terre étrangère.
C’est lors d’une consultation médicopsychologique accueil-
lant des étrangers que j’ai vu Salim pour la première fois. Il
semblait absent et profondément triste, s’exprimant dans un
français approximatif malgré plus de 40 ans de vie en
France. Mais dès qu’il a eu la possibilité d’être entendu dans
sa langue, sa parole a surgi comme un jet, parole sans doute
contenue depuis longtemps : « Le docteur m’a dit que j’ai la
maladie de l’âme. Il m’a dit de venir vous voir parce que
vous êtes spécialiste de cette souffrance. » Tels furent ses
premiers mots. Il n’est pas inutile de rapporter quelques élé-
ments de son histoire.

Salim est venu en France à l’âge de 30 ans dans les années
1970. L’émigration a été très mal vécue. « J’avais l’impres-
sion d’être amputé d’une partie de moi-même, le travail m’a
aidé (maçon et ouvrier agricole). Il m’a permis d’étouffer
ma douleur, de m’occuper l’esprit. La ghorba (l’exil), c’est
maintenant que je la vis. Avant je n’avais qu’un but, cons-
truire une maison et ensuite rentrer dans mon pays retrouver
les miens. Mais les choses se sont passées autrement. C’est
le mektoub (le destin). »

Salim a cinq enfants dont quatre filles, un fils décédé et
plusieurs petits-enfants dont il ne précisera pas le nombre. Sa
femme est morte peu de temps avant l’année de sa retraite.
C’est à cette même période qu’il a eu un accident de travail et
a subi plusieurs opérations dont une à la hanche. Il en garde
la trace à travers une boiterie. Salim n’exclut pas un retour au
pays, mais il vit cette décision comme une véritable déchi-
rure à travers laquelle le réel entre en résonance avec l’ima-
ginaire et avec ce qui revient du fond de la mémoire, du plus
lointain de lui-même. Un long soupir ponctue ses propos dès
qu’il en est question : « Je suis venu fort et entier. C’est
difficile de repartir faible et diminué. »

Cet impossible retour n’est pas seulement lié aux blessu-
res narcissiques, à une image de soi dévalorisée par le han-
dicap, que le sujet refuse d’offrir au regard des siens. Il est
également vécu comme une nouvelle épreuve de l’exil
actualisant toutes les séparations antérieures dont le décès
de son épouse. Il a du mal à en faire le deuil, d’autant plus
qu’il n’a pu assister à l’enterrement. Il est arrivé trop tard.
Dans la tradition musulmane, l’enterrement doit avoir lieu le
jour même si le décès a eu lieu le matin ou le lendemain si le
décès a eu lieu le soir.

« À quoi bon revenir, sans elle, la maison est vide. Mes
filles n’ont plus besoin de moi et les petits-enfants n’ont que
faire d’un “chibani” (vieux) qui a vécu loin d’eux. » C’est
ainsi que Salim évoque l’éprouvé de la douleur que cause
l’absence, absence qu’aucune présence ne peut combler, hor-
mis ses souvenirs dont l’acuité devient de plus en plus
intense : les lieux de l’enfance, les visages, les paroles qui
l’ont marqué. La prégnance des souvenirs lointains par rap-

port à l’immédiateté de la mémoire est caractéristique de la
vieillesse. Cela occupe une place centrale pour celui qui a
émigré. Il s’y agrippe comme à un trésor, comme à une bous-
sole lui rappelant qui il est.

Craignant de donner l’image d’un mauvais père ou grand-
père, Salim se justifiera sans cesse en mettant en avant la
construction de sa maison. Salim parle de sa maison comme
de son unique fierté. Cette maison a pendant longtemps
constitué le garant de la permanence du lieu quitté, lieu idéa-
lisé d’un retour imaginaire toujours différé qui a fini par se
transformer en mausolée ou en lieu de pèlerinage durant les
rares moments de congés. Il rêvait de l’habiter avec sa
famille. Mais à l’idéal succède la désillusion. Il réalise que
les liens avec ses proches se sont distendus et qu’il ne se sent
plus vraiment chez lui. Retrouver cet univers qu’il a quitté
depuis longtemps et quand il était jeune implique le réap-
prentissage d’une nouvelle façon d’agir et de penser : ce
qu’il n’a pas la force d’entreprendre à son âge. Ne se recon-
naissant ni en France ni au Maroc, il se sent étranger à lui-
même et infiniment manquant, comme si quelque chose ne
parvenait pas à se symboliser. Salim se retrouve donc dans
un contexte où, des deux côtés « ici » et « là-bas », ses
repères perdent leur consistance signifiante et ne peuvent
être remplacés par un objet stable et rassurant.

Le lieu dont il est nostalgique à présent est celui d’avant
l’immigration. La nostalgie est légitime face à la perte et à la
solitude. Elle peut même permettre au sujet de se réappro-
prier son histoire. Mais lorsqu’elle ne parvient pas à ouvrir
sur autre chose, elle devient le lieu de l’invivable. L’invi-
vable, c’est ce contre quoi Salim n’a cessé de lutter depuis
son immigration. Il s’est d’abord soutenu de son projet de
construire une maison, un « intérieur » comme il dit. Cet
intérieur n’est pas réductible à une localité ou à un logement.
Il renvoie aussi à l’intime qui se rappelle à lui à travers son
corps. Ce corps porteur de toute son histoire, qui pourtant
s’affaisse, devient moins mobile et douloureux, lui permet
aussi de dire son mal-être et lutter ainsi contre l’angoisse
de vieillir et de mourir en terre étrangère. Mon écoute a
consisté à aider Salim à renouer, non pas avec le lieu d’une
origine que nul ne peut s’approprier, mais avec le lieu d’une
historicité et d’une mémoire : celui de son désir, dont il s’est
pendant longtemps exilé.

Le cas de Salim est riche d’enseignement. Il nous montre
que la douleur physique entre en résonance avec une autre
douleur existentielle liée à l’exil. Cette dernière occupe son
espace psychique et lui donne un peu d’être. Ce que Salim
livre à propos de son mal du corps n’est donc pas réductible
à l’atteinte d’un organe. Il s’agit d’un appel qui concerne
l’être du sujet, insistant dans sa répétition et qui, pris au pied
de la lettre, ne peut que se retrouver voilé. Le film de
Michael Haneke Amour le montre de manière saisissante à
travers ce couple de personnes âgées dont la femme, de plus
en plus démente et dépendante, répète la même plainte :



« mal, mal, mal… » ; mais dès que son époux lui prend la
main, la douleur s’apaise.

Si l’organisme est du registre du vivant, le corps est habité
par une parole. Il en est affecté dès son advenue au monde,
depuis ces échanges précoces entre la mère et l’infans : celui
qui ne parle pas encore, dans cet univers érotisé qui éveille
amour, haine, curiosité, où se produit tout un tissage de ges-
tes et de sensations, de lallations, d’explorations et de jeux
phonatoires. La morsure du langage dans le corps dérègle
ainsi l’harmonie animale liée à l’instinct. Elle produit un
nouage entre le réel, l’imaginaire et le symbolique.

Le corps n’est donc pas que biologique. Même vieilli,
moins mobile et douloureux, ce corps est porteur d’un désir
et d’une histoire. L’expérience clinique montre que la dou-
leur peut paradoxalement permettre au sujet de se sentir
vivant. Elle est aussi un moyen pour dire son mal-être.

L’épreuve du vieillir et les résurgences
de la douleur de l’exil

Dans ce que nous donne à entendre Salim, c’est le passage à
la retraite et à la vieillesse qui a été révélateur de la douleur
de l’exil. Cela nous amène à laisser place à ce qui sous-tend
l’épreuve de l’exil, ainsi qu’à ses effets sur le sujet et à ses
manifestations via le corps.

L’exil dont parle Salim ne renvoie pas seulement à un
déplacement géographique. Il est lié à cette séparation origi-
naire inhérente au fondement de l’humain et qui concerne
chacun dans son rapport à son incomplétude et à sa morta-
lité. Cet exil fondateur se réactualise non seulement à travers
le changement de pays, mais aussi dans tous ces moments de
passage ou de séparation (naître, grandir, vieillir, partir) qui,
en faisant de chaque sujet le dépositaire de la mémoire en lui
rappelant sa faille et sa finitude, nécessitent d’en passer par
des repères culturels (via des mythes et des fictions), repères
qui permettent de faire face à l’insoutenable du réel.

Comment gérer la cessation d’activité pour des personnes
dont l’existence n’a été reconnue qu’en tant que travailleurs
immigrés au point d’en faire leur identité ?

Quitter le statut de travailleur, c’est remettre en question
les raisons de sa venue en terre étrangère et ce autour de quoi
s’articulait son mode de vie. Les enjeux subjectifs qui se
nouent autour de cette retraite s’avèrent déterminants dans
le devenir du sujet. La question du retour au pays d’origine
se pose avec acuité, non sans générer des déboires familiaux.
Mais cet acte, qui fait ressurgir l’interrogation du proche et
du lointain, du familier et de l’étranger, n’est pas toujours
facilement réalisable. Le rêve de retour s’effondre, car le
pays tant idéalisé ne correspond pas à la réalité actuelle.

Se découvre alors qu’il est impossible de récupérer ce qui
a été perdu, de retrouver les mêmes personnes, les mêmes
paysages, immuables, tels qu’ils étaient au départ, et que le

retour lui-même était une étape sur le chemin d’un ailleurs,
d’une nouvelle épreuve de l’exil. L’insoutenable sentiment
d’être également étranger dans son propre pays est souvent
vécu comme un échec. Ce sentiment habite particulièrement
ceux qui sont seuls, coupés de leur famille, et dont le vécu
était déjà marqué par la souffrance, la maladie, les accidents
de travail à répétition. C’est souvent à ce moment-là que la
vulnérabilité et les conflits latents se manifestent d’une
manière exacerbée, ce qui entraîne un vieillissement précoce
dans des conditions déplorables. Certains même trouvent
refuge dans des déviances comme l’alcoolisme, y compris
certaines femmes maghrébines souvent célibataires. L’idée
répandue dans la littérature selon laquelle les femmes immi-
grées maghrébines vivent mieux que les hommes leur vieil-
lesse du fait d’une meilleure insertion au pays d’accueil
exige d’être nuancée.

Comment donc faire en sorte que l’épreuve du vieillir en
terre étrangère ne se transmute pas en bannissement ou en
malédiction ?

Lorsque ces personnes sont questionnées sur ce qui pour-
rait les rassurer, ce qui revient souvent dans leur propos
c’est : « être bien soigné en cas de maladie, ne pas être seul,
maintenir le lien avec les miens, surtout pendant les
moments importants de la vie, pendant les fêtes sacrées »
(ramadan, fête du Mouloud…). La majorité exprime le sou-
hait de mourir dans son pays selon les rites traditionnels
porteurs de ses croyances.

L’angoisse de mourir en terre étrangère

La question de la mort hante particulièrement l’immigré.
Certains émettent le souhait d’être rapatriés, ne supportant
pas l’idée de mourir comme ils ont vécu, c’est-à-dire à la
marge. C’est moins la mort qui pose question que l’appré-
hension de ne pas être accompagné dans sa fin de vie, de
« mal mourir », sans les rites nécessaires pour un repos en
paix [3]. Dans le Maghreb, celui qui meurt sans ces repères
culturels risque de devenir une âme errante. Parfois, le sim-
ple fait de donner aux sujets âgés la possibilité de dire,
d’évoquer leur rapport singulier à leurs rites fondateurs de
vie et de mort permet d’atténuer l’angoisse qui les envahit,
surtout lorsqu’ils sont confrontés à la perte de l’autonomie.

Le double exil

Le constat établit que peu d’immigrés vivent en maison de
retraite, pourtant le passage vers l’institution s’avère de plus
en plus incontournable face à la dépendance. Ce passage
présentifie donc l’exil dans sa dimension la plus tragique.
À travers lui s’exacerbent et se redoublent les somatisations
et les plaintes concernant le corps. Il nécessite plus que



jamais d’être bordé par des signifiants que chacun puise dans
sa culture. Il implique un travail préalable, un accompagne-
ment, y compris avec les proches lorsqu’ils sont présents, en
prenant en compte les références culturelles à travers la
manière dont le sujet s’y implique.

L’entrée dans une maison de retraite peut être vécue
comme une secousse, voire un séisme, venant troubler le
moi et perturber les frontières parfois déjà bien incertaines
entre le dedans et le dehors, le passé et l’actuel. La différence
des codes vient accentuer cette secousse. Ce qui domine,
c’est l’angoisse et la peur, nourries par un sentiment de
dépossession à travers lequel le sujet se sent amoindri : peur
de l’abandon, de l’anonymat, de l’inconnu des lieux, des
visages, de la collectivité.

Les dispositifs d’écoute

La peur la plus extrême pour le sujet maghrébin âgé est d’ex-
poser son intimité, sa nudité, sans l’étayage nécessaire à sa
protection. Comme cela a été précisé plus haut, dans le
Maghreb comme en Afrique, toutes les représentations qui
entourent le rapport au corps, à l’espace et à l’autre sont
marquées par la séparation entre la sphère privée et la sphère
publique.

Face aux repères qui se brouillent, la personne étrangère
se trouve brutalement renvoyée à sa détresse originelle, la
Hiflosigkeit décrite par Freud [4], pour rendre compte de
l’intensité de l’éprouvé que traverse l’enfant qui advient au
monde et qui a besoin d’en passer par l’autre pour sa survie.
Cette détresse, qui mobilise les affects les plus archaïques,
peut entraîner honte, repli, passages à l’acte ou états confu-
sionnels. Elle peut même faire advenir le réel du trauma et
plonger le sujet dans une absence infinie au monde et à lui-
même. Comment, dans ce cas-là, aider la personne à sortir de
sa torpeur ? La réhabilitation narcissique et le maintien d’un
lien de parole s’avèrent indispensables. La parole a un effet
structurant et humanisant. Elle stimule le désir et permet de
tenir à distance l’angoisse et la pulsion de mort. Cette parole
ne transite pas toujours par des mots. Elle peut se dire par un
regard. Mais cela n’est possible que dans la mesure où la
personne âgée rencontre des interlocuteurs ou des destinatai-
res qui la reconnaissent comme être parlant.

Cette parole se donne à entendre à travers des plaintes,
l’expression de la douleur ou des demandes qui impliquent
d’être maintenues ouvertes, car c’est ce qui lie le sujet à une
communauté humaine [5].

L’expression de désarroi qui envahit les personnes âgées,
à travers laquelle elles tentent de lutter contre l’angoisse, est

parfois mal supportée par l’entourage ou l’équipe soignante.
À l’inquiétante étrangeté de la vieillesse de ceux qui portent
la marque annonciatrice de la mort s’ajoute l’étrangeté de la
culture. L’obstacle de la langue et la difficulté à trouver un
cadre de référence commun qui permette de situer l’offre et
la demande d’aide sont souvent mis en avant dans ce cas.

La prise en compte de la culture s’avère nécessaire. Mais
la culture n’existe pas indépendamment du sujet. Elle est à
entendre dans ce qui la lie à la subjectivité à partir d’une
écoute qui, sans être fermée aux références culturelles par
lesquelles transite une souffrance, ne perd pas de vue la
dimension intime de chacun. C’est ainsi que j’ai tenté d’aider
Salim.

Conclusion

Ce cheminement nous montre à quel point la douleur n’est
pas à ramener uniquement au corps biologique. Elle ne peut
se comprendre sans la prise en compte de ses résonances
subjectives et de l’histoire singulière de la personne âgée,
prise dans une histoire collective. À travers elle peut se ravi-
ver et se redoubler l’épreuve de l’exil chez les sujets qui
vieillissent dans la solitude sans l’étayage familial, loin de
l’univers qui abrite leur langue et leur culture. D’où la néces-
sité de repenser nos dispositifs d’écoute et de traitement de la
douleur, en mobilisant la parole dans ce que cette dernière ne
maîtrise pas, en restituant à l’autre sa position de sujet, sans
rompre ni fétichiser sa culture.

La réhabilitation de l’humain désirant, parlant, implique
d’en passer par un autre porteur de repères symboliques qui
reconnaît que la personne âgée, quelle que soit sa différence
culturelle, n’en demeure pas moins sujet, même lorsqu’elle
sombre ou qu’elle est en proie à ce que les psychiatres appe-
laient « la démence sénile ».

Liens d’intérêts : l’auteur déclare ne pas avoir de lien
d’intérêt.
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