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Panoptisme a-technologique/voyeurisme sans objet. Formes dysapocalyptiques du 

pouvoir visuel dans The Handmaid’s Tale  

 

Sébastien LEFAIT, AIX MARSEILLE UNIV, LERMA, AIX-EN-PROVENCE, FRANCE 

Introduction.  

La série de Hulu The Handmaid’s Tale, est adaptée du roman de Margaret Atwood sorti en 

1985, et traduit en français sous le titre La servante écarlate. Comme le roman, la série propose 

la vision cauchemardesque d’une Amérique totalitaire, patriarcale et théocratique. L’œuvre 

d’Atwood comme son adaptation sérielle débutent in medias res. On comprend que la société 

antérieure a subi un coup d’État, au prétexte d’un déclin de la natalité. Des exégètes 

masculinistes de la Bible l’ont ensuite reconstruite. Ils se sont notamment appuyés sur un 

passage de l’Ancien Testament où Dieu ordonne à Jacob, dont l’épouse Rachel est stérile, de 

s’accoupler à leur servante Bilha. La nouvelle république, qui prend le nom de Gilead, force les 

femmes fertiles à devenir les esclaves sexuelles des hauts dignitaires du régime, et, comme 

Bilha, à souffrir qu’ils les couvrent pour leur donner un enfant.  

À lire ce simple canevas, on comprend que journalistes et critiques rangent la série de Hulu 

dans la catégorie « dystopie panoptique »1, souvent accolée au roman d’Atwood2. L’expression, 

régulièrement appliquée au 1984 de George Orwell, décrit le genre fictionnel hérité de cette 

œuvre fondatrice. Par ailleurs, la série de Hulu a paru le symptôme de dérives totalitaires 

imminentes en lien avec le Léviathan panoptique. Dans différentes publications, on a ainsi pu 

lire à son propos qu’elle « donne envie de se révolter »3, et qu’elle s’érige en « dystopie 

terrifiante qui nous plonge dans un proche futur »,4 ce dernier étant « un monde à la George 

 

 

1 Katrina ONSTAD, « The Handmaid’s Tale: A Newly Resonant Dystopia Comes to TV », The New York Times, 

20/04/2017. 
2 Amin MALAK, « Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition », Canadian Literature, 

112, 1987, p. 9‑16. 
3 Pierre LANGLAIS, « The Handmaid’s Tale, une série qui donne envie de se révolter », 

http://www.telerama.fr/television/the-handmaid-s-tale-une-serie-qui-donne-envie-de-se-revolter, 159630.php, 

consulté le 27 mars 2018. 
4 LE MONDE, « Pourquoi la série The Handmaid’s Tale est incontournable », http://www.lemonde.fr/televisions-

radio/video/2017/06/27/pourquoi-la-serie-the-handmaid-s-tale-est-incontournable_5151842_1655027.html. 
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Orwell »5. De plus, la plupart des médias y voient un produit culturel contextuel6, salutaire en 

ce qu’il servirait d’avertissement contre la détérioration de la condition féminine7, et salvateur 

à titre préventif, car annonciateur d’une apocalypse totalitaire et machiste imminente. Par tous 

ces aspects, la série remplirait donc la fonction de donneur d’alerte liée à la fiction dystopique. 

Certains considèrent pourtant que la vision proposée par la série ne constitue pas une projection, 

mais bel et bien le reflet, à peine allégorique, du monde dans lequel nous vivons8. Heather 

Hendershot décrit même le principe de la série comme Ustopian. Le mot valise sous-entend 

que la série est à l’image de la société américaine contemporaine9. Série automatiquement 

estampillée féministe,10 comme d’ailleurs le roman qu’elle adapte et poursuit11, elle est de fait 

à l’origine de mouvements de protestation. Partout sur la planète, des femmes en reprennent les 

codes vestimentaires, défilant habillées en servantes écarlates pour mettre à profit la veine 

satirique de la fiction12 et utiliser la dystopie comme arme contre des dérives politiques bien 

trop réelles, souvent identifiées au président Donald Trump13.  

1 Une dystopie panoptique ?  

Par bien des aspects néanmoins, The Handmaid’s Tale, dans sa version sérielle, est une dystopie 

qui sonne faux. Elle met en scène des enjeux scopiques bien plus complexes que ne le laisse à 

penser la terminologie dystopique et apocalyptique employée systématiquement à son endroit. 

En particulier, la série de Bruce Miller bouleverse le traitement habituel des jeux de pouvoir 

visuels par la manière dont elle décrit le rôle de la surveillance panoptique dans le régime de 

Gilead. On peut donc récuser l’usage de l’appellation « dystopie panoptique » à son endroit. 

 

 

5 Jean-Michel SELVA, « Série : la claque The Handmaid’s Tale débarque mardi, voici le 1er épisode », 

http://www.sudouest.fr/2017/06/22/serie-la-claque-the-handmaid-s-tale-debarque-mardi-voici-le-1er-episode-

3555362-4693.php, consulté le 27 mars 2018. 
6 CBC NEWS, « The Handmaid’s Tale TV series resonating today », 2017. 
7 PBS NEWSHOUR, « In Dystopian Handmaid’s Tale, a Warning for a New Generation Not to Take Rights for 

Granted », 2017. 
8 TOPTENZ, «10 Ways The Handmaid’s Tale is Way Too Real », 2018. 
9 Heather HENDERSHOT, « The Handmaid’s Tale as Ustopian Allegory: “Stars and Stripes Forever, Baby” », Film 

Quarterly, 72-1, 2018, p. 13‑25. 
10 Alexandra SCHWARTZ, « Yes, The Handmaid’s Tale Is Feminist », The New Yorker, 2017, 27/04/2017 p. 
11 Fiona TOLAN, Margaret Atwood: Feminism and Fiction, Amsterdam, Rodopi, 2007. 
12 The New York TIMES, « “Handmaids” Protest Nationwide », 

https://www.nytimes.com/video/us/100000005479098/handmaids-protest-nationwide.html, consulté le 27 mars 

2018; WOCHIT NEWS, « Handmaids Protest Trump », 2018. 
13 C’est par exemple le cas dans divers programmes satiriques, qui font le rapprochement entre la série et 

l’Amérique de Trump. Voir par exemple FUNNY OR DIE, « Trump’s The Handmaid’s Tale », 2017. 
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L’élément constitutif du genre est en effet un dispositif de surveillance centralisé, permettant à 

un individu d’exercer un pouvoir totalitaire. Celui-ci est fondé d’une part sur l’espionnage à 

grande échelle des citoyens, d’autre part sur l’entretien, chez les mêmes citoyens, d’un 

sentiment permanent d’être observé, qui génère une obéissance constante et quasiment sans 

faille. On reconnaîtra la célèbre analyse opérée par Michel Foucault en 1975 de la prison 

panoptique imaginée par Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle. Dans Surveiller et punir, 

Foucault identifie l’effet principal du panoptique. Ce système permet « d’induire chez le détenu 

un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du 

pouvoir. (...) La surveillance est permanente dans ses effets, même si discontinue dans son 

action »14. 

Notons également que la littérature universitaire associe très souvent ce dispositif despotique 

aux dérives de l’accélération technologique. Un raisonnement sous-tend ce rapprochement. La 

banalisation des dispositifs de surveillance, en plus de leur miniaturisation, s’avère susceptible 

de démultiplier les effets du panoptique, et d’amplifier ainsi la menace des débordements 

autoritaires qui fondent la société dystopique. Rachel K. Gibson et Stephen Ward estiment 

qu’en agissant en vecteur de changement, la technologie est tout aussi susceptible de créer un 

système démocratique parfait qu’une dystopie panoptique. Cela illustre bien le moment de 

basculement, caractéristique du genre, de l’utopie vers la dystopie15. Quant à la critique 

orwellienne, elle souligne souvent, en plus de rappeler que 1984 constitue un message pour le 

présent16, l’évidence selon laquelle les sociétés de l’écran décuplent le potentiel autocratique 

d’un éventuel Big Brother. Elles scellent l’existence effective de l’appareil cauchemardesque 

imaginé par Orwell, le télécran, sur lequel sont projetées des images de propagande qui, 

littéralement, surveillent ceux qui les regardent17.  

 

 

14 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2013. 
15 “While technology clearly creates opportunities for change in existing practice, no inevitable development 

toward one particular outcome – perfect democracy or panoptic dystopia – is assumed». Rachel GIBSON et Stephen 

WARD, Reinvigorating Democracy ? : British Politics and the Internet, London, Routledge, 2018. 
16 Edmond van Den BOSSCHE, « The Message for Today in Orwell’s 1984 », 

https://www.nytimes.com/1984/01/01/nyregion/the-message-for-today-in-orwell-s-1984.html, consulté le 30 

mars 2018. L’article a paru en 1984 : il s’agissait donc de comparer la société de l’époque à l’anticipation d’Orwell. 

On peut néanmoins considérer que, quel que soit le moment auquel au repos soit préparé bonjour on le lise, le 

roman d’Orwell, en tant que dystopie, impose au lecteur l’aune à laquelle examiner son temps. 
17 « Nineteen Eighty-Four worked far better on television because Orwell’s panoptic dystopia, published in the 

midst of the television age, had been first to imagine the terrors that could be unleashed by the so-called 

“telescreens”.» Greg M. Colón SEMENZA et Bob HASENFRATZ, The History of British Literature on Film, 1895–

2015, Bloomsbury Publishing USA, 2015. 
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La puissance du dispositif panoptique se trouve donc accrue par la technologie de deux 

manières différentes. Premièrement, l’espionnage généralisé des citoyens est facilité, alors 

même qu’augmente son étendue spatiale et temporelle. Deuxièmement, l’effet panoptique 

décrit par Foucault est également majoré, notamment par l’omniprésence des appareils dotés 

d’écrans couplés à des caméras et par la promotion qu’il en est fait. En effet, aux outils de 

surveillance dont des panneaux rappellent l’existence aux citoyens dans un but dissuasif, vient 

s’ajouter la conscience croissante que tout téléphone portable puisse servir à enregistrer une 

conversation ou à filmer un événement, au su ou à l’insu des personnes impliquées. Les affiches 

placardées sur les murs d’Oceania, procurant le rappel constant que « Big Brother vous 

regarde », sont obsolètes. Sauf peut-être à considérer que les panneaux publicitaires qui nous 

incitent à acquérir le dernier téléphone portable jouent un rôle similaire, en montrant en gros 

plan un appareil au potentiel panoptique évident. Ou plutôt, l’affichage d’une surveillance 

toujours en puissance s’inscrit à présent dans l’instrument lui-même qui, semblable au télécran 

d’Orwell, projette des images tout en regardant. L’effet panoptique décrit par Foucault s’en 

trouve légèrement modifié. A présent, l’individu vit sous le poids d’un péril dystopique de plus 

en plus prégnant, qu’entretient une actualité peuplée de leaks, de vol massif de données chez 

les GAFA, et de mainmise russe sur les élections américaines. Ou, pour le dire plus simplement, 

on est passé de la vidéosurveillance à un dispositif panoptique où le pouvoir naît d’une capacité 

à centraliser des informations, bien plus que des images de vidéosurveillance. On peut donc 

considérer que le panoptique est immatériel, et qu’il agit de manière invisible. En quelque sorte, 

le Big Brother d’Orwell s’est mué en Big Data18, en opérant une métamorphose qui rend sa 

présence évanescente. 

Le résultat est une version du panoptisme plus efficace que Foucault lui-même ne pouvait 

l’imaginer. En effet, Foucault montre que l’avantage symbolique du pénitencier utopique 

inventé par Bentham est qu’il conduit les détenus à adapter leur comportement en fonction de 

la possibilité d’une surveillance ubiquitaire. En permanence, l’individu se considère observé, 

en conséquence de quoi, il évite tout acte répréhensible. Telle est justement la manière dont 

fonctionne le régime totalitaire de Gilead, comme le montre la toute fin du premier épisode de 

The Handmaid’s Tale. On y voit Offred regagner sa chambre sur l’ordre de Serena Joy, en 

 

 

18 Sur ce passage progressif, voir entre autres José Van DIJCK, “Datafication, dataism and dataveillance: big data 

between scientific paradigm and ideology», Surveillance & Society, 12-2, 2014, p. 198‑208. 
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ressassant en voix over, sur le gros plan de son visage dépité et soupçonneux, la litanie d’un 

fatalisme panoptique : 

 Quelqu’un regarde. Ici même. Il y a toujours quelqu’un pour observer. Rien ne peut changer. Cette 

impression doit perdurer. Parce que j’ai l’intention de survivre, pour elle. Elle s’appelle Hannah. Mon mari 

s’appelait Luke. Je m’appelle June. 

 

2 Schlöndorff : Surveillance et métacinéma. 

Cette séquence évoque 1984, et à travers cette référence implicite, l’adaptation antérieure de La 

Servante écarlate réalisée par Volker Schlöndorff. Sortie en 1990, sur un scénario de Harold 

Pinter, cette adaptation, si elle modifie certains aspects du récit, ne s’autorise pas à transformer 

en énigme ce qui était clairement exprimé dans le roman de 198519. Dès la fin du premier 

épisode, June/Offred décide de conformer son comportement à l’impression d’une surveillance 

ubiquitaire, à laquelle elle fait mine de se plier pour se ménager une marge de manœuvre. La 

narration en voix over, couplée au gros plan sur le visage du personnage, renforce cette 

impression, en rappelant que, dans la série, les spectateurs voient tout, entendent tout. Pourtant, 

un tel rapprochement manque de fondement. De fait, dans 1984, comme chez Bentham et chez 

Foucault, c’est la visibilité épisodique des machines-espionnes qui permet son fonctionnement 

automatique et permanent. Pour le dire très simplement : il est nécessaire, pour croire en 

l’existence d’une présence panoptique, d’être confronté à intervalles réguliers à des affiches 

montrant le visage de Big Brother et rappelant « qu’il vous regarde ». Avant d’être intégrée par 

les citoyens et citoyennes, la surveillance doit faire ses preuves. Schlöndorff le signifie 

constamment aux spectateurs de son adaptation, en montrant à intervalles réguliers les vecteurs 

d’un panoptisme orwellien car fondé sur une technologie d’avant-garde dont on se garde le plus 

souvent d’expliquer le fonctionnement. Cet écho est d’ordre symbolique. Les gros plans du 

logo de Gilead, triangle divin pourvu d’un œil qu’entoure un astre solaire aux rayons 

centrifuges, évoquent un regard qui diffuse. 

 

 

19 On remarquera au passage que nonobstant ces manques et un certain nombre de différences marquées, il existe 

de nombreuses ressemblances entre le film et la série, que l’on peut sans trop d’hésitation qualifier de réadaptation 

sérielle. J’insisterai ici sur les différences entre le film et la série, pour en tirer les conséquences sur notre 

appréhension des concepts de surveillance, de féminisme, et technologie du pouvoir. 



6 

 

 

 

Figure 1. L'œil du pouvoir chez Schlöndorff 

 Ils rappellent que les avatars de Big Brother, quels qu’ils soient, occupent toujours la tour du 

dispositif panoptique. Schlöndorff joue également systématiquement d’un rapprochement entre 

l’ordre Gileadien et le dispositif filmique, en multipliant les plans en extrême plongée et les 

plans larges en plongée. De telles images construisent la subjectivité lorsque le montage dévoile 

la présence démiurgique de Serena Joy devant les écrans de surveillance. Depuis un terminal 

panoptique, elle épie les servantes regroupées dans un gymnase, jusque dans leur sommeil, en 

lisant un livre pour passer le temps comme si elle était une simple gardienne de nuit.  
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Figure 2. Serena et le dispositif panoptique en mode automatique 

On trouve un montage similaire dans plusieurs scènes de cérémonie, filmées également en plan 

large et en plongée. Régulièrement, ces séquences incluent des plans où l’on peut apercevoir 

des soldats caméra à l’épaule. De telles vignettes établissent le lien entre l’angle de prise de 

vue, la surveillance généralisée, les caméras et le pouvoir qu’il procure à ceux qui les 

manipulent. Dans cette adaptation, le commandant est le dépositaire d’une valise au contenu 

futuriste (du moins pour l’époque du tournage du film) qu’il garde précieusement dans son 

bureau. Son contenu lui permet de concentrer tous les foyers de surveillance par laquelle le 

régime exerce son autorité. 



8 

 

 

 

Figure 3. La mallette panoptique du commandant chez Schlöndorff 

L’un des plans les plus intéressants est inséré au cours de la séquence d’éducation des servantes 

dans un gymnase reconverti en dortoir du centre Rachel et Leah. Le plan dévoile les écrans de 

contrôle reliés aux dispositifs de vidéosurveillance qui couvrent le bâtiment. D’un point de vue 

narratif, l’insertion paraît arbitraire. Cela vaut également, du moins peut-on être tenté de le 

déduire, de la surveillance dont il exprime l’existence et dont il transcrit la perception 

ubiquitaire.  

 

Figure 4. Schlöndorff : Surveillance et métacinéma 
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En effet, le plan ne s’inscrit pas, comme cela se fait le plus souvent, directement après un plan 

où figure une caméra. Les images qu’il contient ne semblent donc liées à aucun dispositif 

d’enregistrement présent dans le gymnase. De plus, il n’ouvre pas sur un plan qui dévoilerait 

l’agent du contrôle, c’est-à-dire le sujet regardant les images produites par le dispositif. Ce 

montage contredit donc la syntaxe habituelle de la surveillance à l’écran. Le plan rend compte 

de ce que j’ai appelé par ailleurs une subjectivité panoptique20. Il est le fruit bâtard d’une 

focalisation zéro, signe d’omniscience, et d’une subjectivité anonyme, puisque quelqu’un scrute 

les écrans, mais on ne voit pas qui. La perception visuelle est donc réservée aux spectateurs du 

film, considérés ici dans l’individualité de leur regard.  

S’ils dérogent à la grammaire habituelle de la surveillance au cinéma, des plans de ce type se 

trouvent également dans un nombre croissant de productions audiovisuelles, où ils construisent 

un lien entre surveillance et monstration panoptique21. Leur rôle consiste quasiment toujours à 

mettre à profit l’omniprésence relativement récente des dispositifs de vidéosurveillance pour 

rappeler que, depuis le début, la narration filmique repose sur un principe panoptique. Ce 

dernier permet au spectateur de tout voir et de tout savoir (dans la limite d’une collecte 

d’informations sine qua non pour suivre l’histoire racontée et en tirer plaisir). On trouvait déjà 

cela chez Hitchcock dans Rear Window (1954), mais la surveillance généralisée a par la suite 

donné plus de consistance au procédé. On a pu en dégager un nouvel instrument du réalisme 

ou, comme c’est le cas pour le film de Schlöndorff, une manière particulièrement subtile de 

traduire l’atmosphère panoptique de Gilead. 

3 La série de Hulu : les enjeux d’un dispositif synoptique a-technologique 

De manière surprenante, on ne trouve rien de tel dans la série. Les cadrages et les angles de 

caméra, notamment dans les scènes de groupe, évoquent l’esthétique du précédent créé par 

l’adaptation de Schlöndorff. Néanmoins, la ressemblance contribue surtout à mieux souligner 

l’absence totale de technologie panoptique dans la série. Ainsi, l’armée s’impose comme une 

 

 

20 Sébastien LEFAIT, Surveillance on Screen: Monitoring Contemporary Films and Television Programs, Lanham, 

Scarecrow Press, 2013, p. 33‑34. 
21 On en trouvera un certain nombre d’exemples dans le modeste ouvrage cité dans la note précédente. Pour ce qui 

concerne les séries télévisées plus récentes, citons notamment Person of Interest (CBS, 2011-16), qui pousse la 

logique du dispositif dans ses retranchements en faisant de la Machine, qui régit un dispositif de surveillance et de 

monstration globalisées, l’un des personnages, mais également l’un des agents du récit. 
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présence oppressante mais n’est pas équipée de caméras. Dans la série, la société de Gilead est 

dénuée d’écrans, qu’ils soient de télévision ou d’ordinateur. L’environnement dans lequel 

évoluent les personnages est dépourvu de technologie. Cette absence ancre le récit dans une 

temporalité que l’on peut penser parallèle plutôt que futuriste. Tout se passe comme si le 

basculement totalitaire avait eu lieu à un moment où la technique n’occupait pas encore la place 

qui est aujourd’hui la sienne dans nos vies. De plus, l’affiche de la série évoque le rayonnement 

panoptique du pouvoir envisagé par Schlöndorff, mais en inverse l’économie.  

 

Figure 5: L'affiche de la saison 1 

Elle montre une servante en extrême plongée, dont la coiffe occupe le centre d’une rosace 

dessinée au sol sur laquelle elle se tient, si elle. C’est ici la servante qui se tient au foyer central 

d’où semble darder le regard. Une autre lecture possible voudrait que les rayons soient 

centripètes. Dans ce cas, tous les yeux sont tournés vers le visage d’Offred, et c’est en 

monopolisant ainsi l’attention qu’elle peut, contre Gilead, mais également envers les 



11 

 

 

spectateurs, exercer une auteurité22. Dans la deuxième saison, un plan montre l’équivalent quasi 

exact de cette affiche, à la différence près qu’Offred, vue en extrême plongée sur fond de rosace 

au sol, ne se tient plus debout, mais allongée. On pourra y lire le signe de son désespoir, mais 

également l’indice que le contrôle jusqu’ici exercé sur le récit lui échappe soudain. Rappelons 

qu’à la toute fin du premier épisode, Offred, par sa maîtrise du récit en voix over, nuance l’idée 

d’une surveillance spectatorielle. Elle nous déclare que sa seule marge de liberté naîtra d’une 

feintise panoptique, puisqu’elle décide de préserver l’illusion de se croire observée en 

permanence et d’en forger une arme. Mais nous comprenons au même moment que sa 

soumission au regard de la caméra ressemble à cette illusion. Cela signifierait que le personnage 

se plie à la surveillance exercée par le dispositif télévisuel dans le but de manipuler non 

seulement le commandant et sa femme Serena, mais également l’ensemble des téléspectateurs. 

Cela constituerait une manière subtile d’adapter à l’écran l’une des caractéristiques 

fondamentales d’Offred dans le roman d’Atwood, à savoir l’instabilité, voire le manque de 

fiabilité du récit de l’ère Gilead qu’elle a laissé pour les générations futures. L’épilogue du 

roman suscite cette interprétation, de même que les nombreuses contradictions internes à sa 

narration23. La surveillance y est incorporée, comme donnée a priori, et ne recourt pas à la 

technologie. Dans le monologue sur lequel se clôt le premier épisode, Offred montre d’ailleurs 

qu’elle a intégré l’idée d’une surveillance permanente au point de se trouver capable d’en 

traduire la puissance afin de mieux résister. Puisqu’elle fait l’objet d’une croyance, cette 

surveillance n’a pas à fournir de preuve de son existence, et peut se passer de piqûres de rappel. 

Elle se présente comme un impondérable, que l’on peut éventuellement prendre à son propre 

piège. 

Le personnage soumet toute rébellion à l’hypothèse d’une surveillance ubiquitaire. Offred ne 

se censure pas complètement pour autant. Ce serait un autre raccourci que d’expliquer cet aspect 

de Gilead en rappelant que le panoptisme y découle de la religion. Pour se saluer, les gileadiens 

emploient la formule « under his eye », qui évoque la permanence de la surveillance divine, ici 

 

 

22 Pour rappeler la définition de ce terme, je renverrai à la description qu’en fait Emmanuel Wathelet : « Dans 

l’objectif d’analyser l’ensemble des micro-processeur qui composent la vie organisationnelle quotidienne dans ce 

type d’organisations, il faut d’une part reconnaître les acteurs légitimes — c’est-à-dire ceux qui détiennent 

l’autorité ; et, d’autre part, déterminer comment ces acteurs particuliers agissent — c’est-à-dire leur auteurité. 

»  Emmanuel WATHELET, Comprendre l’autorité dans les organisations : une méthode par imbrication, 2012. 
23 Voir par exemple Jackie SHEAD, Margaret Atwood, Crime Fiction Writer: The Reworking of a Popular Genre, 

London; New York, Routledge, 2016. 



12 

 

 

mise en parallèle avec l’œil inquisiteur d’une société théocratique. Une telle lecture, bien que 

cohérente, est réductrice. En effet, à la fin du premier épisode, Offred nous explique qu’elle se 

sait épiée en permanence, alors même qu’elle montre constamment dans la série son absence 

totale de foi en un régime qui la révulse. Chez la protagoniste doublée d’une narratrice, les 

formules officielles imposées par le gouvernement sont employées de force, et elle prend grand 

soin de les désémantiser. Ainsi, son sentiment d’être en permanence observée ne découle sans 

doute pas d’une conviction que Dieu voit tout et qu’elle considère que le régime de Gilead, 

c’est Dieu. 

Reste le vieil adage selon lequel les murs ont des oreilles. Mais cette sagesse proverbiale se 

prête mal au tempérament d’Offred, dont on sent très vite les velléités de rébellion et les affinités 

avec la résistance de Mayday24. Par ailleurs, la surveillance totalitaire de Gilead respecte 

néanmoins, dans une certaine mesure, la vie privée des servantes. Offred déclare ici se sentir 

observée alors qu’elle rejoint l’intimité de sa chambre de bonne, c’est-à-dire à l’endroit où elle 

est le moins susceptible d’être surveillée. À l’appui de cette remarque, on rappellera que 

personne ne s’immisce dans cet espace réservé aux servantes, contrairement à ce qui se produit 

pour Winston Smith dans 1984. En effet, la police de la pensée arrête Smith dans sa chambre 

lors d’un moment d’intimité. Il s’aperçoit alors qu’un télécran (le nom donné aux dispositifs de 

surveillance en usage à Oceania) était dissimulé dans la pièce, et que son dernier espace de 

liberté n’était qu’illusoire25.  

 

4 Diversions synoptiques et inversion du male gaze 

La série, notamment si on la compare au précédent filmique, tire parti de l’absence de toute 

technologie, en prenant à revers les spectateurs, pour qui l’association entre surveillance et 

dispositifs audiovisuels dernier-cri est un donné culturel. Les concepteurs de la série effacent 

d’ailleurs méthodiquement toute technologie, et en particulier les écrans et les caméras. En 

résulte une concentration sur le seul dispositif extradiégétique — celui qui permet de filmer les 

acteurs et les actrices. S’y ajoute une concentration du potentiel narratif de ce dispositif. L’effet 

 

 

24 « Éventuelles », parce qu’elle reste dans l’incertitude quant à l’existence effective de ce mouvement dont on sait, 

si l’on a lu l’épilogue métafictionnel du roman, qu’il a finalement exfiltré l’héroïne. 
25 George ORWELL, Nineteen Eighty-Four, London, Penguin Books, 2008, p. 238. 
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obtenu reproduit celui que produisait le film de Schlöndorff en reliant la vidéosurveillance à la 

présence directive du réalisateur, armé de l’outil de surveillance massive que constitue le 

dispositif filmique. Au-delà des similitudes, la série produit néanmoins une vision de la 

surveillance qui inverse celle que soulignait Schlöndorff, laquelle renvoyait la subjectivité à un 

ailleurs du récit. Chez Schlöndorff, la répartition du sensible générée par le dispositif 

panoptique métacinématographique évoquait en creux le potentiel d’un regard polarisé 

essaimant de toute part et dardant ses rayons pour ne laisser à la société de Gilead aucun espace 

d’intimité. La série de Bruce Miller propose l’équivalent synoptique de la logique 

Schlöndorffienne. Tout se passe comme si les forces centrifuges du panoptique se trouvaient 

soudain encerclées, repliées sur elles-mêmes et redirigées vers le point nodal devenu l’ombilic, 

le seul pôle magnétique du récit. Pour rappel, le dispositif synoptique inverse le panoptique, en 

envisageant de multiples foyers de surveillance centripètes — exactement comme sur l’affiche 

de la série précédemment évoquée. Dans le cas du synoptique, c’est le fait d’être contemplé qui 

procure du pouvoir26. Le roman fait d’ailleurs référence à ce type de domination visuelle, qu’il 

relie à la question du désir masculin. Lorsqu’Offred narratrice remarque que les gardes ne 

peuvent poser sur elle qu’un regard impuissant, elle déclare jouir du pouvoir que cela lui 

procure. Elle décrit l’avantage d’être regardée sans devoir imaginer les intentions des hommes 

qui l’observent (« I enjoy the power; power of a dog bone, passive but there »).27 Néanmoins, 

comme l’a remarqué Pamela Cooper, porter le roman à l’écran décuple le potentiel de la veine 

synoptique qui parcourt The Handmaid’s Tale28. 

Dans la série, si la technologie ne s’observe plus, la visibilité permanente des personnages 

principaux qui fonde la narration demeure. Rappelons que Thomas Mathiesen voit dans le 

synoptique le négatif du panoptique, dont il pallie certains effets. La concentration des regards 

qui caractérisent le synoptique permet de discipliner l’âme. Cela permet de créer des êtres 

humains en état de contenir leur identité pour s’intégrer harmonieusement dans les sociétés 

capitalistes. Offred représente à la fois ce contrôle internalisé, et la possibilité que lui offre la 

visibilité ininterrompue de s’en libérer. En premier lieu, l’on suit partout et quasiment en 

 

 

26 Voir Thomas MATHIESEN, « The Viewer Society: Michel Foucault’s “Panopticon” Revisited », Theoretical 

Criminology, 1–2, 1997, p. 215‑234. 
27 Margaret ATWOOD, The Handmaid’s Tale, London, Vintage, 1996, p. 32. 
28 Pamela COOPER, « Sexual Surveillance and Medical Authority in Two Versions of The Handmaid’s Tale », The 

Journal of Popular Culture, 28-4, 1995, p. 49‑66, p. 49. 
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permanence son visage, filmé en gros plan rendu centripète par la cornette qu’elle a obligation 

de porter. On pourrait presque imaginer un rapprochement avec le personnage de Freeze Frame 

(John Simpson / 2004). Condamné par le passé faute d’avoir pu prouver son innocence, le 

protagoniste de ce film revêt un harnais au bout duquel une caméra lui fait face, pour garder la 

trace filmique de ses moindres faits et gestes29.  

 

Figure 6. Freeze Frame (John Simpson, 2004). Synoptisme, ou la perche à selfie intégrée. 

La corrélation paraîtra d’autant moins absurde que l’on aura en mémoire l’épilogue du roman 

d’Atwood, où des universitaires fictionnels affirment qu’Offred est le véritable auteur du récit 

de la servante écarlate. Elle l’aurait enregistré sur bande audio et monté dans un ordre qui en 

altère le sens30. De facto, Offred devient narratrice au moyen d’enregistrements. Elle n’est pas 

fiable, et l’on est donc tenu de croire sa version des faits. La série transcrit visuellement cette 

dimension par ces plans majoritaires qui concentrent le regard sur les nuances de ses 

expressions et focalisent l’écoute sur son récit en voix over. Tout ce qui se déroule à l’entour 

du visage, et dont la cornette nous bloque l’accès, s’écarte de la version officielle des faits que 

nous impose Offred, rendue également ici par son utilisation performative des prénoms. 

 

 

29 Sur ce film, je me permets de renvoyer à mon analyse dans S. LEFAIT, Surveillance on screen, op. cit, p. 69‑72. 
30 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale, op. cit, p. 313‑316. 
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Par conséquent dans l’adaptation que propose la série, cette reconquête des traces salvatrices 

du passé implique l’acte de montrer, lequel concentre le regard vers le visage d’Offred.  

 

 

Figure 7. « Under her eye » ? Concentration synoptique du regard et reprise en main du récit 

Le dispositif du récit audiovisuel persiste, mais pour devenir synoptique plutôt que panoptique. 

Il réduit le champ des possibles à la cartographie d’un visage féminin, dont le regard fuit sans 

cesse celui du spectateur. On comprend donc pourquoi la série évacue complètement la 

technologie du profilmique. Cela induit un renvoi de l’impératif technologique dans un hors-

champ situé au pourtour de la monstration.  

Le procédé dépasse le banal ressort métaleptique, notamment à cause du repli du synoptique en 

panoptique que propose la série. Premièrement, parce que cette inversion de l’ordre du regard 

— au sens où le regard ordonne la société de Gilead — renvoie au pouvoir réel qu’exerce Offred 

dans le roman en dominant intégralement le récit. Atwood mobilise les forces extérieures de 

l’épilogue pour dévoiler ce contrôle depuis un ailleurs qui est également un après, sans lesquels 

l’auteurité d’Offred passerait complètement inaperçue. Deuxièmement, parce que cette 

inversion de l’ordre du regard possède une portée bien plus importante qu’il n’y paraît, portée 

seule susceptible de valider l’emploi de l’étiquette « féministe » si souvent accolée à la série. 

En plus de permettre une reprise en main narrative par le personnage féminin, cette prise à son 

compte du regard de la surveillance prive de tout objet le voyeurisme qui lui est 

traditionnellement associé. C’est vrai de ces gros plans sur le visage comme de la plupart des 



16 

 

 

plans de la série, laquelle n’offre qu’une complaisance très réduite au regard masculin dans son 

traitement des corps féminins asservis. En cela, la série se différencie une fois de plus de 

l’adaptation de 1990, où de nombreux plans laissent entrevoir le corps dénudé d’Offred. En 

comparaison, elle présente une société gileadienne où le voyeurisme perd littéralement tout 

objet : nul besoin d’une technologie qui viendrait amplifier le regard ou épier les corps. On peut 

y lire l’accomplissement ultime d’un système théocratique où l’œil du pouvoir posséderait des 

caractéristiques divines (« under his eye »). Sous ce régime le Verbe biblique suffirait au 

contrôle d’un corps féminin soumis au viol par des personnages masculins qui, commettant 

l’acte, détournent le regard. 

Cette stratégie consiste à montrer que l’une des réussites de Gilead consiste en une société où 

le voyeurisme n’a plus lieu d’être. Elle fait sens par-delà ce besoin évident qu’ont les auteurs 

de la série de se différencier d’un précédent filmique réalisé par un cinéaste de renom. On peut 

en effet y lire l’adaptation visuelle d’un autre élément manquant dans la série, si l’on excepte 

de brèves apparitions au cours de la deuxième saison : le personnage de la mère de June. Cette 

dernière représente un féminisme qui combat l’asservissement de la femme au regard masculin, 

par exemple en brûlant les magazines de mode, féminisme auquel, par un trait d’ironie tragique, 

la tyrannie de Gilead semble avoir donné raison31.  

Par son régime de monstration, la série prouve elle aussi que le système totalitaire patriarcal 

s’est érigé sur une critique féministe du male gaze décrit en 1975 par Laura Mulvey32. Le régime 

théocratique prend cette critique à son propre piège. Il poursuit la logique des autodafés où la 

mère de June brûlait des magazines de mode pour abriter les femmes du regard lubrique des 

hommes. Elle y voyait un moyen d’établir un contrôle totalitaire de leur corps et de leur identité. 

Le spectateur tombe également dans ce piège visuel. L’œil est concentré sur une Offred à ce 

point dénuée des attributs qui, dans les magazines de mode, attisent le désir masculin, qu’elle 

en devient l’icône du féminisme défendu par sa mère. Comme la technologie orwellienne, le 

personnage de la mère de June/Offred apparaîtrait en filigrane, à travers la présence persistante 

à l’image d’une servante virginale dont aucune aura érotique ne saurait venir maculer la 

conception. 

 

 

31 Ibid., p. 48. 
32 Laura MULVEY, «Visual pleasure and narrative cinema », Screen, 16-3, 1975, p. 6–18. 
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Ce régime de monstration ironique met cependant un paradoxe en évidence. Priver, à l’écran, 

le voyeurisme masculin de ses objets habituels a beau transformer, d’une part, les magazines 

féminins interdits en objets de convoitise, cela n’oblitère pas, d’autre part, le sentiment que tout 

se déroule au vu et au su du régime exprimé par Offred à la fin du premier épisode. Ce revers 

des attaques portées au male gaze donne tout son sens à l’adaptation, du moins si l’on y voit le 

produit de son époque. En effet, la série a fait l’objet d’une réception très consensuelle, trop, 

même, pour ne pas susciter la méfiance. L’industrie culturelle américaine et le public ont de 

suite érigé The Handmaid’s Tale en symbole d’une résistance féministe qui ferait contrepoids 

à la guérilla masculine et salvatrice de Nick et de Mayday dans le roman. 

Jusqu’à un certain stade de mes réflexions sur la manière dont la série s’articule avec le roman, 

je l’ai interprétée avec une certaine méfiance. Tout d’abord, la série élimine l’épilogue. On 

pourrait donc la considérer comme une recréation, sadiquement récréative malgré un certain 

didactisme (on pourrait même parler de scopophilie du pire). Les concepteurs de la série n’ont 

(pour le moment) pas jugé opportun d’adapter le tout dernier chapitre du roman. En effet, à la 

dernière phrase de cet appendice intitulé « Notes historiques », le professeur Pieixoto termine 

une conférence sur la république de Gilead donnée longtemps après sa destruction, en l’an 2195, 

en demandant : « Y a-t-il des questions ? » En revenant sur cette réplique finale, pour interpréter 

la série à son prisme, l’analyse doit inclure certains des problèmes liés au « soi-disant 

manuscript which is well known to you by now, and which goes by the title of The Handaid’s 

Tale », comme nous y invite le professeur. Sous cet angle, le constat ne souffre aucune 

contradiction. Comme le dit le Professeur Pieixoto à propos du témoignage d’Offred, « what 

we have before us is not the item in its original form »33. 

Éluder ainsi la question de la fiabilité de la narratrice peut sembler relever d’une volonté de 

donner à l’œuvre un étiquetage plus ouvertement engagé, plus explicitement féministe. Cette 

désignation contribue malheureusement, a posteriori, à cataloguer le roman à travers la série. 

Elle en reconstruit de manière superficielle le sens en lui accolant un label générique réducteur, 

en désaccord avec la façon dont le roman d’Atwood multiplie les obstacles à l’interprétation. 

Rappelons en effet que l’épilogue à l’humour sarcastique dont Atwood dote le roman lance un 

défi aux universitaires à qui il propose un miroir peu flatteur. L’acte ultime d’auteurité ne 

 

 

33 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale, op. cit, p. 312‑313. 
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consiste-t-il pas ainsi pour l’auteur.e à poser d’emblée des limites à l’interprétation, tout en 

faisant mine d’ouvrir le champ des possibles et de remettre en question in fine ce qui semble le 

sens de l’œuvre ? Ou faut-il comprendre l’analyse de Pieixoto, qui voit dans le récit non pas un 

texte documentaire, mais un montage d’éléments disparates destiné à léguer aux générations 

futures un témoignage féministe, comme un rappel que l’engagement au service d’une cause 

s’accommode mal de byzantinismes ? Il implique en effet de se prononcer en faveur de ou 

contre quelque chose — clairement contre, dans le cas de la série. Toujours est-il que cette 

dernière pose, que ce soit par sa réception officielle ou par la propension des internautes à en 

décortiquer sans nuance le sens, un problème considérable aux universitaires. Elle s’avère en 

cela fidèle à l’intention de l’épilogue, qui tourne en dérision les chercheurs en les mettant au 

défi de statuer sur le récit d’Offred.  

Pour relever ce défi, j’ai même fini par voir dans la série un piège de la représentation. La série 

donnerait un gage d’amélioration à la condition féminine qui serait purement formel, parce qu’il 

se cantonnerait justement au seul domaine de la projection d’intentions — une sorte de 

« tokenism » féministe.34 Le spectateur se trouverait alors face à une œuvre frontale, sauf dans 

son approche de la nudité, à travers laquelle on peut également lire une critique implicite de ce 

que recouvre la notion extrêmement répandue à l’heure actuelle de « spectateur actif ». Elle ne 

propose aucun mystère à percer ni d’indices cachés à dénicher, comme dans Lost (ABC, 2004-

2010) ou dans Westworld (HBO, 2016 -). Tout au plus pourrait-on penser que ce sont les 

expressions faciales de l’actrice principale qui mobilisent toute notre attention, par leur richesse 

et leur subtilité. Cet aspect entre cependant en contradiction avec une narration en voix over 

que l’on peut trouver redondante, si l’on estime que le jeu de l’actrice devrait suffire. Ce n’est 

pas le cas : on lit dans son regard moins le reflet de Gilead que ses réactions face au régime 

totalitaire, et à notre propre regard moralisateur. Cette activité de décryptage est dénoncée au 

pire comme un fantasme, au mieux comme une figure de style. Mais cette figure reste bien pâle 

en comparaison de la véritable action, que l’esthétique de la série situe dans le monde réel. 

L’engagement se resitue de l’autre côté de l’écran, dans un contre-champ absolu 

 

 

 



19 

 

 

authentiquement politique au sein duquel Atwood nous pousse littéralement à intervenir par le 

jugement moral qu’elle porte35. 

Après avoir revu la première saison et vu la deuxième, je perçois aujourd’hui dans la version 

sérielle de The Handmaid’s Tale une manière subtile d’adapter le cynisme d’Atwood envers un 

certain féminisme. Le procédé qui consiste à suivre en tout endroit le visage d’Offred est en 

effet, comme le plan des écrans de surveillance chez Schlöndorff, avant tout métaleptique. Il 

rappelle que la surveillance vécue et intégrée par les personnages est en fait le résultat d’une 

surveillance spectatorielle extradiégétique, en la présentant comme plus critiquable que celle 

dont fait état le récit. Le panoptisme apparaît sans la technologie censée en décupler le pouvoir. 

Le voyeurisme masculin qui l’accompagne souvent perd ainsi son objet. Offred prend, en 

surface au moins, le contrôle du récit filmique. Néanmoins, tout se déroule, sur un plan 

extradiégétique, « under his eye ». Par conséquent rien n’entaille le joug du regard masculin, à 

part peut-être l’existence, la popularité de, et le nombre de récompenses engrangées par une 

série rapidement étiquetée comme féministe.  

Il n’est qu’à regarder attentivement la modalité vindicative des actrices de la série lors de 

diverses cérémonies pour s’en convaincre. Pour porter le flambeau du combat contre le 

harcèlement dans l’industrie culturelle et pour les droits des femmes, elles se plient aux codes 

vestimentaires de tels événements. Cela implique notamment de se coiffer, de se maquiller, et 

de s’habiller de la même manière que le commandant impose à Offred de le faire lorsqu’il 

l’emmène chez les Jézabel pour une soirée de débauche mondaine.  

 

 

35 Dans The Handmaid’s Tale comme dans une autre série adaptée de son œuvre, Alias Grace, Atwood fait preuve 

d’une grande distance ironique par rapport à cette position moralisatrice. Elle le fait en apparaissant elle-même au 

sein des adaptations, dans le rôle d’un personnage mineur. Dans The Handmaid’s Tale, elle incarne une tante qui 

gifle Offred (?), comme pour matérialiser à l’écran le but de son œuvre, qui serait de donner une claque aux 

téléspectateurs afin de provoquer en eux une réaction. On pourrait trouver abusive cette interprétation de la 

présence d’Atwood dans l’adaptation comme une invitation à passer véritablement à l’action, plutôt que d’assister 

à des représentations qui, tout horribles qu’elles soient, nous confortent dans ce que nous pensons déjà. En effet, 

c’est certainement aller un peu trop loin dans l’interprétation. En revanche, il est assez étonnant de remarquer que 

Margaret Atwood apparaît également furtivement en cameo dans Alias Grace, une autre série adaptée de son 

œuvre. Cette incursion figure dans l’épisode 4. Ici encore, Margaret Atwood juge son personnage principal, Grace 

Marks, dont on peut rappeler au passage qu’elle est une narratrice bien moins fiable et bien plus manipulatrice que 

ne l’est Offred. Atwood se retourne vers Grace alors que cette dernière s’assoupit en pleine cérémonie religieuse, 

pour dénoncer un personnage sourd à toute notion morale, mais également un personnage qui, comme dans la 

scène d’hypnose du dernier épisode, endort son entourage, mais aussi lecteurs et spectateurs pour contrôler la 

réception de son histoire criminelle et mener tout le monde en bateau. Comme dans l’autre adaptation sérielle, 

Atwood s’autorise à prendre à contre-pied le conseil de Pieixoto en incarnant le jugement moral que s’interdit 

l’historien, mais sur le même mode ironique, puisque ce qu’elle affirme en tant que figurante contredit ce qu’elle 

déclare lorsqu’elle est interrogée en tant qu’auteur. 
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Figure 8. Offred, offerte au male gaze pour le commandant. 

Ce qui constitue, en somme, l’équivalent du retour de bâton présent dans le récit d’Atwood : à 

brûler les magazines de mode, la mère de June prend inconsciemment toute la société de son 

temps à un piège masculiniste. On aurait donc affaire à la perversion ultime du regard : la série 

prive le voyeurisme de tout objet du désir quelque peu obvie. Ce faisant, elle rejette la 

scopophilie hors de Gilead, pour en faire porter la responsabilité au présent, où les actrices, 

même devenues donneuses d’alerte, se parent d’or et de paillettes pour mieux briller sous l’œil 

des caméras. Cette externalisation du regard provenait, chez Atwood, de l’épilogue, et, chez 

Schlöndorff, d’une réflexion métafilmique sur le panoptique cinématographique. Par un 

procédé similaire, la série renvoie au pouvoir persistant d’un dispositif lié à l’industrie 

culturelle. Cette dernière exercerait un pouvoir synoptique, dirigeant le regard vers les 
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passionarias de #metoo, en leur donnant une tribune certes utile, mais qui ne bouleverse en rien 

le partage du sensible36 par le visuel qui régit les rapports de domination genrés.  

Conclusion. Prémédiation erronée (Schlöndorff) contre remédiation efficace ? 

Par cet art consommé du glissement transdiégétique et du décalage assumé par rapport au tout-

technologique qui caractérise l’époque dans laquelle elle s’inscrit, la série aborde le pouvoir 

visuel sous une forme dysapocalyptique. J’entends par là deux choses. Premièrement, et comme 

dans le roman si l’on s’en remémore l’épilogue, la série présente la dystopie féministe comme 

une période apocalyptique révolue, mais aussi, semble-t-il, résolue. Si l’on en croit le professeur 

Pieixoto dans le chapitre final37, la république de Gilead est à présent étudiée par les historiens 

depuis une époque apparemment meilleure. Les plaisanteries sexistes de l’universitaire Pieixoto 

montrent cependant qu’elle restitue au mieux un état antérieur, mais qu’elle n’a absolument pas 

aboli une certaine hégémonie masculine. Le même raisonnement vaut pour la réception de la 

série. Sa récupération en faveur de la cause féministe véhicule l’impression d’une société post-

machiste enfin disposée à prendre les armes contre les Trump et autres Weinstein. Cependant, 

ses modalités vont peut-être à l’encontre de l’idée d’un progrès véritable.  

Deuxièmement, la série devient dysapocalyptique au sens où elle met en scène une société où 

l’Apocalypse n’est pas venue de la dystopie technologique à laquelle on s’attendait. Cela 

implique soit cette apocalypse-là a dysfonctionné, soit qu’on s’était trompé sur son compte 

puisqu’elle n’est pas advenue, soit qu’elle s’est produite de manière invisible, imperceptible, et 

quasiment indolore. Si on la compare à la série de Hulu, la version de Schlöndorff apparaît 

comme une prémédiation panoptique, pour reprendre la terminologie de Richard A. Grusin. 

Pour Grusin, la logique de la prémédiation veut que le futur soit toujours prémédié.38 Présent 

en puissance, il s’actualise deux fois, en passant donc par une phase médiatique qui en prépare 

l’avènement. C’est ce qu’opère le film de Schlöndorff en projetant, à partir de l’œuvre 

 

 

36 Rappelons que pour Jacques Rancière, « le terrain esthétique est aujourd’hui celui où se poursuit une bataille 

qui porta hier sur les promesses de l’émancipation et les illusions et désillusions de l’histoire ». Rancière précise : 

« J’appelle partage du sensible le système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 

commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en 

même temps un commun partagé et des parts exclusives. » Jacques RANCIERE, Le partage du sensible : esthétique 

et politique, Paris, La Fabrique éd., 2014. 
37 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale, op. cit, p. 317‑318. 
38 « [In] a logic of premediation […], the future has always been pre-mediated. » Richard A GRUSIN, Premediation. 

Affect and Mediality after 9/11, Basingstoke [England]; New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 38. 



22 

 

 

d’Atwood, un totalitarisme patriarcal fondé sur la vidéosurveillance. Le réalisateur plaque ainsi 

sur le roman une projection technophobe sensée, car étayée par un projet de société réaliste 

dans sa dimension panoptique. Néanmoins, le film propose un cas de prémédiation erronée. En 

établissant une filiation cohérente entre le système dystopique du roman et ce qu’il doit 

nécessairement devenir à l’écran, en montrant une version crédible de ce en quoi la technologie 

actualise Gilead, Schlöndorff se trompe de futur. 

Cela ressort tout particulièrement d’une comparaison entre l’adaptation filmique et la série. En 

proposant une société dystopique qui se passe en apparence complètement de l’aide insidieuse 

de la technologie, la série suggère non pas que la technologie ne possède plus d’impact sur le 

panoptisme, mais qu’elle agit à présent de manière décalée. L’arme technologique, notamment 

en matière de surveillance, demeure invisible depuis le lieu où elle agit. En effet, comme le 

montre Mark Andrejevic, l’observation constante des citoyens est complètement 

dématérialisée, en étant intégrée à la machine qui, en apparence, ne constitue pas un système 

de surveillance. Pour Andrejevic la surveillance actuelle réside non pas dans la machine, mais 

dans le programme qu’elle exécute. L’algorithme-roi donne à toute forme de surveillance, 

comme à tout système de ségrégation, l’aura de la neutralité née d’une objectivité apparente39. 

En invisibilisant tout processus décisionnel, l’algorithme permet ainsi tout. Cela ne signifie pas, 

toujours pour Andrejevic, que les questions de race, de classe, ou de genre, sont dorénavant 

absentes de techniques de surveillance désormais automatisées. Les algorithmes, parce qu’ils 

sont intégrés à la machine, donnent à cette dernière les atours de l’objectivité, tout en 

participant, de manière invisible, à procurer une plus grande visibilité à certaines catégories de 

population considérées comme à problèmes. En effet, comme l’ont montré de récentes 

recherches sur les relations entre Big data et surveillance généralisée, l’algorithme, sous des 

dehors d’objectivité mathématique, ne fait le plus souvent que traduire les préjugés les plus 

répandus en matière de genre et de race40.  

 

 

39 « If a search algorithm kicks out the information that someone who drives a Mercury is more likely to vote 

Republican or to respond to a particular type of advertising appeal, the question of why is displaced by the apparent 

predictive power of correlation. The perfection of prediction without understanding represents the apotheosis of a 

certain type of instrumental pragmatism – a tool that need not reflect on the ends to which it is applied. » 

ANDREJEVIC, « Critical Media Studies 2.0: An Interactive Upgrade », Interactions : Studies in Communication & 

Culture, 1-1, 2009, p. 45. 
40 Voir par exemple Andrew Guthrie FERGUSON, The Rise of Big Data Policing: Surveillance, Race, and the Future 

of Law Enforcement, NYU Press, 2017. 
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Par son panoptisme a-technologique, la série The Handmaid’s Tale laisse supposer que cette 

logique d’intégration qui tend à rendre la discrimination invisible vaut pour la machine 

audiovisuelle, ceci à l’échelle d’une industrie culturelle mondialisée. Elle porte les stigmates 

d’une série féministe et reconnue comme telle, mais qui reste conçue sous le contrôle du regard 

masculin, lequel en régente jusqu’à la réception. Elle met ainsi en évidence l’existence de 

mécanismes invisibles, d’algorithmes cérébraux qui représentent bien plus que de simples 

stéréotypes et permettent de mieux expliquer la Trumpocalypse41. Selon cet angle 

anamorphique et provocateur qui renverse l’imaginaire du désastre, le président des États-Unis 

n’en constitue pas la cause, mais le résultat. 
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