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Bref retour sur l’industrie de la mémoire de la Shoah  
 

 

 

Yishaï Sarid, Le Monstre de la mémoire, Arles, Actes Sud, traduit de l’hébreu par Laurence 

Sendrowicz, 2020 [2017].  

 

Diacritik, juin 2020, https://diacritik.com/2020/06/29/bref-retour-sur-lindustrie-de-la-

memoire-de-la-shoah-yishai-sarid-le-monstre-de-la-memoire/ 

 

 

 L’été arrivant, vous vous laisserez peut-être tenté, si la situation sanitaire le permet, 

par la visite d’un des nombreux musées consacrés à la Shoah, d’un lieu de mémoire en France 

ou à l’étranger, ou même par la découverte d’un des camps d’extermination, parmi lesquels 

Auschwitz-Birkenau est celui qui attire le plus de visiteurs chaque année. Même sans opter 

pour le « Schindler list tour », qui promène ses voyageurs dans une Cracovie devenue un 

décor de cinéma pour le film de Spielberg, vous aurez raison de vous interroger sur 

l’existence d’une véritable industrie du tourisme liée à la mémoire de la Shoah. Car tous les 

lieux de mémoire n’adoptent pas la même attitude à l’égard du passé, de sorte que la frontière 

entre la transmission et le divertissement est parfois plus poreuse qu’on ne le souhaiterait. La 

question n’est pas neuve, il est vrai, mais il est bon de nous signaler qu’elle est toujours 

d’actualité : c’est ce que fait pour nous l’écrivain israélien Yishaï Sarid dans Le Monstre de la 

mémoire, récemment traduit en français. Emporter avec soi ce livre sous le bras pour visiter 

un lieu de mémoire cet été paraît tout à fait indiqué.  

Déjà ancien, ce tourisme mémoriel a franchi un premier palier avec ce qu’on a appelé 

l’américanisation de la Shoah, dont s’inquiétait entre autres Annette Wieviorka dans L’Ère du 

témoin et Auschwitz, 60 ans après. Le Musée Mémorial de Washington et l’USC Shoah 

Foundation (Fondation Shoah de l’Université de Californie du Sud) créée en 1994 par Steven 

Spielberg en sont deux exemples particulièrement représentatifs. Une culture de l’Holocauste 

a par ailleurs prospéré, revêtant des formes multiples qu’Imre Kertész situait entre le 

conformisme et le kitch. Et il me semble qu’on peut pleinement s’accorder avec l’écrivain 

hongrois quand il diagnostique, dans L’Holocauste comme culture, la création de « produits 

de l’Holocauste pour la consommation de l’Holocauste ». La mémoire, bien plus que 

l’histoire, est une cible de choix pour l’industrie culturelle et l’industrie du tourisme.  

Si ces excès ont été dénoncés avec vigueur par certains écrivains rescapés, comme 

Imre Kertész et Ruth Klüger dans Le Refus de témoigner, on peut rappeler la clairvoyance 

avec laquelle Romain Gary nous avait déjà mis en garde en 1968 dans un roman délirant et 
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bouffon, La Tête coupable. Relativement méconnu du grand public, ce texte jubilant a très 

bien cerné la manière dont Auschwitz pourrait devenir un véritable parc d’attraction. Bizien, 

une sorte d’entrepreneur sans scrupule, tente de faire de Tahiti un rival de Disneyworld en y 

mettant en scène les mythes originels de la civilisation, parmi lesquels l’Éden, la Passion du 

Christ – et Auschwitz.  

Cette frénésie de mise en scène provient de la nature même de l’industrie culturelle où 

prévalent la production en série et la consommation. Ce principe de base fait que l’industrie 

de la mémoire de la Shoah a sans cesse besoin de renouveler ses produits pour ses 

consommateurs, ce qui, on s’en doute, trouve vite sa propre limite. Là se tient l’un des 

principaux moteurs de la course effrénée dans laquelle elle s’est parfois lancée, réinventant 

inlassablement ses manières de représenter et de transmettre le passé, et mobilisant pour cela 

très souvent les ressources offertes par l’ère numérique. C’est face à une telle situation que le 

roman de Yishaï Sarid doit être lu. Laissons-nous donc guider par Le Monstre de la mémoire 

pour revisiter certaines entreprises mémorielles menées de nos jours autour de la Shoah. 

 

L’histoire contre la mémoire ?  

 

Parcouru d’un humour discret qui touche toujours juste, Le Monstre de la mémoire 

évite tout didactisme mal venu et tout pathos facile. Sa première originalité tient à la manière 

dont il assoit sa réflexion autour d’une tension finement problématisée entre histoire et 

mémoire. Le récit se présente comme une longue lettre adressée à un destinataire qui n’est pas 

n’importe qui : le directeur de Yad Vashem, mémorial israélien de la Shoah qui a rassemblé la 

plus grande collection au monde de documents sur le génocide. Or cet homme, pour le 

narrateur, n’est pas seulement le garant de cette organisation reconnue, il est « le représentant 

officiel de la mémoire » (8), l’incarnation de sa transmission et de son institutionnalisation. 

Face à lui, le narrateur a un double statut : il a été engagé par Yad Vashem comme guide pour 

des visites dans les camps avec des groupes d’élèves israéliens, et cela afin de subvenir à ses 

besoins pendant la préparation de sa thèse d’histoire sur la Shoah.  

Le sujet auquel il travaille oriente immédiatement son approche vers l’analyse 

rationnelle et scientifique des faits : « Étude comparative des méthodes d’extermination mises 

en œuvre dans les camps de la mort allemands pendant la Seconde Guerre mondiale » (12). 

Régulièrement, le narrateur reviendra sur des données chiffrées, toujours soucieux de décrire 

avec précision les mécanismes complexes de l’extermination et le fonctionnement des camps 

situés en Pologne. Le récit se caractérise par son travail de transmission et d’information 
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auprès du lecteur, notamment au sujet des Sonderkommandos, des camps de concentration et 

d’extermination que furent Majdanek et Auschwitz-Birkenau, mais aussi des camps 

uniquement réservés à l’anéantissement comme Belzec, Treblinka, Chełmno et Sobibor. 

Collecter des faits, classer des archives, analyser des documents : la démarche du narrateur 

tire toute son importance de l’une des spécificités du génocide, à savoir la destruction des 

traces et des faits par le régime nazi qui programmait l’effacement de ses crimes.  

Cette double activité conduit le narrateur à adopter d’un côté une démarche d’historien 

et de l’autre celle d’un passeur de la mémoire. Le roman est le récit de cette scission. Car 

l’histoire et la mémoire, au lieu de se rejoindre, de se nourrir l’une l’autre, entrent 

régulièrement en tension, voire en opposition. Le texte est scandé par de nombreuses visites 

avec des groupes très différents (des élèves, des militaires, un ministre, des touristes, un 

réalisateur) au cours desquelles le narrateur peine à situer la frontière entre le savoir historique 

et l’activité mémorielle. « J’ai déversé sur notre jeunesse une partie du savoir que j’avais 

emmagasiné » (14), affirme-t-il. Mais il éprouve surtout le besoin presque incontrôlable d’en 

dire plus, de fournir une multitude de faits, de mobiliser son savoir d’historien : « Il m’arrivait 

d’entrer dans les moindres détails de la mise à mort, de ne leur épargner aucune étape, j’en 

disais tellement trop que les profs ou les responsables militaires m’indiquaient qu’on n’avait 

plus le temps » (62). On lui reproche plusieurs fois sa froideur et son manque d’empathie 

envers les élèves comme envers les victimes, lui qui ne peut se contenter d’un discours de la 

mémoire lénifiant, lacrymal et simplificateur, lui qui est incapable de s’en tenir à cette 

mémoire préfabriquée qu’on lui demande de transmettre en respectant un cahier des charges 

préétabli.  

Ce clivage entre deux approches opposées de la relation au passé était déjà finement 

questionné dans les Récits d’Ellis Island de Robert Bober et Georges Perec. Évidemment, il 

ne s’agit pas d’un lieu d’anéantissement mais d’un lieu de transit pour les immigrants. Mais le 

documentaire, tourné peu de temps après l’ouverture du site au public, débute en filmant 

l’arrivée des touristes sur place. Il filme la visite que propose le guide. La caméra s’éloigne à 

plusieurs reprises du groupe et la voix off de Perec double celle du guide, comme si deux 

discours se superposaient. Le discours muséographique et officiel, dont le figement va même 

jusqu’aux plaisanteries du guide récitées à l’identique devant plusieurs groupes de touristes, 

est concurrencé par un autre discours, celui de Perec, qui individualise sa relation au passé.  

Reste que, avec Yishaï Sarid, la mémoire est présentée non comme un simple devoir 

mais comme un monstre. Au bord de la schizophrénie, le guide-historien, qui s’efforce d’être 

« un fidèle représentant de la mémoire » (39), se laisse peu à peu dévorer par la bête. A force 
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de se rendre dans les camps, de faire et de refaire les mêmes visites, il est pris 

d’hallucinations, voyant les crématoires fumer, entendant des voix et s’évanouissant, comme 

Romain Gary au cours de sa visite du ghetto de Varsovie à la fin de La Danse de Gengis 

Cohn. L’expérience mémorielle sur les lieux de l’extermination, quand elle n’est pas vécue 

sur le mode détaché et serein propre à un certain tourisme, est de l’ordre de la sidération. Sa 

violence est aussi ce contre quoi le travail du savoir et l’approche de l’historien ont essayé de 

le prémunir. L’analyse scientifique des faits n’a pourtant pas réussi à faire taire le monstre de 

la mémoire.  

 

Visiter Auschwitz dans son fauteuil 

 

 Quittons quelques instants notre guide, pour mieux y revenir ensuite. Car tout autre 

sera l’expérience du visiteur qui, empêché ou incapable de se rendre sur place, décide de 

s’aventurer dans le camp à l’aide d’une visite virtuelle. Depuis le mois de janvier 2015, il est 

en effet possible d’arpenter les allées du camp d’Auschwitz I et d’Auschwitz II-Birkenau, 

avec ses blocs, ses baraquements, ses grillages, ses prisons, ses crématoires, tout en restant 

immobile. A l’occasion des 70 ans de la libération du camp, le mémorial a créé un panorama 

virtuel permettant de découvrir, depuis votre ordinateur, une grande partie du site 

(http://panorama.auschwitz.org/). Le mémorial a toutefois eu la prudence de ne pas proposer 

une reconstitution du camp à l’époque où il fonctionnait mais une visite inspirée de celles qui 

se déroulent sur place, notamment en intégrant certains clichés où sont visibles des groupes de 

touristes. Les photos ne sont d’ailleurs pas toutes prises aux mêmes moments de l’année et de 

la journée, de sorte que ces imperceptibles incohérences brisent continument l’illusion d’une 

immersion complète. Votre parcours dépend de clics successifs, de retours au menu principal 

et au panorama, et rien ne vous autorise à vous croire totalement sur les lieux.  

 Les conditions d’une telle visite diffèrent donc de celles d’une visite réelle et posent 

d’autres problèmes. Les dimensions éducative, informative et émotionnelle ne sont pas 

supprimées, elles sont modifiées. Certes une forte émotion et même un malaise sont 

indissociables d’une découverte virtuelle des lieux, mais un débordement affectif de l’ordre 

de la sidération, comme celui vécu par le narrateur du Monstre de la mémoire, paraît peu 

probable en raison des différentes distances qui s’accumulent entre le visiteur et le lieu.  

La première est affective. Visiter Auschwitz virtuellement n’implique pas de la 

manière totale dont implique une visite sur place ou un récit. L’insouciance, la superficialité 

et l’inconstance propres aux navigations sur Internet peuvent y prendre place bien plus 

http://panorama.auschwitz.org/
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facilement. La visite peut relever d’une curiosité vite satisfaite et vite détournée. C’est qu’on 

ne se prépare pas pour une visite virtuelle d’Auschwitz comme on se prépare à une visite 

réelle. On ne se dispose pas à recevoir ces images, à arpenter ce lieu, on ne se met pas à 

l’avance dans un état de réception et d’interaction. Le visiteur virtuel court-circuite l’effort 

préalable au voyage, l’attente et l’anticipation par l’imagination qui conditionnent ensuite sa 

découverte du lieu. Seul devant son écran, il peut interrompre son parcours quand bon lui 

semble, zapper d’un endroit à l’autre d’un simple clic. Auschwitz devient un lieu virtuel 

partiellement disponible et non plus ce lieu lointain, qui est à la fois clairement situé en un 

endroit du globe et paradoxalement séparé du monde tel qu’on le connaît.  

C’est donc bien le corps du visiteur qui reste largement à distance. Les images, figées, 

médiatisées par l’écran, n’offrent qu’un aperçu très limité du site. Les odeurs et les sons y font 

défaut. L’acte concret de marcher, de regarder, d’écouter sur les lieux, de s’orienter, a disparu, 

alors que toutes ces actions font trace et jouent le rôle de transition entre le dehors et 

l’intériorité de chacun. Le visiteur n’est pas dépendant des interactions, verbales ou muettes, 

avec l’extérieur, de micro-événements qui accompagnent toute visite réelle, de toutes ces 

choses inaperçues qui fondent pourtant son expérience au monde, et l’influencent d’un point 

de vue sensoriel, émotionnel et intellectuel. C’est dans la solitude et le silence de sa maison, 

dans son confort aussi, qu’il s’y rend sans s’y rendre.  

De ce fait, le souvenir qu’il garde d’une visite virtuelle ne peut pas être considéré 

comme une trace ou une empreinte mémorielle du même ordre que dans le cas d’une véritable 

visite. Si bien que le site Internet ne peut pas fonctionner comme un lieu de mémoire de la 

même teneur que le site réel. Ces dispositifs ne visent de toute façon pas à remplacer la visite 

sur les lieux de mémoire et on ne peut que saluer leur intention pédagogique et mémorielle, 

même s’il convient de ne pas idéaliser ces expériences, de les tenir pour ce qu’elles sont, et de 

comprendre la manière dont elles participent à la redéfinition de notre lien au passé induit par 

l’ère numérique. Question qui, on va le voir bientôt, est soulevée avec une rare acuité par 

Yishaï Sarid.  

 

Comment transmettre ?  

 

« Deux écolières polonaises en visite avec leur classe sur la plaine de Birkenau : elles 

se laissent distancier par le groupe puis, près des anciens crématoires, s’accroupissent et 

commencent à gratter la terre noire avec leurs ongles. (...) Les deux écolières, maintenant, 

ouvrent leurs paumes, comparent d’infimes débris d’os, vraisemblablement arrachés par le 
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vent (...). Elles regardent, fascinées, tournent et retournent entre leurs doigts les minces 

pépites, commentent, puis, prenant conscience du silence qui s’est refermé, enfouissent à la 

hâte leurs trouvailles dans leurs proches et courent pour rejoindre le groupe (...), comme si 

l’immensité était bien, à elle seule, une menace. » Par ce bref fragment, Marcel Cohen 

soulève, dans Le Grand-Paon-de-Nuit, la difficile question de la transmission dans les lieux 

de mémoire que sont devenus les anciens camps. Le narrateur se garde de tout commentaire et 

laisse le lecteur affronter seul cette scène face à laquelle il serait bien en peine d’émettre un 

jugement. Car sans être absolument conscientes ni de la signification de leur trouvaille ni de 

la portée de leur geste, les deux écolières en visite à Birkenau vivent l’événement sur le mode 

froid de l’enfance, leurs connaissances historiques, peut-être rudimentaires, peut-être 

désincarnées, ne parvenant pas à redonner du sens à ce qui s’est joué sur place.  

Avec Le Monstre de la mémoire, Yishaï Sarid a choisi pour sa part de placer cette 

question au cœur d’un roman dont la trame suit la lente évolution du narrateur au fil de ses 

visites. Le désintérêt des touristes, face à la connaissance historique que celui-ci s’évertue à 

leur transmettre, est souvent manifeste. Ces derniers ne cherchent le plus souvent qu’une 

impression générale et non un véritable savoir. Le narrateur s’agace aussi à voir les élèves 

israéliens, revêtus du drapeau national, chanter l’HaTikva à qui mieux mieux sur chaque lieu 

de mémoire. Mais il observe surtout leurs propos parfois agressifs à l’endroit des Arabes et 

des Polonais, et non pas, contre toute attente, des Allemands. Il en arrive à la conclusion 

dérangeante qu’il est paradoxalement difficile de haïr les bourreaux tant ils ont 

impeccablement planifié les choses loin de chez eux et tant ils ont l’air « cool sur leurs motos, 

parés de leurs beaux uniformes, aussi sereins que les top-modèles qui s’affichent sur les 

panneaux publicitaires » (36). Or le plus déstabilisant, pour le lecteur et pour le narrateur, est 

que le guide perçoit finalement dans leur attitude son « propre reflet » (37), celui d’une sorte 

d’admiration inavouable et coupable. Le constat auquel il parvient vient alors contrecarrer 

radicalement les objectifs les plus essentiels impartis aux visites, notamment scolaires, sur les 

lieux de mémoire : « Nos jeunes déambulaient entre les baraquements et s’emplissaient de 

haine, non pas envers les bourreaux, mais envers les victimes » (39). L’impasse est peut-être 

totale : face au monstre de la mémoire, ce sont les visiteurs et leur guide qui risquent à tout 

moment de se métamorphoser en monstres humains.  

 

De quelques dévoiements de l’industrie de la mémoire  
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 Si la mémoire se présente donc comme une créature particulièrement vorace, il y a fort 

à parier que l’orientation de plus en plus manifeste de certains dispositifs mémoriels vers 

l’industrie culturelle et l’industrie du tourisme contribue à en accroître la monstruosité. C’est 

ce que l’on observe chez Yishaï Sarid où le lecteur aura du mal à situer le comble de 

l’obscène parmi les différents projets auxquels le narrateur participe. Au sein de ceux-ci, deux 

exemples particulièrement éloquents peuvent être évoqués : le premier a trait au kitch de la 

culture de la Shoah et le second aux dévoiements permis par l’ère numérique.  

 L’un de ces projets consiste en l’organisation, par le gouvernement israélien et avec 

l’appui de Yad Vashem, d’une commémoration de la conférence de Wannsee, considérée 

comme le point de départ de la solution finale. Le narrateur y intervient en tant que conseiller 

pour aider l’armée à choisir en Pologne le camp le plus adapté au déroulement de la 

cérémonie. Si ce n’est que le terme « cérémonie » paraît inapproprié : il s’agirait plutôt d’une 

mise en scène boursoufflée, kitch et indécente. L’armée israélienne envisage en effet de 

débarquer en hélicoptère dans un camp d’extermination pour sauver des Juifs joués par des 

élèves attendant devant les chambres à gaz – il faut savoir qu’en 2003 l’armée israélienne 

avait effectivement organisé un survol d’Auschwitz par trois de ses avions. On le 

voit, l’industrie de la mémoire n’a pas peur de se compromettre avec une opération de 

communication retentissante qui fait peu de cas de la vérité historique. Cette exhibition d’une 

force souveraine va en effet à l’encontre du déroulement des événements et s’efforce 

d’estomper l’image des Juifs comme victimes passives de l’extermination, sur laquelle le 

narrateur revient à plusieurs reprises auprès de différents groupes.  

Le deuxième exemple sur lequel se penche Le Monstre de la mémoire nous plonge 

directement dans les dévoiements de la mémoire permis par l’ère numérique. Le narrateur est 

amené à collaborer en tant qu’expert à un projet de modélisation des camps de concentration, 

qui se révèle être un jeu vidéo désireux de donner une impression de réalité et d’authenticité à 

toute épreuve – plusieurs projets de ce genre ont effectivement existé, l’un des derniers en 

date, finalement suspendu, portant le titre révélateur de SonderKommando Revolt. Dans le 

roman, le jeu vise le sensationnel et, pour cela, le plus sûr moyen est de sombrer dans l’abject. 

Afin d’assurer le maximum d’immersion et l’expérience la plus complète, le joueur peut donc 

décider d’être juif ou allemand, une victime ou un bourreau, relativisant ainsi la différence 

entre ces deux statuts par la possibilité même de le choisir librement. Le jeu permet d’ailleurs 

de « fourrer des cadavres dans les crématoires dont le feu ne s’allumait pas tant qu’on ne 

l’avait pas nourri d’assez de graisse » (111). Rien n’est caché au joueur à la recherche de 

sensations fortes, pas même les chambres à gaz dont la représentation est pourtant l’un des 
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points les plus sensibles et problématiques, en particulier au cinéma. Le narrateur procédera à 

un essai : « j’ai arraché des dents en or sur un cadavre et les ai mises dans une boîte, suis 

devenu allemand et ai fouetté un Juif avec une lanière en cuir, me suis fait kapo et ai distribué 

la soupe d’une grande casserole, incapable de m’en détacher, tant le terrible jeu qu’ils avaient 

créé était une réussite » (112). Le constat fait froid dans le dos, d’autant que, s’il n’en dit mot, 

c’est son savoir d’historien qui a été mis à profit pour créer cet objet monstrueux, et ce alors 

que, partout ailleurs, ce savoir paraît de peu de poids face à l’indifférence des visiteurs. C’est 

sa connaissance même, celle par laquelle il résiste au monstre de la mémoire, qui a une 

nouvelle fois nourri la bête.  

 

Visites en immersion  

 

 Ce que Le Monstre de mémoire nous suggère d’observer d’un œil attentif et vigilant, 

ce sont donc bien certaines entreprises mémorielles contemporaines qui, sans verser dans de 

telles extrémités, n’en tendent pas moins à brouiller la frontière entre transmission du passé et 

industrie culturelle. C’est pourquoi il n’est pas dénué d’intérêt de revenir, à la lumière du 

roman de Yishaï Sarid, sur certaines d’entre elles.  

 

* 

 

 S’il descend tout au sud de l’île de Manhattan, l’amateur de musées pourra pénétrer à 

l’intérieur du Museum of Jewish Heritage (MJH) qui fait symboliquement face à Ellis Island 

et à la Statue de la Liberté. Le panorama, le site et le bâtiment sont impressionnants. Le nom 

même du musée vous fait une promesse : Museum of Jewish Heritage – A living Memorial to 

the Holocaust. « Un Mémorial vivant de l’Holocauste » : tout sera en effet mis en œuvre pour 

rendre ce passé présent et surtout vivant.  

Pour en avoir un premier aperçu, il est inutile d’aller jusqu’à New York. Un petit 

crochet par la page d’accueil du site web du musée est très instructif. A l’occasion de 

l’exposition « Auschwitz. Not far away. Not long ago », vous y découvrez non un arrière-plan 

fixe comme il est d’usage mais une suite d’images en mouvement dont la première n’est rien 

d’autre que le célèbre travelling avant vous faisant longer la rampe d’arrivée des trains au 

camp d’Auschwitz II-Birkenau (visible jusqu’au 30 août 2020 : https://mjhnyc.org/). Les 

images qui suivent ne sont pas moins emblématiques, spectaculaires et connues : un travelling 

avant qui fait passer sous la grille d’entrée du camp d’Auschwitz I et sa célèbre inscription 

https://mjhnyc.org/
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« Arbeit macht frei », le survol aérien des baraquements ainsi que des gros plans nocturnes de 

wagons. L’émotion et l’immersion sont au rendez-vous. Avant même que vous puissiez 

acheter vos billets d’entrée, vous visitez déjà virtuellement Auschwitz.  

 Il ne s’agit bien évidemment que d’un prélude car il en faut plus pour pouvoir se dire 

« mémorial vivant de l’Holocauste ». C’est avec l’exposition « Dimensions in Testimony », 

inaugurée en 2013 pour le vingtième anniversaire du musée et désormais intégrée à 

l’exposition permanente, que ce programme a trouvé son aboutissement. Il n’est certainement 

pas inutile de mentionner dès à présent que cette exposition provient d’une initiative de l’USC 

Shoah Foundation créée par Spielberg et qui avait placé l’audio-visuel et le spectacle au 

fondement de l’industrie de la mémoire. « Dimensions in Testimony » est une exposition 

interactive qui vous invite à discuter virtuellement avec les hologrammes de deux survivants 

de la Shoah qui n’ont pas été choisis au hasard : Eva Schloss a connu Anne Frank et est 

devenue, après le décès de celle-ci, sa demi-sœur, et Pinchas Gutter a passé plus de trois ans 

dans le ghetto de Varsovie et survécu à six camps nazis. Ces deux interlocuteurs ont accepté 

de répondre à plus de mille questions de sorte qu’en combinant des éléments préenregistrés 

leur hologramme peut répondre aux visiteurs qui les interrogent. C’est vous qui conduisez 

l’entretien avec les rescapés, c’est vous qui faites témoigner. C’est à vous que l’on transmet le 

témoignage. C’est dans votre présent que cette parole continue de vivre. Le musée n’émet 

aucun doute et annonce que « les futures générations pourront toujours parler avec les 

survivants » (https://mjhnyc.org/exhibitions/new-dimensions-in-testimony/). Il exhorte les 

visiteurs à « venir découvrir l’avenir du témoignage ». Rien de moins. Le dispositif virtuel est 

présenté comme une réalité à part entière, capable de se substituer à une véritable 

conservation avec une personne, presque de remplacer le témoignage réel. Le ton est confiant, 

nous pouvons dormir tranquille : la Shoah est définitivement archivée dans une parole vivante 

et nous pourrons, même dans cent ans, même dans mille ans, éprouver les émotions violentes 

que procure une véritable rencontre avec des survivants…  

 

* 

 

 Plus au sud, à quatre heures de route de New York : Washington. Celui qui arpente le 

Mall à la recherche d’un musée ou d’un mémorial n’a que l’embarras du choix : Musée de 

l’espionnage international, Musée national de l’histoire et de la culture afro-américaines, 

Musée de l’air et de l’espace, Mémorial des vétérans de la guerre de Corée, Mémorial Martin 

Luther King… S’il s’éloigne ne serait-ce que de quelques pas de cette vaste esplanade arborée 

https://mjhnyc.org/exhibitions/new-dimensions-in-testimony/


 10 

en direction du sud, il pourra découvrir, sur la place Wallenberg, l’imposant bâtiment du 

United States Holocaust Memorial Museum (USHMM). Une fois qu’il en aura poussé la 

porte, il se verra remettre un étrange objet : une sorte de carte d’identité d’une personne ayant 

vécu, plus ou moins directement, la Shoah. Qu’en fera-t-il ? Il la gardera avec lui et suivra son 

parcours tout au long de sa visite. Survivant d’un camp, rescapé d’un ghetto, enfant caché, 

déporté qui n’est pas revenu : c’est une machine qui a remis entre les mains du visiteur une 

existence résumée à grands traits à l’intérieur d’un livret comprenant une photo et plusieurs 

volets relatifs aux grandes étapes de l’exposition permanente (il est possible de parcourir ces 

cartes à l’adresse suivante : https://encyclopedia.ushmm.org/landing/en/id-cards). L’objectif 

est explicite : personnaliser la relation du visiteur à l’Histoire, l’immerger dans les 

événements, rendre présent le passé, susciter l’émotion et l’empathie. Tout en restant lui-

même, le visiteur est incité à se rapprocher du statut de victime et de témoin. A l’issue de 

cette expérience, certains se poseront peut-être la question : que faire de ce livret qui est pensé 

pour être conservé ? Le visiteur ne peut pas, sans mauvaise conscience, envoyer à la poubelle 

ce qui est présenté comme un document d’identité, associé à des personnes qui, elles, avaient 

été privées de droit et d’identité, ou dont l’identité était devenue l’objet d’un fichage et d’une 

traque. Impossible de ne pas jouer à ce singulier jeu de rôle sans éprouver quelque malaise.  

 

*** 

 

Contrairement au sordide jeu vidéo du roman de Yishaï Sarid, les hologrammes du 

Museum of Jewish Heritage et les cartes d’identité de l’USHMM participent activement à la 

mémoire du passé et à une éducation nécessaire qui ne doit surtout pas s’essouffler à mesure 

que l’événement s’éloigne dans le temps. Mais en eux comme dans Le Monstre de la 

mémoire, se lisent les signes du besoin inhérent à notre époque de renouveler les modalités de 

transmission du passé, en les adaptant aux possibilités de l’ère numérique et aux habitudes du 

public. Si les hologrammes et les cartes d’identité ont incontestablement de puissants effets 

sur les visiteurs qu’ils sensibilisent à la Shoah, ces artefacts sont aussi les symptômes d’une 

usure des anciens modes de transmission chez un nouveau public dont la culture et les 

habitudes de consommation ont changé. Ils s’inscrivent dans la veine compassionnelle, la 

tyrannie de l’émotion et le goût du spectacle qui caractérisent nos sociétés modernes. Ils 

favorisent la mise en scène de l’archive et du témoignage et font vivre la relation au passé sur 

le mode du simulacre, de l’émotion, de l’identification faciles et peut-être aussi du jeu. Le 

risque est grand de construire un rapport aux émissaires du passé uniquement basé sur une 
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projection suscitée et une identification fabriquée, tout le contraire de ce mouvement spontané 

vers l’autre que décrivait Emmanuel Levinas et dans lequel le Moi se fait otage du visage 

d’autrui dans un véritable mouvement d’évasion.  

C’est dans cette perspective que des livres comme Le Monstre de mémoire se révèlent 

absolument nécessaires. Car au terme de cette visite dans l’industrie de la mémoire, qui aura 

fait dialoguer une fiction avec notre monde réel, on comprend à quel point ce roman demeure 

d’actualité. Si le récit n’est accompagné d’aucun optimisme facile, il n’en débouche pas pour 

autant sur un constat désabusé. Car il puise justement sa force dans cette capacité à affronter 

les contradictions d’une mémoire en pleine mutation, sans formuler de prescriptions ou 

recourir à un discours moralisateur et simplificateur. Il prend tout son sens quand on le lit en 

regard des évolutions les plus récentes de la mémoire de la Shoah. Tout en recensant une série 

d’échecs de la transmission, il conserve une vitalité essentielle qu’il tire de son sens de 

l’humour et de sa lucidité. D’autant que, une fois le livre refermé, le lecteur acquiert cette 

certitude : si quelque chose est à même de résister aux errements de l’industrie de la mémoire, 

c’est assurément la littérature. C’est dans sa puissance d’inquiétude que le lecteur-touriste 

trouvera de quoi affronter, au cours de l’une de ses visites, le monstre de la mémoire.  

 

 

 

 

 

 


