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Edmond Jabes : I’alphabet contre la Shoah

dans Francesca Dainese et Elena Quaglia (dir.), Contourner le vide : écriture et judéité(s)
apres la Shoah, Florence, Giuntina, 2020, p. 15-28.

Il n’est jamais facile de parler des textes de Jabes, sans véritable trame narrative, qui
conjuguent, a travers des réflexions fragmentaires et décousues, I’évanescence du poétique et
I’abstraction du métaphysique. D’autant qu’il s’agit aussi de rendre compte d’une pensée
plurielle, mouvante, qui se diffracte & travers différents énonciateurs sans que jamais une
instance supérieure unifie le sens en un systéme cohérent. Il faut donc accepter cette part
d’incertitude, de contradiction et d’abstraction, qui vaut aussi comme un refus de 1’autorité du
prét a penser et des idéologies.

Or chez Jabes, c’est directement 1’impensable d’Auschwitz qui nourrit la révolte des
personnages et qui est le symptome de I’absence de Dieu. * Pourtant, si la foi a partiellement
disparu, la judéité chez Jabés ne se constitue pas en dehors du judaisme, comme c’est souvent
le cas aprés-guerre, chez Perec, Gary, Modiano ou Doubrovsky par exemple. Plus proche en
cela d’Albert Cohen, Jabés cherche a repenser le concept de Dieu aprés Auschwitz? et &
élaborer une judéité aux confins d’un judaisme réinventé, afin de lui servir de souténement. >
Jabes s’inscrit ainsi dans le sillage de la refonte d’une tradition juive culturelle, autour du
judaisme, qui anime plusieurs penseurs dans 1’aprés-guerre, en particulier Levinas, afin de
redonner un contenu a une judéité fragilisée et de restaurer un lien avec un passé qui a été
menacé d’anéantissement pour le sauvegarder. * Mais cela ne se fait pas sans une part
d’abstraction et d’essentialisation d’un Juif qui devient souvent une sorte de symbole ou de
porte-paroles plus qu’un personnage incarné, caractérisé par une psychologie personnelle.

L’ceuvre de Jabes recrée des lors le judaisme, de la Bible a la Kabbale, & la fois en tant
que principe esthétique et que principe existentiel 8 méme de définir la judeité. Son écriture se
pense comme un Vvéritable commentaire biblique, ou le lien du Juif aux lettres est sans cesse

rappelé, a travers les aphorismes, le jeu sur les lettres et les chiffres, dans une exégése sans

! Comme chez Albert Cohen qui se demande comment un Dieu qui a accepté « Auschwitz, Dachau, Treblinka »
peut exister (Carnets 1978, Gallimard, « Folio », Paris 1992 [1979], p. 107).

“Voir Hans Jonas, Le Concept de Dieu aprés Auschwitz, Rivages-Petite Bibliothéque, Paris 1994 [1984].

® Voir par exemple a ce sujet, Edward Kaplan, « Edmond Jabés : un prophétisme sans Dieu », in Ecrire le livre :
autour d'Edmond Jabés, Richard Howard Stamelman et Mary Ann Caws (dir.), Seyssel, Champ Vallon 1989,
pp. 219-232.

*Voir Maxime Decout, Ecrire la judéité, Champ Vallon, « Détours », Seyssel 2015, p. 207-240.



fin, orchestrée par des rabbins imaginaires, considérés comme des « lecteurs privilégiés ».° Si
bien qu’il est impossible dans ces textes de penser I’étre sans Dieu, Dieu sans la lettre, et
partant, I’étre coupé des lettres ; et c’est autour d’une réflexion complexe sur le role de
I’alphabet dans la tradition juive et dans 1’écriture qu’une résistance sourde aux multiples

disparitions organisees par les camps se met en place.

Mort et réinvention de Dieu

Chez Jabés, I’événement historique des camps affecte le plan ontologique a partir de ce
Dieu «qui a sacrifié le sourire » (181). En effet, si « aimer Dieu (...) c’est faire sien Son
amour pour les hommes » (40), I’innocent Maimoun peut gémir « alors, j’ai perdu mon Dieu
(...) car je n’aime pas les hommes qui ont tué mon pére et, depuis, je vis dans le noir. » (40)
De méme, Sarah affirme a un camarade : « mange mon pain que j’ai cuit avec le feu qui a tué
ton Dieu » (180). Feu et cendre, dans les paroles de Sarah, sont souvent des images des
camps. ® De la sorte, lorsqu’un portrait de Dieu s’esquisse, c’est celui d’un étre mutilé,
incomplet, « aveugle, sourd, manchot, cul-de-jatte » (273), ou celui d’un animal nuisible, un
scolopendre, un scorpion, une sauterelle.

Depuis ce lien paradoxal entre le créateur et la créature, jusque dans leur impuissance et
leur laideur communes, I’alambic de 1’écriture distille la douleur et la perte, pour la porter a la
nudité du cri & quoi Sarah et Yukel se réduisent parfois. * Sarah affirme, en parlant d’elle et de
Yukel, « nous sommes I’innocence du cri » (17). Cette innocence est précarité et fragilité, elle
est dénonciation de 1’injustice du monde et de Dieu, a travers les souffrances de I’ame juive,
muée en « I’écrin fragile d’un cri » (186). Contenant un « portrait de Sarah et de Yukel dans
le cri » (234), Le Livre des questions porte une déchirure : celle d’un « tracé blanc sur la page
blanche », qui n’est autre que « le tracé du cri » (234). L’histoire du livre est ainsi présentée
comme « la prise de conscience d’un cri » (18). Cri millénaire de la souffrance du Juif, le
personnage est « I’un des épis du cri collectif que le soleil dore » (39). Le cri de révolte, de
souffrance, qui est le cri méme du Juif devant Dieu depuis la Bible, de Job a Jérémie, se noue
a des images de fertilité et de germination. C’est d’ailleurs pourquoi « Rami dit qu’en Israél

on avait planté les cris et que des étendues désertiques étaient, maintenant, peuplees

®> Edmond Jabés, Le Livre des questions, I, Gallimard, « L’imaginaire », Paris 2010 [1963, 1964, 1965], p. 18.
Les numéros de pages entre parenthéses se réferent a cet ouvrage.

® Sur la mort de Dieu dans les camps, on renverra & La Nuit de Wiesel.

" Sur cette question, voir Eric Benoit, Ecrire le cri : Le Livre des questions d’Edmond Jabés : exégése, Presses
universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2000.



d’orangers. Et il parla du cri devenu graine et du sourire retrouvé sur des visages brunis. »
(328) C’est alors dans et par cette fécondité que le cri s’éléve a une universelle protestation,
bien au-dela de la seule figure divine : « ce n’est pas un pays que le cri met en cause ni un
continent, mais le monde ; ce n’est pas un homme, mais tous. » (55) Le Juif se fait ainsi
I’homme du refus, de la révolte, d’un « non » existentiel premier et précieux. 8

Toutefois I’absence de Dieu chez Jabés n’est jamais qu’un éclair. Elle n’ouvre pas a la
lamentation nostalgique qu’on trouve dans Carnets 1978 d’Albert Cohen. Jabés ne dédaigne
d’ailleurs pas de formuler une réponse presque pascalienne a la question de 1’absence de
Dieu, réponse de prime abord anachronique apres les camps et que Cohen, lui, rejette : « Je te
connais, Seigneur, dans la mesure ou je T’ignore ; car tu es Celui qui vient. » (143)° Mais
cette absence, gage de présence, répond a toute une tradition biblique et a sa réinterprétation

aprés Auschwitz : *°

Celui qui vit, en soi, aux cotés de son Dieu, aux cOtés de la vie et de la mort de Dieu, vit
dans deux piéces contigués qu’une porte sépare. Il passe de I'une a ’autre pour le célébrer. 11
passe de la présence dans la conscience a la présence dans 1’absence. Il lui faut intégralement
étre pour aspirer a n’étre plus, c’est-a-dire a étre plus, a étre tout, car le Tout est absence. (63)

Seule modalité de présence divine, 1’absence conditionne une vision du monde ou la
totalité, toujours hors de portée, est elle-méme un vide.

Dans le méme temps, le mot, comme Mallarmé 1’a appris a tous les poctes, dérobe la
chose ou l’'individu nommés, I’absente jusqu’a 1’abolir. Cette double polarité, Jabés la
démultiplie chez un individu juif pour qui le verbe se déduit des qualités du Verbe divin qui
engendre et s’éteint™’. Avec une parole prise entre la présence et I’absence, entre I’éclair et la

nuit, ’homme se confronte a I’impensable coprésence du Tout et du Rien :

& A la maniére de Job qui nous apprend, comme I’explique Armand Abécassis, « que I’homme juif est celui qui
ose porter devant Dieu le cri de ’humanité souffrante et révoltée », car il « parle a Dieu et I’interpelle sous forme
de provocation et de défi a sa sagesse, a sa bonté et a sa justice » (Armand Abécassis, La Pensée juive, volume 3
: « Espaces de I’oubli et mémoires du temps », Librairie Générale Francaise, « Le livre de Poche. Biblio essais »,
Paris 1996, p. 363).

%Il s’agit de la pensée « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé » (Pensées, édition Sellier, Mercure de
France Paris, 1976, reprise et complétées en 1991, dans 1’édition des Classiques Garnier, mise a jour en 1999 et
rééditée en 2010, n° 751). Voir A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 109-110, qui trouve cette « pirouette » « un
peu béte », expliquant que Pascal a peur de la mort et que, ne trouvant pas Dieu, il est contraint de I’inventer
pour se rassurer.

'0n la trouve en particulier chez Levinas mais aussi chez André Neher comme dans L Exil de la parole. Du
silence biblique au silence d’Auschwitz (Seuil, Paris 1970).

11 Jabeés se référe au concept du Tsimtsoum dans la Kabbale, a savoir I’interprétation de la création comme retrait
de Dieu telle qu’elle est proposée par Isaac Luria et qu’on retrouve chez Blanchot (dans L ’Entretien infini,
Gallimard, Paris 1969, p. 153-179 ou dans L’ ’Amitié¢, Gallimard, Paris 1971, p. 268). Blanchot s’y inspire de
I’interprétation de Gershom Scholem, qu’il cite a plusieurs reprises, dans Les Grands Courants de la mystique
juive (Payot, Paris 1994).



Le verbe est donc le Tout puisqu’il représente chaque fois, jusque dans ses plus infimes
éléments, ce Tout a nos yeux [...]. Mais, d’étre le Tout, il est aussi le Rien. L’homme, par le
truchement du verbe, est et n’est pas. Le verbe, par contre, demeure le verbe, c’est-a-dire
I’unique chance concédée a I’lhomme d’étre ou de n’étre pas dans le Tout et le Rien. (256)

Si le Tout est aussi le Rien, ’homme n’a accés a celui-Ci que par la parole, si bien qu’il
découvre la possibilit¢ a la fois d’étre et n’étre pas, sans antinomie. Comme la chose,
I’homme se résorbe dans un verbe qui, pourtant, est la seule voie pour lui vers une
affirmation. C’est ainsi que Jabés met en paralléle des réflexions sur la présence dans
I’absence hors du judaisme et en lien avec le judaisme, comme le font aussi Blanchot ou
Derrida, dans la lignée de qui s’inscrivent ces paradoxes de 1’étre. 2

Reste que c’est ainsi que Jabes renverse 1’ontologie du silence en affirmant que
« I’absence d’une parole divine la crée » (97). Au plus prés des conditions de la Révélation de
Dieu a Moise, Jabés sait que si « la parole divine est tue aussitét prononcée » (96), le silence
ne peut étre un néant mais la manifestation d’une présence a rejoindre. Demeure cependant un
paradoxe dans cette quéte de la parole puisque « Dieu s est tu pour avoir, une fois parlé dans
la langue de Dieu» (254). Le Verbe en tant que tel demeure irréalisable et interdit.
Essentiellement, il confine au silence et voue la quéte de I’homme a 1’échec. C’est pourquoi,
explique Yukel, «si je parlais la langue de Dieu, (...) les hommes ne m’entendraient pas ; car
il est le silence de toute parole. » (288) Les conditions de la parole humaine sont donc
doubles : accueillir le silence et transcrire le Verbe divin qui, puisqu’il est silence, demeure
inaccessible.

Or il fallait « gue Dieu fiit absent afin de permettre a I’homme dans la lecture de Dieu,
de reculer ses limites. » (304) L’absence de Dieu n’est pas qu’un constat ou une malédiction ;
c’est surtout une nécessité qui répond au silence de Dieu dans la Bible. Si bien que les
perpétuelles questions des rabbins et du récit sont justifiées par le fait que « Dieu est une
question (...) qui nous conduit a Lui » (130). Et qui conduit I’homme a lui-méme. L’absence
est le germe d’une recherche au ceeur de ’homme. ** Ce Dieu, qui « est une interrogation de
Dieu » (156), ouvre a un éternel recommencement qui, dans sa force giratoire, dissémine la
parole. Dieu est donc sauvé de la mort parce que, méme mort et absent, et justement parce
qu’il est absent, il force I’homme a parler pour le retrouver ou I’inventer. Cette parole errante,

puisqu’elle est en elle-méme éternelle, toujours relancée, confére a Dieu 1’éternité que

2 On relira d’ailleurs avec intérét I’analyse de la judéité chez Jabés comme rapport & la lettre et & Dieu dans
L’ Ecriture et la différence, Seuil, « Tel Quel », Paris 1967, p. 99-116.

3 Voir André Neher qui définit la priére comme une question de I’homme a Dieu, question qui n’a de sens que
devant le silence de Dieu (L Exil de la parole, op. cit., p. 308).



I’Histoire, avec 1’apparition de 1’athéisme et des camps, a pourtant compromise, peut-étre plus
en tant que concept nécessaire qu’en tant que réalité transcendante.

D’autant que les « sonorités du silence » ne sont que des « échos de la premiere fois »
(241), un prolongement du silence originel pour un Dieu dont le régne ne s’exprime que par le
détachement (254). Le silence n’est pas un fatum mais un risque, c’est-a-dire aussi une
chance. Autant épreuve que possibilité, il force ’'homme a « rétablir le divin Dialogue »
(241). De la sorte, les cartes ne sont plus seulement dans les mains de la transcendance mais
aussi dans celles de I’homme qui peut rendre « la parole au Seigneur » (241). La fatalité du
silence est retournée : elle autorise I’homme a se substituer a cette origine de la création
désormais muette et a prendre le relai de Dieu dans I’ordre de la création. « La mort de Dieu
dans le livre a donné naissance a I’homme » (256), proclame un savant. * La radicale force du
silence chez Jabeés réside en ceci que les places ont été échangeées : ¢’est maintenant I’homme
qui est le créateur et Dieu sa créature.

Aussi, au cceur de D'opposition trouble entre athéisme et foi, c’est la possibilité
d’inventer Dieu qui ménage une résolution partielle des tensions. Le poéte, a qui I’on
demande «comment concilier croyance et doute » (333), affirme : « Douter, n’est-ce pas
repousser tout épi de croyance afin de croire sans cesse, pour la premiere fois ? / La foi
ensevelit la foi pour la résurrection promise. » Le doute serait ainsi la seule maniére de
revenir a ’enfance de la foi, de faire sourdre la possibilité d’une croyance premicre et pure,
détachée de tous les soupgons. C’est pourquoi le poéte ajoute encore : « Qui, de Dieu, est plus
pres? Celui qui L’invente comme Il a créé I’homme ou bien celui qui prie pour
L’approcher ? » (333). L’athéisme est définitivement retourné en force créatrice : si Dieu
n’existe pas, I’inventer permet presque de reproduire son geste créateur premier, et donc
d’attester la possibilité de son existence. Dieu a besoin de I’homme pour exister, pour trouver
un souffle et un corps qui lui donne vie : « Dieu, de vivre en nous, cesse d’étre éternel. C’est
aux milliards de vies successives de Dieu dans la vie des hommes que Dieu doit d’étre éternel
et vivant. » (196)

Une situation rendue plus urgente encore et plus paradoxale aprés Auschwitz ou c’est
désormais Dieu qui est créé a ’image de ’homme : S’Il est contrefait en Son corps, c’est que
I’homme Lui « ressemble dans [S]on impuissance a [Le] sauver » (273). Il ne s’agit donc plus
de réfuter ’existence de Dieu a cause de son incapacité¢ a sauver I’homme dans les camps,

mais d’affirmer que c’est I’homme qui n’a pas pu sauver Dieu des camps, le faire exister

14 e deuxiéme volume du Livre des Questions contient d’ailleurs toute une section intitulée « La mort de Dieu »
(Le Livre des questions, I, Gallimard, « L’imaginaire », Paris 1991 [1967, 1969, 1972, 1973], p. 86-92).



apres la monstruosité nazie. La se trouve une impossibilité et une impuissance communes qui

se font preuve paradoxale de I’existence divine.

L’étre a la lettre

L’entretien infini qu’est Le Livre des questions propose alors d’établir non seulement
avec Dieu mais aussi avec son Nom une exégése toujours réentreprise. > Si Dieu survit &
I’athéisme chez Jabés, c’est aussi parce qu’il est un Nom : « Aux sources, il y a le langage.
Dieu est une ronde de lettres lumineuses. 1l est chacune des lettres de Son nom. » (89)* Le
Tout réside dans la partie et c’est 1a que la pensée et la poétique de I’ceuvre de Jabes se
déterminent. La mythologie de 1’alphabet qu’il développe sera en effet toujours un jeu ou le
Tout et la partie se rencontrent et se rejoignent, dans des relations qui sont celles de la lettre et
de I’alphabet ou celle-ci prend place tout en le subsumant. Emblématique de ces liens est la
composition d’une ceuvre ou chaque fragment pourrait étre le reflet de I’ensemble. Et cela a
I’image de Dieu lui-méme, a la fois présent dans chaque partie du monde et dans son
ensemble, mais aussi a I’image du mode d’accés a la divinité qui est le nbtre : «nous ne
connaissons qu’une partie de notre Seigneur. Elle nous permet d’accéder au Tout, qui est au-
dela de notre connaissance. » (89) L’absence que nous décelons ne provient que de notre
terrible myopie et I’homme doit 1’affronter et accepter d’y chercher un signe de la présence.
Au livre brisé, dont la trame décousue est constituée de blancs, revient ainsi le privilege d’étre
I’arche ou la présence se recueille : « Dans le livre, (...) il y a de grands parcs blancs que tu ne
soupgonnes point et que hantent, par couples, les vocables a 1’exception d’un seul qui est le
nom du Seigneur » (29). Le nom absolu et imprononcable, le tétragramme (YHWH), échappe
et troue le livre de son mangue ; il devient présent dans cette absence, dans les blancs du
texte. Il est a I’origine d’une quéte et d’une enquéte pour le Juif et pour le pocte. La profusion
des lettres, le Nom la creuse d’une absence qui troue le livre si bien que méme le

rassemblement du Tout demeure parcellaire :

Toutes les lettres forment [’absence.
Ainsi Dieu est [’enfant de Son Nom. (51)

> Voir sur cette question, René Major, « Jabés et I’écriture du nom propre », in Ecrire le livre : autour
d'Edmond Jabés, op. cit., p. 15-21.

1® Cest Dieu lui-méme qui dans la Bible fournit & Moise une premiére explication de son nom, en répondant
d’abord qu’il se nomme « Je suis celui qui suis » (Exode, 3: 13-14), dans un redoublement de I’étre, puis
YHWH, un tétragramme qui provient aussi du verbe « étre ». Jabés fait régulierement allusion a cet épisode.
Voir par exemple Le Livre des questions, Il, cit., p. 571-578.



Si la totalité enfante le blanc c’est qu’elle provient d’un Nom qui, comme dans le
Tsimtsoum, s’est retiré, puisqu’il s’agit d’un Nom impronongable et dont la glose est quasi
infinie.

Or Jabes fait du rapport intime a la lettre et au nom une caractéristique premiere du
Juif : « Nommé, le Juif est a tel point tributaire de son nom qu’il n’arrive plus a s’en
dépétrer » (257). Jabés multiplie alors les paralléles entre les mystéres et pouvoirs du Nom de
Dieu et du nom juif. « Les quatre lettres qui désignent mes origines sont tes quatre doigts »
(22). La confusion est délibérée : ces quatre lettres évoquent a leur maniere une sorte de
tétragramme. 1’ Opaques, le nom et la lettre appellent donc, comme le nom de Dieu dans

I’exégese talmudique et kabbalistique, le jeu, le déplacement, 1’iconoclastie presque :

(Si ton nom n’a qu’une lettre, tu es au seuil de ton nom.

Si ton nom a deux lettres, deux portes ouvrent ton nom.

Si ton nom a trois lettres, trois mats emportent ton nom.

Si ton nom a quatre lettres, quatre horizons noient ton nom.
Si ton nom a cinq lettres, cing livres effeuillent ton nom.

Si ton nom a six lettres, six sages interprétent ton nom.

Si ton nom a sept lettres, sept branches brdlent ton nom.) (43)

En retrait dans une parenthése, dans la position méme du Nom de Dieu qui se donne en
se retirant, que Dieu explique a Moise en le laissant imprononcable et comme interdit, le nom
de I’homme se déploie selon une rythmique et une arithmétique talmudiques imaginaires.
Déplié du chiffre un au chiffre sept, le nom de ’homme semble compter pas a pas les sept
noms que la tradition attribue & Dieu. *® Passant ainsi du «seuil de ton nom » aux « sept
branches » du chandelier qui « brdlent ton nom », le nom voyage en se divisant en ses lettres
qui chaque fois se lient avec des éléments du monde, parcourant ainsi une totalité. Les
composants énumérés transitent du seuil a 1’ouverture (les portes et les horizons) avant
d’atteindre une incandescence finale, connotée par la Menorah, préparée par une pénultiéme
étape qui est significativement I’une des plus importantes : celle de I’interprétation des sages.
Le nom chez Jabes est un microcosme polysemique, un précipité d’étre ou la lettre se doit
d’étre interprétée sans fin.

Mais c’est aussi selon les attributs de 1’étre divin déduits des traductions de son Nom

que I’étre humain se décline :

"Voir aussi a ce sujet la section « Le surnom » dans Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, Gallimard,
« L’imaginaire », Paris 1991 [1976, 1978, 1980], p. 109-112.

'8 Les noms de Dieu dans la Bible contiennent le tétragramme mais aussi d’autres appellations, sous forme de
métonymies ou de périphrases, qui désignent Dieu a 1’aide de ses différentes qualités.



Qui étais-tu, Yukel ?
Qui es-tu, Yukel ?
Qui seras-tu ? (38)

Or le tétragramme, YHWH, contient les lettres pour former WeHaYaH, HoWeH,
YHYeH, a savoir « Il fut», «Il est», «Il sera», c’est-a-dire le passé, le présent et le
futur, I’Eternel méme. Yukel est & ce titre reflet de Dieu. lls partagent implicitement une
méme question : celle de leur survie apres les camps. Ces procédés s’intensifieront d’ailleurs
dans I’ceuvre de Jabés, en particulier avec le personnage de Yaél et le anagrammes possibles a
partir de son nom, Elya, Aely, El, qui serviront de titres aux quatre derniers ouvrages
constituant Le Livre des questions. *°

Mais cette parole et ces noms, rendus sacrés par leurs liens avec Dieu, conservent
toujours chez Jabes une forme d’autonomie :

(A conter leur tragique amour, je voulais me limiter. Mais, autour d’eux, il y a les signes de
leurs origines qui grouillent ; il y a les lettres oubliées de I’alphabet qui se faufilent, s affairent
avec les lettres de leur nom, les lettres de leurs gestes et de leurs paroles, de sorte que je ne sais

plus trés bien ou ils sont et ol ils ne sont pas comme nous ne savons jamais ou Nous sommes et ol
nous ne sommes pas tant le monde est mélé a nous.) (71)

L’alphabet, autour des lettres du nom, s’anime et commande I’écriture a travers une
incertitude permanente sur la présence et I’absence. Il existe ainsi une sorte de puissance
souterraine, presque occulte, du nom et de la lettre sur 1’étre humain. « Tu ne peux te libérer
d’un mot ; car le mot est ta naissance et ta mort. » (113) C’est pourquoi Reb Teris explique : «
Rentré en possession de ton nom, I’alphabet t’appartient ; mais, bientdt, tu seras 1’esclave de
tes richesses. » (43) Plus que posséder le nom, c’est le nom qui posséde I’homme. En
conséquence de quoi, I’autonomie de la langue recéle une forte ambivalence, puisque celle-Ci

est frappée d’une réversibilité qui échappe a tout controle :

Quelle différence y a-t-il entre ’amour et la mort? Une voyelle enlevée au premier
vocable, une consonne ajoutée au second.

J'ai perdu a jamais ma plus belle voyelle.

J'ai regu en échange la cruelle consonne. (159)

Ces transferts, parfois concertés, parfois subis, sont le signe de la vitalité de la lettre
mais peuvent aussi se révéler mortiferes comme lorsque les initiales de Sarah Schwall se
détachent peu a peu du corps de son nom pour faire surgir leur nudité la plus monstrueuse et

faire basculer le nom de I’amour vers la signature de la mort :

19 publiés respectivement en 1967, 1969, 1972 et 1973, et rassemblés dans Le Livre des questions, 11, en 1989.



Sarah Schwall

arah chwall
rah wall
S.  S.(164)%

Le nom juif est aussi ce qui voue a la mort, il est le signe que les nazis ont voulu
anéantir pour faire triompher leur propre nom et leur propre langue : c’est 1’alphabet tout
entier qui, reflet de cette langue perdue que fut le yiddish, est menacé par la destruction d’un
nom, le Tout par la partie. Perec lui aussi joue de ces renversements d’une langue « vitale,
c’est-a-dire, le plus souvent, mortelle » %, autour de la lettre X qui peut former tant une étoile
de David qu’une croix gammée ou 1’acronyme SS, un W symbole des camps et le M de
mémoire.?? Dans La Disparition, le lipogramme métaphorise autant un systéme de destruction
linguistique que la résurrection du yiddish ou de la langue avocalique qu’est I’hébreu. Il est un
principe vital et mortel. C’est que tous ces transferts désignent paradoxalement la mise a mort
d’une langue et du langage par le nazisme ainsi qu’une réappropriation de la tradition juive et
de son rapport a la lettre, notamment au sujet des désordres liés au manque d’une lettre dans
I’alphabet primitif dans la Kabbale ou du mythe du Golem.?® En effet, tout comme pour le
monstre Iégendaire ou une lettre anime le corps tout entier mais dont le retrait cause la
destruction, certains rabbins de Jabés évoquent I’effondrement de I’étre lorsque 1’édifice des

lettres vole en éclats :

(« Vous voulez me priver de mon nom, dit, un jour, Reb Eglia a ses juges, mais alors avec
quelles autres lettres de notre langue, affronterai-je le néant ? »

Et Reb Lodé : « J'habite un nom a quatre murs. Vous pouvez m’abattre, mais que ferez-
vous des pierres de ma demeure tombées a vos pieds ? ») (142)

A la question « OU es-tu ? » (20), I’une des réponses formulées est « dans les paroles ».
Lieu, mot et nom sont liés dans I’univers de Jabeés, et ce dés son premier recueil intitulé Je
batis ma demeure. Le nom comme demeure : le réve a la force mais aussi la fragilité de toutes
les chimeéres, car sa précarité en fait la cible désignée de toutes les haines. Le nom du Juif,
comme le nom juif, chez Jabés, est un signifiant vital et mortel car il est un lien avec une

tradition mais il est aussi ce nom qu’ Auschwitz a tenté de supprimer.

? Ce travail sur la lettre et sur sa dimension spatiale et matérielle s’accentuera peu a peu dans Le Livre des
questions. Voir en particulier Le Livre des questions, I, cit., p. 503, 522, 526, 539, 543, ou les jeux sur les lettres
prennent une dimension graphique exacerbée.
! Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris 1993 [1975], p. 36.
22 H

Ivi, p. 110.
2 perec convoque cette légende dans Ellis Island, POL, Paris 1995, p. 49.



Sauver Dieu, sauver le nom, sauver le signe

Cette demeure de mots n’est cependant pas entiérement abstraite ou arbitraire : elle
répond a une tradition puisque «nous avions une terre et un livre. Notre terre est dans le
livre » (287). 11 y a inclusion de 1’espace dans le texte. Plus encore : tout Juif « porte la
synagogue en [s]on sein » (67). Cette synagogue intérieure fait que « 1’élu est le prisonnier de
la parole transmise de Dieu pour la survivance de laquelle il a fait, de son corps, une cellule a
sa mesure. » (95) Le Juif incarne la parole de Dieu et lui permet de survivre. Or c’est la Loi
qui est cette transcription de la parole de Dieu et qui la conserve auprés de I’homme : « Le
souvenir de Dieu — qui se développe dans la pratique de sa loi — transforme le croyant en
figuier généreux » (88). La loi est I’écriture de la parole divine qui fonde un rapport a Dieu
médiatisé par un texte et qui emblématise le lieu méme de I’étre juif (en ’absence de terre
promise concréte), celui ou il pourra rejoindre le lieu de Dieu, un lieu textuel et

déterritorialisé : 2*

L’univers juif repose sur la loi écrite, sur une logique des mots que I’on ne peut démentir.
Ainsi le pays des Juifs est a la taille de leur univers, car il est un livre.

Chaque Juif habite dans un mot personnalisé qui lui permet d’entrer dans tous les mots écrits.
Chaque Juif habite un mot-clé, un mot de douleur, un mot de passe

Que les rabbins commentent.

La patrie des Juifs est un texte sacré au milieu des commentaires qu’il a suscités.

Ainsi chaque Juif est dans la Loi.

Ainsi chaque Juif fait la Loi.

Ainsi la Loi est juive. (112-113)

Les brefs versets progressent de ’habitation qu’est la Loi jusqu’a une équivalence entre
judéité et Loi. C’est de la sorte qu’un rapport d’homologie s’établit entre 1’écriture divine et
celle de ’homme : «il y a le Livre de Dieu par lequel Dieu s’interroge et il y a le livre de
’homme qui est a la taille de celui de Dieu » (23). Ecrire est alors pour I’individu 1’action qui
le rapproche de Dieu, soulevant ainsi la question que posait Paul Ricceur face a la Loi :

« écriture de YHWH ou écriture de Moise ? ». > C’est pourquoi Yukel lie la Loi et I’écriture :

La loi est dans le vocable.
Jécris. Japplique la loi. (252)

2 3ur le lien entre absence de Dieu, de lieu et Israél chez Jabés, voir Jean-Marie Sauvage, « La judéité de
Jabés », Recherches de Science Religieuse, tome 92, 3, 2004, pp. 461-477.
% paul Riceeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Seuil, « Points essais », Paris 2006 [1994], p. 314.
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Appliquer, ¢’est-a-dire employer une chose dans les cas adaptes, et donc ici, faire usage
de la loi & bon escient, & savoir écrire, cette activité qui devient I’exigence méme que formule
la loi. Mais il s’agit aussi de mettre une chose sur une autre, de la plier, c’est-a-dire
qu’appliquer la loi ce serait laisser son empreinte dans 1’écriture, et donc réaffirmer que la loi
est le lieu méme de I’écriture.

Aussi la loi de I’homme juif se formule-t-elle selon la Loi de Dieu : « Ma loi est de lire
la Loi illisible » (354). Le Juif chez Jabes est un individu qui a non seulement a étre, a écrire
mais aussi a lire : il est voué par Dieu a un perpétuel déchiffrement de Dieu et de soi. « Le
destin du livre est pareil a celui de Dieu dont la chance est d’étre lu » (280). C’est de la sorte
que, autour d’un Dieu rendu fragile et problématique par la catastrophe historique, Jabes
parvient a redéfinir la judéité par deux actes forts empruntés a la tradition du judaisme : la
lecture et I’écriture. La judéité chez Jabeés est une judéité de plume, partiellement désincarnée
il est vrai, qui noue de maniére inextricable le Juif et 1’écrivain, comme 1’explique Yukel :
« J’ai cru d’abord que j’étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j’étais juif, puis je
n’ai plus distingué en moi 1’écrivain du juif, car ’'un et 1’autre ne sont que le tourment d’une
antique parole » (398), c¢’est-a-dire une fidélité a des textes passés. La mythologie personnelle
de I’alphabet chez Jabés fonde autant le statut de 1’étre juif que de 1’écrivain juif. Car « de
tout temps, le juif a ceuvré afin de pousser jusqu’a la perfection sa ressemblance avec le
livre ». %

Ainsi s’esquissent les exigences nombreuses et difficiles que I’écrivain, plus que tout
autre, affronte directement, lui qui ne peut écrire que devant les paradoxes de I’existence et du
nom de Dieu : « Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d’écriture dans I’intervalle
des limites, sous le signe resplendissant du Nom imprononcable. » (364) D’autant plus si Dieu

n’existe que s’il est livre et que le livre le recueille :

Si Dieu est, ¢’est parce qu’ll est dans le livre ; si les sages, les saints et les prophétes
existent, si les savants et les poétes, si I’homme et I’insecte existent, c’est parce qu’on trouve leurs
noms dans le livre. Le monde existe parce que le livre existe ; car exister, c’est croitre avec son
nom. (36-37)

Or la lettre dans 1’écriture, comme dans I’explication du role des voyelles dans la
Kabbale, se mue chez Jabes en &me ou en souffle : « Les feuillets du livre sont des portes que
les vocables franchissent, poussés par leur impatience a se regrouper, a retrouver leur

transparence au bout de I’ceuvre traversée » (29). Mus par une pulsion de cohésion, par un

% Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, cit., p. 116.
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désir de regroupement, les ambigus vocables, qui désignent chez Jabés parfois les mots,
parfois les sons, sont des parcelles au fondement d’une ceuvre organique. A partir de
« I’univers compartimenté de 1’alphabet » (255), se mettent en place emboitements, structures
arborescentes et germinatives de la lettre au livre : « Le mot va au mot afin de promouvoir la
phrase d’abord, la page ensuite, le livre enfin; car, pour survivre, il lui faut participer
activement a I’émancipation du monde de la parole, étre un élément dynamique de sa
transformation et de son unité. » (257-258) Ce modéle botanique et biologique, qui passe par
« I’inflorescence de la phrase » (258), s’assortit d’une arithmétique kabbalistique qui organise
la dialectique entre le tout et le partie : « La premiére lettre tourmente 1’alphabet, car elle est
trois fois elle-méme et trois fois les lettres qu’elle oriente. » (98)

Le Juif et Dieu ne pourront dés lors échapper a la catastrophe des camps que grace aux
textes, celui de la Loi pour Dieu, qui garantit la sauvegarde de sa parole, comme celui du livre
pour I’homme. Ce mod¢le textuel est alors donné comme la clef de la survie du Juif contre les
souffrances et les persécutions, et ce a travers les siécles, notamment parce qu’il est

déterritorialisé, presque immatériel, et peut donc plus facilement échapper a la disparition :

J’ai découvert que le peuple juif était, de tous les peuples, le plus subversif et qu’il n’a
échappé, au cours des millénaires, a la destruction que grace a cette subversion qu’il a
intentionnellement appelée, fidélité au livre.

Nul autant que lui, n’a eu le souci de la juste lecture. Nul, mieux que lui, n’a compris que
I’écriture n’était que retrait de ce qui est écrit, au bénéfice de ce qui s’écrit ; sa fidélité n’étant que
fidélité a I’avenir. >/

Le présent et la présence, pour Dieu et pour le Juif, se réalisent dans le présent de
I’écriture, dans la réactualisation permanente de la Loi de Dieu dans les livres humains.
L’écriture, ici, est toujours transgressive parce qu’elle est une mémoire vivante tournée vers le
présent et I’avenir. Apres une vision des camps, Yukel décrit I’offrande de son livre dans les
termes mémes du modele vitaliste utilisé ailleurs pour parler de la lettre et de ’alphabet :
« recois mon livre dont chaque feuillet est une colombe a ta fenétre et non un perroquet
insolent ; accepte mon présent : 1’oubli de moi et le sauvetage du signe, I’épreuve de la page
et le trophée déchire au sommet du mat. » (322) Le sauvetage du signe, le sauvetage de Dieu,
le sauvetage du nom, le sauvetage de 1’étre, aprés le naufrage d’Auschwitz : voila la réponse
d’un alphabet en guerre contre I’entreprise nazie. Si I’essentialisation et 1’abstraction du Juif

sont nécessaires a I’exacerbation de la portée existentielle et métaphysique de la lettre, du

nom et de 1’écriture, elles ont pour corollaire I’affirmation brilante d’une individualité, d’une

T Ivi, p. 116.
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singularité de la personne et de son nom, en réponse aux tentatives d’anéantissement, de
déshumanisation et d’oubli fomentées par les nazis. Tel est le paradoxe de la réinvention de la
judéité au contact de la littérarité du judaisme et de I’écriture. Yukel revendique ainsi une
coordination signifiante : «1’oubli de moi et le sauvetage du signe » Une parole
dépersonnalisée parce qu’elle refléte une parole plus ancienne mais qui n’est jamais un
« perroquet », qui n’en est jamais la simple répétition et qui, en cela, réinstaure une forme
d’individualité. Sauver la lettre, 1’écriture et la littérature aprés Auschwitz, pour sauver les
victimes, impose paradoxalement une forme de dépersonnalisation qui laisse 1’écriture
survivre aux camps et témoigner des disparus au-dela des individus. Voyez ce défi de I’amour
de Sarah et Yukel contre le nazisme, qui réaffirment, jusque dans leur fusion amoureuse et
leur proximité avec un livre, le triomphe des victimes juives réduites a la pureté du Nom, a
son unicité, au-dela méme de I’anonymat et de la disparition du sens. La victoire contre le
nazisme s’effectue avec la lettre et le nom, malgré tout, malgré une dépersonnalisation

devenue fusion amoureuse et solidarité des victimes contre les bourreaux :

Qui étaient-ils ? Leur nom n’avait plus de sens. Ils étaient le Nom, 1’Unique. Ils souriaient
lorsque leurs regards se croisaient, car ils avaient le méme visage.

Ah ! vous espériez les supprimer & votre tour, mais ils survivent & vos tortures et au feu de
vos fours. Ils avancent dans leur refus de mourir de vos mains. Leur mort est celle de Dieu et de
I’univers ressuscité dans les larmes émerveillées d’une étoile.

Et, parmi eux, Sarah et Yukel, comme deux livres en un. (430)
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