
HAL Id: hal-03187318
https://amu.hal.science/hal-03187318

Submitted on 31 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“ Ce dont on ne peut parler ” : Wittgenstein avec Lacan
et La Coupe d’or

Francesca Manzari

To cite this version:
Francesca Manzari. “ Ce dont on ne peut parler ” : Wittgenstein avec Lacan et La Coupe d’or.
Maxence Bras, Laurent Cantonnet, Isabelle Labiche, Marie-Pascale Regnard. Les voix du silence : Et
si le silence faisait du bruit, , 2021, 978-2-9566702-1-6. �hal-03187318�

https://amu.hal.science/hal-03187318
https://hal.archives-ouvertes.fr


Francesca Manzari, « Ce dont on ne peut parler » : Wittgenstein avec Lacan et La Coupe d’or de Henry James, 
dans les actes des Rencontres de l’association Valfor, Les voix du silence, dir. Maxence Bras, Laurent 
Cantonnet, Isabelle Labiche, Marie-Pascale Regnard, Marseille, Éditions Valfor, 2021, p. 43-56. 

	

	 1	

« Ce dont on ne peut parler » : Wittgenstein avec Lacan et La Coupe d’or 
de Henry James 

 
Francesca Manzari 

Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence 
 

Le Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein s’ouvre et se 

termine par une référence au silence. Ayant pour objet les « problèmes 

philosophiques » liés à « une mauvaise compréhension de la logique de [toute] 

langue », Wittgenstein propose un partage entre le dicible et l’indicible : « tout ce qui 

proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il 

faut garder le silence1 ». Cette proposition est répétée en conclusion du traité de 

façon à ce que le philosophe place, entre les deux injonctions au silence, l’ensemble 

des cas de l’expression de la pensée.  

Les propositions qui suivent dans l’avant-propos disent l’impossibilité de tracer 

une frontière de la pensée. On ne saurait en effet dire où s’arrête l’impensable 

puisque celui-ci n’est pas du domaine de la philosophie. Wittgenstein trace alors une 

frontière dans la langue en deçà de laquelle il est possible d’exprimer ce qui est 

pourvu de sens. La compréhension de la logique de toute langue étant le seul garant 

de l’exprimable en ceci qu’à bien exploiter les ressources logique d’une langue, tout 

locuteur est protégé de l’illogique.  

« Le monde est la totalité des faits, non des choses2 », dit la proposition 1.1 

du Tractactus et un fait est « ce qui a lieu », à savoir « la subsistance » dans 

l’espace logique « d’états de choses »3. Les états de choses sont à leur tour des 

« connexion d’objets (entités choses) »4. Pour Wittgenstein, et cela selon les lois de 

la logique, « quand la chose se présente dans un état de choses, c’est que la 

possibilité de l’état de choses doit être préjugée dans la chose »5. Cela implique que 

	
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. de l’allemand de Gilles Gaston Granger, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 31 et p. 112. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Ibid., p. 34.  
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la structure grammaticale dans laquelle j’énonce le fait doit permettre d’exprimer les 

états de choses de la chose, à savoir la possibilité de ses connexions6.   

Cela fera dire à Jacques Lacan en 1966, dans Logique du Fantasme, que la 

structure grammaticale est « la chose » qui « n’est pas le privilège d’un freudien »7. 

La tentative de Wittgenstein est digne d’intérêt en ceci qu’elle constitue une 

articulation de « ce qui résulte d’une considération de la logique telle qu’elle puisse 

se passer de toute existence du sujet »8. Pour Lacan, en effet, le Tractactus mérite 

d’être lu parce qu’il propose une voie pour concevoir « le statut de la pensée en tant 

que s’y réalise l’aliénation comme chute de l’Autre ».  

La séance du 18 janvier 1967 du même séminaire est consacrée à 

l’instauration freudienne d’« une pensée qui n’est pas je ». Freud, dit Lacan, attire 

l’attention sur un je qui ne saurait être entièrement décrit par la célèbre formule « je 

est un autre » parce que, entre l’autre qui n’est pas je et la pensée qui n’est pas je, 

demeure une distance infinie qui seule peut être comblée par le donc que Descartes 

place entre l’être et la pensée. Le donc de Descartes et le lieu de la fonction du désir 

parce qu’il est un appel à l’autre à qui le sujet demande de reconnaître le lien entre 

sa propre existence et la logique comme sens9. Cet autre s’écrit alors avec un A 

majuscule puisqu’il permet l’union de l’être et de la pensée. L’Autre est le garant du 

suis-pensée. Au contraire, la logique à laquelle Wittgestein fait recours dans le 

Tractatus appartient à la langue et non pas au sujet qui pense. Cette logique produit 

une chute de l’Autre, c’est-à-dire une aliénation : à l’encontre du « je pense, donc je 

suis » où le donc, en tant qu’il en appelle à l’Autre, permet de dire « tu es, donc je 

suis », une pensée dépourvu de je et donc aliénante dirait « Tu n’es pas, donc je ne 

suis pas ». Cela parce que si c’est la langue qui garantit la logique, alors celle-ci 

existe même si le dernier des hommes devait l’oublier. Également, le dernier des 

hommes possédant une solide connaissance de la langue existerait même sans 

avoir jamais connu un Autre. Pour Lacan, cette pensée de l’existence est aliénante. 

	
6 Bien entendu, il est impossible ici de distinguer le réel et la réalité. 
7 Jacques Lacan, Logique du fantasme. Livre XIV du Séminaire, séance du 18 janvier 1967. Il n’existe 
à ce jour aucune édition de ce séminaire. C’est la raison pour laquelle nous donnons en note 
seulement les dates des séances et non pas de numéros de page. La version citée ici est celle du site 
http://staferla.free.fr/S14/S14%20LOGIQUE.pdf .  
8 Ibidem. 
9 Le donc est précisément le lieu (transitoire) de la déduction logique. 
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Le désir a pour fonction de s’opposer à cette chute : « Sans doute, – écrit 

Lacan – rien ne peut se dire sur ce qu’il en est de ces structures » –  ces structures 

logiques ajoutons-nous, à savoir ce qui du discours lie le sujet à l’existence –, et 

pourtant l’expérience de l’analyste permet de dire que ce sont elles qui dominent « et 

donnent leur loi à la fonction du désir ». Désir qui ne peut être dit – qui reste donc tu 

– parce que le dire serait réducteur et reviendrait à « répéter les articulations 

grammaticales où [ces structures] se constituent » ou à essayer de montrer comment 

le sujet s’y loge. Et il s’y loge sous la forme d’une plainte : « À savoir pour autant qu’il 

ne s’y retrouve pas, que le désir qu’il y fonde a pour lui cette valeur ambiguë d’être 

un désir qu’il n’assume pas, qu’il ne veut que malgré lui ». Dans le séminaire, c’est le 

moment que Lacan appelle « obscurcissement, étranglement, impasse, de la 

situation subjective […] dans le statut du langage »10. 

Sur un modèle qui trouve son origine, toute proportion gardée, dans une 

questionnement analogue à celui de Wittgenstein sur le dicible ou le silence, Lacan 

affirme que le statut du langage se situe « au niveau où la pensée existe comme “ce 

n’est pas JE qui pense” ». 

Cette pensée composée pour Lacan de pensées de l’inconscient a comme 

caractéristique qu’elle ne peut dire « ni “donc je suis”, ni même le “donc je ne suis 

pas” ». Il s’agit d’une pensée qui prend les deux à la fois – la logique de l’inconscient 

est autre que celle du Logos – et à l’intérieur de laquelle le « donc je ne suis pas » 

vient indiquer le statut virtuel que le sujet occupe au niveau de l’Autre11. Dans les 

pensées de l’inconscient en effet, puisque ce n’est pas je qui pense, l’Autre 

« maintient son instance ». Si Freud dit que le rêve est égoïstique, Lacan explique 

que c’est pour qu’on y reconnaisse le « Ich, sous un masque ». Ainsi le monde du 

rêve, qui paraît de premier abord « inordonné », est-il un effet d’articulation. « Après 

nous avoir dit que le monde des pensées du rêve est de nature illogique », Freud 

montre qu’il existe « une logique de ces pensées »12.  

Que l’inconscient est structuré comme un langage est un pléonasme, dit 

Lacan. Il suffirait de dire que l’inconscient est structuré. Dans les deux dimensions de 

la structure dominante qui est la métaphore, l’opération de substitution fait dire à 

	
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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Lacan qu’« aucun signifiant n’appartient en propre à aucune signification »13. Pour le 

dire autrement, Lacan parvient à la même conclusion que Wittgenstein tout en s’en 

éloignant. L’univers du discours est bien l’ensemble de ce qui peut être dit, et dans 

ce sens, en accord avec le philosophe autrichien, il sera possible de dire qu’« il est 

vain de parler »14. À ceci près que l’axiome selon lequel « le signifiant ne saurait se 

signifier lui-même » est partie intégrante de l’univers du discours et supporte une 

logique autre que celle de la langue, celle du fantasme qui est liée à l’indicible et au 

silence. La vanité de la parole n’est donc pas une raison pour justifier l’injonction au 

silence, bien au contraire.  

Lacan écrit la logique du fantasme par $ ◇ a, S barré poinçon petit(a). Ici, 

c’est l’objet petit(a) qui « fait la logique du fantasme » par son statut dans un rapport 

logique présenté par un losange, le poinçon. Ce signe est forgé pour représenter une 

conjonction-disjonction : à la fois un rapport de grandeur, si on le coupe d’un trait 

vertical (plus grand > et/ou plus petit <) et un rapport d’exclusion et/ou d’inclusion, si 

on le coupe d’un trait horizontal (et :∧ / ou :∨)15. Ce qui s’exclut est ici réunit dans 

un marqueur logique de l’impossible qui est toutefois la fenêtre par laquelle, dans la 

cure, le sujet en analyse trouve son accès à l’imaginaire. Le dicible de Wittgenstein 

ne s’apparente qu’un bref instant au « Ça parle » de Lacan 16  (c’est-à-dire que 

l’inconscient parle) parce que là où ça parle pour Lacan, le sujet se tait, au sens où il 

est désarrimé de ce qui est en train de se dire, fût-ce par sa propre bouche.  

Dans un texte intitulé Le silence des mots, introduction à la traduction italienne 

des entretiens de la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi 

vere17, Giorgio Agamben traite d’un double échec, celui de la philosophie et celui de 

la poésie face à l’indicible. Je le cite : 
Mais […] un tel échec est plus essentiel que la tâche elle-même – ou tout 

au moins, il en fait intégralement partie, puisque le véritable poète ou le véritable 
philosophe est celui qui peut seul en faire l’expérience. L’exposition de l’indicible 
implique donc un paradoxe semblable à celui que […] Bachmann a exposé une 
fois dans un poème en écrivant que « qui chute a des ailes »18.  

 

	
13 Ibid., séance du 23 novembre 1966 
14 Ibidem. 
15 Ibid., séance du 16 novembre 1966. 
16 Ibid., séance du 11 janvier 1967. 
17 Entretiens d’Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, colloqui con Christine Koschel e Inge 
Weidenbaum, tr. de Cinzia Romani, Laterza, 1989. 
18 Giorgio Agamben, Le silence des mots, tr. de Martin Rueff, Po&sie, 2010/1, p. 25-26.  
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Dans la séance du 12 avril 1967 de Logique du Fantasme, Lacan dit « La 

structure, c’est que le sujet soit un fait de langage […]. Le sujet ainsi désigné est ce à 

quoi est généralement attribuée la fonction de la parole. » Ce sujet a une énergie 

propre, au sens aristotélicien de ἐνέργεια (energeia), à savoir un travail, un 

mouvement propre, « ce mode – dit Lacan – est l’acte où il se tait. » Or « Tacere – 

dit encore Lacan – n’est pas silere et pourtant ils se recouvrent à une frontière 

obscure ». 

Silere reviendrait à la qualité d’être silencieux et tacere à rester en silence 

lorsqu’il faudrait parler. Lacan dit que ce serait une sottise que d’affirmer qu’il n’existe 

dans ses Écrits aucune allusion au silence parce que dans la formule de la pulsion 

($ ◇ D), « c’est quand la demande se tait, que la pulsion commence ». L’acte de se 

taire « ne libère pas le sujet du langage ». L’essence du sujet culmine dans cet acte, 

se taire, qui reste lourd d’une énigme au point où on a pu y loger des dieux.  

La science a souhaité évacuer la notion de silence éternel et ce faisant elle a 

expulsé le sujet. La science a refusé de se soumettre au langage pour se soustraire 

au vide de celui-ci. De ce fait, la science a refusé de se soumettre au sujet en créant 

un langage vidé du sujet. C’est la tentative de Wittgenstein lorsqu’il propose un 

enchaînement de la philosophie à la logique et non pas à la conscience. La 

conséquence est ainsi formulée par Lacan : la science se fonde sur une interdiction 

de « l’effet de sujet du langage ». Ainsi le sujet n’est-il plus qu’un effet, effet de 

langage et effet de vide. Le vide cerne le sujet « au plus strict de son essence ». La 

découverte de l’inconscient est « un moment où parle, à la place du sujet, du pur 

langage ». À la question de savoir de quoi parle le langage désarrimé du sujet ? « Il 

parle du sexe. D’une parole […] dont l’acte sexuel représente le silence ». Il s’agit 

d’une parole « tenace », obstinée à « forcer le silence ». Je cite encore Lacan : « Au 

nom du sexe, comme je l’ai dit, parlerait-il cet inconscient ! […] L’inconscient parle 

sexe, il brame, il râle, il roucoule, il miaule ! » Le discours psychanalytique lui-même 

râle – dit encore Lacan – « à appeler la figure d’un Éros qui serait puissance unitive 

et encore : dans un impact universel ». 

The Golden Bowl, La Coupe d’or, est un roman de Henry James paru en 

1904, qui a également fait l’objet d’une adaptation cinématographique de James 

Ivory en 2000. La Coupe d’or est une tentative de représentation de l’impossibilité 

d’atteindre un Éros comme « puissance unitive ». Les deux histoires d’amour qui y 
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sont racontée naissent dans une famille où un père veuf, M. Verver, et sa fille, 

Maggie, vivent une union hors du commun, tout en étant mariés, Maggie à Amerigo, 

un prince italien et M. Verver à Charlotte Stant, amie d’enfance de sa fille. C’est à 

partir d’un silence que Henry James décrit l’union du père et de la fille à la fin du 

chapitre III. Maggie raconte à M. Verver, pour l’amuser, que son mari Amerigo a du 

succès auprès des femmes : 
Bien entendu, elle ne pouvait tout lui dire, en toutes lettres, de ce qui les 

concernait, Amerigo et elle, de leur bonheur, de leur union, des profondeurs de 
leur attachement ; d’autres choses étaient inutiles à dire ; restait tout ce qui se 
trouvait à la fois vrai et amusant, à la fois communicable et réel, et de cela, dans 
sa ligne de conduite comme fille, si consciente, si délicatement élaborée, elle 
pouvait à son gré tirer parti. 

Pourtant, un silence heureux, tandis qu’elle s’attardait dans son tête-à-
tête, avec son père, enveloppait tous ces sujets […].  

[…] Le sentiment qu’ils exhalaient finalement dans l’air du soir, tandis que 
leurs yeux se rencontraient avec tendresse, n’était pas sans une nuance 
d’inquiétude au sein de la félicité. La bonne conscience, l’idée que le monde était 
juste, vibrait en eux, et ils en percevaient la palpitation qui ne les quittait pas ; 
mais peut-être cherchaient-ils vaguement à quelles fins ils pourraient employer 
un bonheur si parfait. Ils l’avaient créé, soigné, affermi ; ils l’avaient abrité de 
dignité et couronné de certitude ; mais le moment présent ne marquait-il pas pour 
eux (ou du moins pour nous qui les observons à l’heure où s’ouvre leur destin) 
l’aube de la découverte qu’il ne suffit pas toujours de faire bien pour répondre à 
toutes les éventualités ?19  

 
L’union de M. Verver et de sa fille est rendue acceptable par le mariage entre 

Maggie et Amerigo. Le bonheur de Maggie devrait être accompli, mais juste au 

moment où elle savoure cette plénitude, elle ne peut tout dire de cela à son père et 

ce qu’elle dit revient à poser une question qui a pour objet une demande, exactement 

comme dans la formule de la pulsion telle que Lacan la conçoit : $ ◇ D « S barré 

poinçon de D (la demande) »20. Maggie dit : « Qu’est-ce donc en somme que l’on 

	
19 Henry James, La Coupe d’or, tr. de Marguerite Glotz, Robert Laffont, 1955, p. 135-136. “There were 
things she of course couldn't tell him, in so many words, about Amerigo and herself, and about their 
happiness and their union and their deepest depths – and there were other things she needn't; but 
there were also those that were both true and amusing, both communicable and real, and of these, 
with her so conscious, so delicately cultivated scheme of conduct as a daughter, she could make her 
profit at will. A pleasant hush, for that matter, had fallen on most of the elements while she lingered 
apart with her companion [...] what they most finally exhaled into the evening air as their eyes mildly 
met may well have been a kind of helplessness in their felicity. Their rightness, the justification of 
everything – something they so felt the pulse of – sat there with them; but they might have been 
asking themselves a little blankly to what further use they could put anything so perfect. They had 
created and nursed and established it; they had housed it here in dignity and crowned it with comfort; 
but mightn't the moment possibly count for them or count at least for us while we watch them with their 
fate all before them as the dawn of the discovery that it doesn't always meet all contingencies to be 
right?” Henry James, The Golden Bowl, New York, Charles Scribner’s Sons, 1909, vol. 1, p. 166-167.  
20 Jacques Lacan, Logique du fantasme. Livre XIV du Séminaire, séance du 12 avril 1967. 
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veut de toi ? »21 La question posée est posée au fantasme de Maggie. C’est comme 

si elle demandait : que veut mon fantasme pour continuer d’être un fantasme. De la 

même façon dont elle est subjuguée par un mari convoité, elle demande à son père 

de lui dire en quels termes il est lui-même convoité.  

La réponse est un silence. Maggie dit alors avoir été mariée à son père et ne 

plus l’être. Ainsi, ce qu’on voudrait de lui serait qu’il se marie et finalement que 

l’épouse trouvée soit l’amie d’enfance de Maggie. Il y a là alors la possibilité que le 

bonheur du couple soit sans faille. Mais un bonheur sans faille se fonde sur des 

silences obstinément gardés sur le passé. Amerigo et Charlotte ont été amants avant 

que Maggie n’entre dans la vie du Prince. Or, si Amerigo a choisi Maggie, c’est 

essentiellement pour sa condition de riche héritière. 

Charlotte est invitée au mariage qui se tient à Londres, elle arrive d’Amérique 

où elle a fait des économies pour offrir un cadeau de mariage à Maggie et demande 

à Amerigo de l’accompagner auprès d’un antiquaire. Elle est ravie par une coupe 

d’or, un objet d’une rare perfection : 
Simple, mais d’une singulière élégance, elle reposait sur un pied 

circulaire, un court piédestal à la base légèrement évasée […]. Ç’aurait pu être 
une sorte de calice qu’on aurait coupé de moitié pour parfaire les proportions 
heureuses de sa belle courbe. S’il était d’or massif, la taille en était 
impressionnante ; il semblait à vrai dire mettre en garde l’admirateur prudent22.   

 
Charlotte est ravie par le cadeau idéal, Amerigo s’en éloigne immédiatement. 

Il a perçu que le cristal de la coupe est fêlée, cracked en anglais et le prince est 

superstitieux : « a crack is a crack23 », dit-il.  

L’objet n’est pas acheté, mais quelques années plus tard, Maggie cherche un 

cadeau pour son père et, entrant dans la même boutique, choisit la coupe d’or. 

L’antiquaire se rend chez elle pour la livrer et reconnaît, dans les photos exposées 

dans le salon,  le couple qui quelques années auparavant, la veille de son mariage, 

avait presque choisi la même coupe. L’antiquaire avoue le défaut de l’objet. Maggie 

	
21 Henry James, La Coupe d’or, op. cit., p. 136. “What is it after all that they want to do to you?”, Henry 
James, The Golden Bowl, op. cit., p. 167. 
 
22 Ibid., p. 94. “Simple but singularly elegant, it stood on a circular foot, a short pedestal with a slightly 
spreading base, and, though not of signal depth, justified its title by the charm of its shape as well as 
by the tone of its surface. It might have been a large goblet diminished, to the enhancement of its 
happy curve, by half its original height. As formed of solid gold it was impressive; it seemed indeed to 
warn off the prudent admirer.” Henry James, The Golden Bowl, op. cit., p. 112. 
23 “Per Dio I'm superstitious! A crack's a crack and an omen's an omen." Henry James, The Golden 
Bowl, op. cit., p. 119.	
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découvre ainsi la trahison et appelle son amie Fanny pour lui demander conseil. 

Fanny lui dit de détruire la coupe et de passer sous silence son existence. Pour que 

le bonheur existe, il faut taire la découverte de l’histoire entre Charlotte et Amerigo. 

Maggie est récalcitrante à cette idée, elle réclame un bonheur sans trou : « I want a 

happiness without a hole »24. Ici Maggie s’en prend à la coupe, elle lui en veut d’être 

craquée et énonce cela en des termes qui illustrent le propos de Lacan lorsqu’il parle 

de la fonction de l’objet petit (a) dans le fantasme et dit que « pour faire du fantasme, 

il faut du “prêt à porter” » :  
Qu’est-ce que porte, qu’est-ce qui porte le fantasme ? Ce qui porte le 

fantasme a deux noms, ceux qui concernent une seule et même substance. […]. 
Cette surface primordiale qu’il nous faut pour faire fonctionner notre articulation 
logique, […] ce sont des surfaces fermées, elle participent de la bulle à ceci près 
qu’elle ne sont pas sphériques25.  

 
Ce que Lacan appelle bulle « a proprement deux noms : le désir et la réalité ». 

Désir et réalité ne peuvent être articulés parce qu’ils « ont un rapport de texture sans 

coupure. […] Ils n’ont donc pas besoin d’être recousus. Il n’y a pas plus de “réalité du 

désir” qu’il n’est juste de dire “l’envers et l’endroit” : il y a une seule et même étoffe 

qui a un envers et un endroit26 ».  

Or c’est précisément l’endroit où Maggie râle. Elle voudrait que désir et réalité 

soient « l’envers et l’endroit » et ce n’est pas le cas. Au contraire, il y a un trou, le 

silence du prince et celui de sa meilleure amie ont fait un trou, et le trou, dit Lacan 

dans la même séance de séminaire du 16 novembre 1966, a une fonction : celle 

« d’articuler les rapports du sujet à l’Autre dans la névrose ». C’est aussi la fonction 

du poinçon (◇), encore appelé « fenêtre du fantasme ». En effet il est nécessaire de 

distinguer l’endroit de l’envers et l’Autre permet de le faire : il permet de distinguer la 

réalité du désir. « Le sujet commence avec la coupure » dit Lacan. « Ce qui est 

endroit et envers primitivement […] ça ne concerne en rien le sujet, pour la raison 

qu’il n’y en a pas encore27 ». Maggie prend conscience de son manque à être, de 

son désir, elle identifie son désir, à partir du moment où elle perçoit la fêlure, le crack 

	
24 “Well, what I want. I want a happiness without a hole in it big enough for you to poke your finger.” 
Henry James, The Golden Bowl, New York, Charles Scribner’s Sons, 1909, vol. 2, p. 216.	
 
25 Jacques Lacan, Logique du fantasme. Livre XIV du Séminaire, séance du 16 novembre 1966. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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dans la coupe. Ce qui figure bien la formule de Lacan ci-dessus : « le sujet 

commence avec la coupure ».   

Or il est possible de passer de ce détail de l’histoire, du désir de Maggie au 

désir de tous les personnages de Henry James et presque au désir qui sous-tend 

l’écriture de H. James. Tout roman de James se fonde sur une rencontre amoureuse 

entre un personnage américain riche et un personnage européen noble et cultivé. 

James se propose de décrire les différences que les cultures, américaine et 

européenne, révèlent lorsque elles se rencontrent : l’innocence américaine affronte la 

vieille Europe, très civilisée, raffinée et corrompue et finit par y trouver une forme 

d’anéantissement. La culture américaine est trop aride et provinciale pour nourrir 

l’esprit des personnages chers à James. Le nouveau continent manque de certains 

« éléments de haute civilisation », « il n’y a pas d’État. […] Il n’y a pas de souverain, 

de cour, de loyauté personnelle, il n’y a pas d’aristocratie, d’église, de clergé […] de 

classe sportive – il n’y a pas d’Epsom, d’Ascot !28 ». Et pourtant, dans une lettre de 

1872, James écrit qu’un américain a aussi la responsabilité de ne pas s’abandonner 

à « une superstitieuse valorisation de l’Europe »29. Un américain se doit de résister à 

la corruption de la culture et à demeurer dans une claire dimension américaine du 

bien. 

Or les histoires d’amour de Henry James se révèlent être toujours impossibles 

parce qu’elle se fondent sur une fausse équivalence. Opération qui est parfaitement 

illustrée par La Coupe d’or. Les personnages de H. James croient acheter la 

connaissance et l’histoire par l’argent, comme le père de Maggie. 

Dans la séance du 12 avril 1967, toujours dans Logique du fantasme, Lacan 

rappelle l’équation de la valeur qui se trouve au début du Capital. Il rappelle aux 

esprits distraits que « c’est la proportion qui résulte des prix de deux marchandises : 

tant de tant égale tant de tant, rapport inverse du prix à la quantité obtenu de 

marchandise. » Ce que cette équation recèle n’est point le patent, mais « la 

différence de nature des valeurs ainsi conjointes et la nécessité de cette différence ». 

	
28 Henry James, Hawthorne, Cornell University Press, 1997, p. 34. La traduction est la nôtre. Dans 
l’original : « One might enumerate the items of high civilization, as it exists in other countries, which 
are absent from the texture of American life […]. No State […]. No sovereign, no court, no personal 
loyalty, no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, […] no sporting class – 
No Epsom nor Ascot! ».  
29 The Complete Letters of Henry James 1872-1876, vol.1, University of Nebraska Press, 2008, p.438. 
Dans l’original : « A superstitious valuation of Europe ». 
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« Dans l’équation des valeurs, l’une intervient comme valeur d’usage et l’autre 

comme valeur d’échange. C’est ce latent qui est la grande contribution du marxisme 

à la science, dit Lacan et il ajoute que cela fonctionne comme la psychanalyse. Le 

latent de la psychanalyse est ce qu’il appelle la structure et comme je le disais au 

début, c’est que le sujet soit un fait de langage avec une ἐνέργεια propre, un mode 

d’existence qui est l’acte où il se tait. 

Maggie aurait souhaité qu’Amerigo ne taise pas son aventure avec Charlotte, 

mais Amerigo sait que, comme pour les dieux, le silence est le seul garant d’une 

non-équivalence du désir à la réalité. Impossible d’échanger désir et réalité. S’ils sont 

l’un l’envers de l’autre, encore faut-il une fêlure pour passer de l’endroit à l’envers, et 

les deux superficies ne sont pas équivalentes. L’usage le laisse croire, comme dans 

l’expression populaire « prendre des vessies pour lanternes », l’échange dément 

l’équation. 

En conclusion, dans Logique du fantasme Lacan s’appuie sur une critique de 

Wittgenstein pour développer une conception radicalement différente de la langue. 

Pour Wittgenstein, la loi du sens se trouve dans la langue elle-même, dont les 

structures et leur maîtrise définissent ce dont il est possible de parler, à l’exclusion 

d’un reste éventuel que selon le philosophe autrichien il faudrait taire. À cette 

conception de l’être humain fermée sur les constructions discursives logiques d’un 

système linguistique, Lacan oppose ce qu’il appelle ailleurs le parlêtre, se définissant 

non pas tant par le discours, binaire, que par la parole, ternaire, qui justement ne 

peut s’articuler que grâce à l’altérité radicale de l’Autre, grâce à la coupure, la fêlure, 

(encore appelée schize ou Spaltung) de l’ordre symbolique. Pour Lacan, ce dont on 

ne peut parler est précisément ce manque, cette cassure, etc. par où survient 

éventuellement le réel et qui met en jeu la parole elle-même et les échanges 

intersubjectifs du désir. Dans le roman de Henry James,  La Coupe d’or, cette 

coupure (cette coupe, si l’on veut) est métaphorisée par la fêlure invisible de la 

coupe d’or, objet d’art décoratif très représentatif de l’idéal d’un bonheur bourgeois 

que l’héroïne, à l’instar de la Weltanschauung de l’auteur du Tractatus, rêve « sans 

trou ». Tout le roman de Henry James peut se lire comme une longue réflexion sur 

cette question justement du rapport symbolique du sujet au langage, à propos de 

laquelle Lacan est en désaccord avec Wittgenstein. La coupe d’or est ce Graal, ce 

calice idéal d’une vision du monde parfaite, sans faille, se concevant et s’énonçant 
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clairement par une logique toujours compréhensible. Telle est l’idée dont le roman 

s’évertue à montrer que c’est une construction imaginaire. Car la coupe d’or ne vaut 

que symboliquement, par sa fêlure même, comme la tessère ne vaut que par la 

brisure qui fait d’elle le sceau d’un contrat. Vouloir obstinément la taire ne peut 

mener qu’à sa destruction. La fonction de la littérature est précisément de permettre 

de ne pas taire ce dont on ne peut parler dans les seuls termes de la pure logique, 

nous sauvant ainsi de l’aporie totalisante et délétère d’une idée trop purement 

linguistique de la langue et strictement logique de la vie. 

 

 

 

  

 

 


