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S. Luciani, in : Lectures latines, p. 39-48

Lucrèce penseur de la singularité (De rerum natura, 2.333-380)

Sabine Luciani

Dans l’une des remarquables études qu’elle a consacrées au genre épique, Sylvie 
Franchet d’Espèrey, réfléchissant sur les modèles de Stace, note qu’“écrire une épopée, 
c’est aussi proposer une conception du monde  ; et ceci au-delà de tous les critères 
formels et thématiques qui permettent de définir le genre” (Franchet d’Espèrey 2003). 
Même si elle s’applique tout particulièrement aux poèmes de Virgile, Lucain ou Stace, 
cette réflexion constitue aussi une introduction particulièrement pertinente au De 
rerum natura de Lucrèce, qui est souvent assimilé à une épopée composée à la gloire 
d’Épicure. De fait, dans ce poème didactique composé au milieu du premier siècle avant 
notre ère, le poète latin donne à voir, en des vers tout à la fois rugueux et somptueux, la 
conception épicurienne du monde. Cependant, à la différence des univers qui seront 
mis en mots par Virgile ou Lucain, la nature chantée par Lucrèce n’est pas régie par 
un destin, providentiel ou cruel, mais par les lois de la physique atomiste combinées à 
l’action imprévisible du hasard. Pour convertir son lecteur à la doctrine épicurienne, le 
poète-philosophe entreprend de mettre sous ses yeux les principes invisibles qui sont à 
l’origine de toutes choses. Pour soutenir cette gageure, il développe un réseau d’analogies 
entre les corps accessibles à nos sens (objets inanimés, végétaux, animaux) et les atomes 
imperceptibles qui les constituent. Cette méthode donne lieu à une écriture hybride, qui 
mêle délibérément aux exposés techniques les plus ardus des illustrations empruntées 
au monde sensible. Or il arrive parfois que, pour le plus grand plaisir du lecteur, le 
traitement de ces exemples excède largement la logique de la démonstration et renvoie, 
par une sorte de trouée dans le corps du texte, aux principes de l’éthique épicurienne, 
dont la portée salvatrice est soudain révélée au lecteur. 

C’est la relecture d’une de ces digressions qui font toute la richesse et la complexité 
du poème lucrétien que je voudrais proposer ici : il s’agit de la célèbre page où Lucrèce 
associe, de façon assez inattendue, la diversité des atomes au chagrin d’une vache privée 
de son petit. 

Nunc age, iam deinceps cunctarum exordia rerum  
qualia sint, et quam longe distantia formis,  
percipe, multigenis quam sint uariata figuris ;  335 
non quo multa parum simili sint praedita forma,  
sed quia non uolgo paria omnibus omnia constant. 
Nec mirum ; nam cum sit eorum copia tanta,  
ut neque finis, uti docui, neque summa sit ulla,  
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debent nimirum non omnibus omnia prorsum    340 
esse pari filo similique adfecta figura.  
Praeterea genus humanum, mutaeque natantes  
squamigerum pecudes, et laeta armenta feraeque  
et uariae uolucres, laetantia quae loca aquarum  
concelebrant circum ripas fontisque lacusque,    345 
et quae peruolgant nemora auia peruolitantes,  
quorum unum quiduis generatim sumere perge, 
inuenies tamen inter se differre figuris.  
Nec ratione alia proles cognoscere matrem  
nec mater posset prolem ; quod posse uidemus,    350 
nec minus atque homines inter se nota cluere.  
Nam saepe ante deum uitulus delubra decora  
turicremas propter mactatus concidit aras  
sanguinis expirans calidum de pectore flumen.  
At mater uiridis saltus orbata peragrans,     355 
noscit humi pedibus uestigia pressa bisulcis,  
omnia conuisens oculis loca, si queat usquam  
conspicere amissum fetum, completque querellis  
frondiferum nemus adsistens, et crebra reuisit  
ad stabulum, desiderio perfixa iuuenci.     360 
Nec tenerae salices atque herbae rore uigentes  
fluminaque illa queunt summis labentia ripis  
oblectare animum subitamque auertere curam ;  
nec uitulorum aliae species per pabula laeta  
deriuare queunt animum curaque leuare :     365 
usque adeo quiddam proprium notumque requirit.  
Praeterea teneri tremulis cum uocibus haedi  
cornigeras norunt matres, agnique petulci  
balantum pecudes : ita, quod natura reposcit,  
ad sua quisque fere decurrunt ubera lactis.    370 
Postremo quoduis frumentum non tamen omne  
quidque suo genere inter se simile esse uidebis,  
quin intercurrat quaedam distantia formis. 
Concharumque genus parili ratione uidemus  
pingere telluris gremium, qua mollibus undis    375 
litoris incurui bibulam pauit aequor harenam.  
Quare etiam atque etiam simili ratione necesse est,  
natura quoniam constant, neque facta manu sunt  
unius ad certam formam primordia rerum,  
dissimili inter se quaedam uolitare figura.     380
“Allez  ! Apprends donc désormais à connaître les principes des choses, quels ils sont, 
combien ils diffèrent par leurs formes et par la diversité générique de leurs figures. Je 
ne veux pas dire qu’ils sont peu à posséder une forme semblable, mais que dans leur 
ensemble ils ne sont pas tous identiques en tous points. Cela n’est pas étonnant puisque 
leur multitude est si grande qu’elle ne connaît ni limite ni somme, comme je l’ai démontré. 
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Il en découle de façon absolument évidente qu’ils ne doivent pas tous présenter profil 
identique et figure semblable. 
En outre, vois le genre humain, les troupes muettes de poissons écailleux, les gras 
troupeaux, les fauves et les divers oiseaux qui peuplent les riantes régions aquatiques aux 
rives des sources et des lacs, et qui parcourent de leur vol les bois profonds ; en poursuivant 
l’examen de chaque individu, espèce par espèce, tu découvriras qu’ils diffèrent cependant 
par leurs figures. S’il en était autrement, les petits ne pourraient reconnaître leur mère, ni 
la mère ses petits. Or on voit qu’ils le peuvent : tout autant que les humains, les animaux 
se connaissent entre eux. Et souvent, devant les temples des dieux richement décorés, 
au pied des autels où fume l’encens, tombe un veau sacrifié, dont la poitrine répand 
un flot de sang chaud. Cependant, la mère, privée de son petit, sillonne les verdoyants 
pâturages, reconnaît les empreintes laissées sur le sol par ses sabots fendus et parcourt 
du regard tous les lieux où elle pourrait retrouver son rejeton perdu. Puis, elle s’arrête 
près d’un bois touffu qu’elle emplit de ses plaintes et retourne sans cesse voir l’étable, 
déchirée par le regret de son taurillon. Ni les tendres saules ni les herbes nourries de 
rosée, ni les hautes eaux des fleuves ne parviennent à charmer son esprit et à la détourner 
d’un chagrin auquel elle ne s’attendait pas. Le spectacle des autres veaux au milieu des 
gras pâturages ne suffit à distraire son esprit ni à alléger son chagrin tant l’être qu’elle 
cherche est singulier et connu. Les tendres cabris à la voix tremblotante reconnaissent 
eux aussi leur mère cornue et les agneaux pétulants leur troupeau bêlant  : c’est ainsi 
que, comme l’exige la nature, chacun se précipite vers la mamelle qui le nourrit. Prends 
ensuite n’importe quel grain de blé, tu verras qu’aucun, même au sein d’un même genre, 
n’est semblable à un autre au point qu’il n’y ait entre eux aucune différence de forme. Il 
en est de même pour les coquillages que nous voyons colorer le sein de la terre sur les 
plages où les vagues viennent mollement frapper le sable assoiffé d’une baie incurvée. 
C’est pourquoi, je le dis encore et encore, il en est ainsi pour les corps premiers : puisqu’ils 
sont issus de la nature et n’ont pas été façonnés à la main sur le modèle unique d’une 
forme définie, ils doivent nécessairement présenter dans leur vol une certaine diversité 
de figures”.

Pour pathétiques qu’ils soient, ces vers, qui connaissent aujourd’hui une grande 
faveur chez les promoteurs du véganisme, ne peuvent être convenablement compris 
et interprétés sans référence au contexte et à l’économie générale du De rerum natura. 
Or la relation qui unit l’exposé physique du chant 2 au développement sur la diversité 
du vivant, d’une part, et à l’évocation de la souffrance animale, d’autre part, n’est guère 
évidente à percevoir. Pour mettre ce lien fonctionnel en évidence et dégager les enjeux 
de ce texte en relation au projet lucrétien, je commencerai par replacer l’ensemble de 
l’extrait dans son contexte argumentatif avant d’étudier les illustrations mises en œuvre 
par le poète. Je m’arrêterai pour finir sur la figure de la mère vache et sur la signification 
de cet exemplum singulier.

Le contexte argumentatif : pluralité et diversité atomique
L’extrait qui nous occupe constitue un passage charnière, puisqu’il se situe au tout 

début de la troisième section du chant 2, qui en comporte cinq : après un prologue 
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évoquant la sérénité du sage épicurien (2.1-66), Lucrèce expose successivement à 
Memmius les mouvements des atomes (v. 66-332), leurs formes (v. 332-729) et leur 
absence de propriétés sensibles (v. 730-1022), avant de lui annoncer une révélation inouïe 
sur l’univers (v. 1023-1174). Chaque nouvelle étape de l’exposé théorique est clairement 
annoncée par une formule destinée à attirer l’attention du lecteur et à relancer la 
réflexion : Nunc age quo motu… expediam (v. 62-66) ; Nunc age iam deinceps cunctarum 
exordia rerum qualia sint… percipe (v. 332-335) ; Nun age dicta meo dulci quaesita labore 
percipe (v. 730-731)  ; Nunc animum nobis adhibe ueram ad rationem (v. 1023). Après 
avoir distingué les trois causes du mouvement atomique et insisté sur l’universalité et 
la perpétuité de celui-ci, Lucrèce s’applique ici à mettre en évidence la diversité des 
atomes, qui selon la doctrine épicurienne diffèrent entre eux par le poids, la taille et la 
forme.

La grande variété des formes atomiques est illustrée par un procédé de uariatio 
syntaxique et lexicale : quam longe distantia formis (v. 334), multigenis quam sint uariata 
figuris (v. 335)  ; non… esse pari filo similique adfecta figura (v. 340-341)  ; dissimili inter 
se… figura (v. 380). Même si les substantifs forma, figura et filum renvoient tous trois 
au terme grec σχῆµα, dont use Épicure dans la Lettre à Hérodote (§ 42, 44, 54), leur 
association introduit une subtile nuance entre, d’une part, l’idée générale de forme, qui 
peut renvoyer à la notion de modèle (ad certam formam, v. 380), et, d’autre part, ses 
réalisations individuelles, qui donnent lieu à des configurations particulières. Ce jeu 
terminologique, qui, dans l’économie du raisonnement lucrétien, favorise le passage du 
plan atomique au monde sensible, n’est pas sans rapport avec le texte même d’Épicure, 
qui emploie les dérivés σχηµατισµός (§ 54) et σχηµάτισις (§ 42) pour désigner les 
configurations atomiques spécifiques.

Le premier argument est fondé sur un raisonnement par inférence lié à l’infinité 
numérique des atomes, démontrée au chant 1 (v. 951-1013)  : compte tenu de leur 
abondance, les atomes doivent nécessairement différer entre eux par leur forme 
(338-341). Ce lien causal entre multiplicité et diversité, qui est posé comme une évidence 
plus que démontré (v. 338  : nec mirum  ; v. 340  : debent nimirum), n’est pas mentionné 
dans la Lettre à Hérodote (§ 42), où Épicure se contente de souligner l’inconcevable 
diversité des formes atomiques tout en prenant soin de la limiter  : à la différence de 
son prédécesseur Démocrite, le philosophe du Jardin accordait l’infinité numérique aux 
atomes de même configuration, mais fixait une limite à la variété des formes atomiques. 
Lucrèce, pour sa part, préfère étayer au préalable la thèse de la diversité atomique 
avant d’introduire, dans un second temps, la limitation posée par Épicure (v. 479 sq.). 
Cependant, bien que la doctrine ne soit pas formulée d’emblée, elle est tout de même 
prise en compte et intégrée par anticipation à l’argumentation. Aussi le philosophe latin 
tente-t-il de concilier pluralité et limitation au moyen d’un parallélisme explicatif lié 
à la notion de fréquence (v. 336-337  : non quo multa parum simili sint praedita forma / 
sed quia non uolgo paria omnibus omnia constant)  : tout en admettant qu’il existe de 
nombreux atomes (multa parum) de forme semblable, il fait valoir qu’ils ne sont pas tous 
identiques et que, la plupart du temps (uolgo), ils diffèrent même les uns des autres. Le 
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polyptote non omnibus omnia (cf. v. 340) vise à la fois à souligner et à limiter le principe 
de diversité qui est à l’œuvre dans la nature. L’idée, explicitée grâce à la célèbre analogie 
des lettres de l’alphabet (v. 692-694), sera reprise en des termes strictement identiques 
dans la partie conclusive de la section (v. 723-724). Cependant, elle ne sera alors plus 
seulement fondée sur l’argument – assez peu probant – de la copia atomique (v. 338-339 : 
copia tanta / Vt neque finis, uti docui, neque summa sit ulla) ; elle sera soutenue par un 
argument a posteriori, qui avait déjà été mobilisé par Épicure dans la Lettre à Hérodote 
(§ 42), à savoir l’extrême variété des productions naturelles (v. 720-722), qui donne lieu à 
d’amples développements à partir du vers 342 et trouve une illustration paradigmatique 
dans la métaphore de la terre/mère (v. 589-599). 

Conformément à la méthode déjà adoptée dans le premier chant, le raisonnement 
de Lucrèce se fonde sur les phénomènes, dont les propriétés de l’atome doivent pouvoir 
rendre compte. Dans cette perspective, la diversité du réel s’offrant à l’expérience doit 
nécessairement trouver son explication dans la multiplicité des formes atomiques et 
il s’agira de démontrer que la taille et la forme des atomes déterminent les qualités 
des choses et les sensations qu’elles provoquent (v. 381-477). Cependant, Lucrèce 
ne se contente pas de mettre en évidence ce lien de causalité, qui suffirait pourtant 
amplement à sa démonstration. De façon surprenante, il introduit une disjonction dans 
l’analogie entre corps élémentaires et corps composés en insistant moins sur la diversité 
des espèces, qui reflète la diversité des formes atomiques, que sur les différences qui 
permettent de distinguer les individus au sein d’une même espèce (v. 342-376). Pourtant 
les particularismes individuels tendraient à démontrer, en vertu de l’analogie initiale, 
que les atomes relevant d’une même catégorie sont tous différents les uns des autres, 
ce qui est contraire à la doctrine épicurienne. Dans ces conditions, Lucrèce, soucieux 
d’insister sur l’inconcevable diversité des formes élémentaires, semble outrepasser les 
objectifs de sa démonstration. Cependant, au-delà du raisonnement par analogie, le 
philosophe entend souligner ici le lien causal qui unit la variété des éléments premiers et 
l’infinie diversité des productions terrestres. Dans cette perspective, il passe en revue les 
différentes formes de vie qui peuplent la terre – hommes, poissons, bétail, bêtes sauvages, 
oiseaux – en se livrant à une longue énumération de tonalité épique, qui répond à celle 
du prologue (1.14-18). Mais il ne s’agit plus d’insister sur le pouvoir universel de Vénus. 
L’anacoluthe produite par l’association de la proposition relative à une série strictement 
nominale (v. 342-347  : Praeterea genus humanum […] quorum unum quiduis generatim 
sumere perge) vise à affirmer l’irréductible idiosyncrasie de chaque créature, principe 
dont l’importance est soulignée par les sonorités (v. 348 : inuenies tamen inter se differe 
figuris). 

Nec minus atque homines : analogie et singularité
Pour défendre cette thèse, Lucrèce avance une donnée issue de l’expérience sensible 

(v.  350  : quod posse uidemus), à savoir l’identification mutuelle des mères et de leur 
progéniture (v. 349-350  : Nec ratione alia proles cognoscere matrem, / nec mater posset 
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prolem). Prenant à contrepied l’argument des indiscernables, habituellement utilisé 
dans la polémique sur la fiabilité des sens, Lucrèce affirme au contraire que les animaux, 
tout comme les hommes, se distinguent et se reconnaissent entre eux (v. 351  : inter se 
nota cluere). Conformément à la méthode du modus tollendo tollens qui a les faveurs du 
poète, le raisonnement repose sur un système déductif à l’irréel, qui valide l’hypothèse 
à démontrer (singularité individuelle) par infirmation de l’hypothèse contradictoire 
(similarité de plusieurs individus au sein d’une même espèce), dont les conséquences 
se révèlent contraires à l’évidence (impossibilité de reconnaissance mères/petits). Cette 
reconnaissance interpersonnelle est illustrée par plusieurs exemples empruntés au 
monde des animaux domestiques : la vache qui, en quête de son petit sacrifié, recherche 
un être singulier et irremplaçable (v. 366  : quiddam proprium notumque requirit), les 
cabris qui reconnaissent leur mère (v. 368 : cornigeras matres norunt) et les agneaux leur 
troupeau. La force de ces liens est ensuite généralisée à l’ensemble des mammifères, qui 
savent repérer les mamelles nourricières (v. 370  : ad sua quisque fere decurrunt ubera 
lactis). 

Abandonnant ensuite l’argument de la reconnaissance, qui vaut exclusivement 
pour les animalia, Lucrèce revient au principe de singularité individuelle, qu’il étend 
à la sphère des choses inanimées. L’exemple des grains de blé, qui sont d’une extrême 
petitesse, en confirme la validité universelle puisque ces corps, dont la forme semble 
pourtant identique, comportent des particularités qui permettent à un observateur 
attentif de les distinguer les uns des autres (v. 373 : intercurrat quaedam distantia formis). 
Fort de ces illustrations analogiques tirées des phénomènes, le poète peut conclure son 
raisonnement sur les ἄδηλα en réaffirmant la pluralité des figures élémentaires (v. 380 : 
dissimili inter se quaedam uolitare figura) par opposition au paradigme artificialiste 
(v. 378-379 : neque facta manu sunt/ unius ad certam formam promordia rerum). 

Cependant, pour complexe qu’il soit, le parcours argumentatif qui vient d’être 
résumé n’épuise pas la signification de cette page, dans laquelle le poète Lucrèce 
développe en outre une conception originale de la nature animale (Tutrone  2012, 
57-72). Conformément aux exigences de la démonstration, il insiste en effet sur la 
proximité entre les animaux et le genre humain, sur lequel s’ouvre l’énumération des 
différents types d’animalia (v. 342). Pour établir l’existence de différences permettant de 
caractériser les individus, le philosophe est amené à valoriser les aptitudes cognitives 
des animaux, (v. 350 : nec minus atque homines inter se nota cluere ; v. 355-356 : At mater 
[…] noscit humi pedibus uestigia pressa bisulcis  ; v. 366  : quiddam proprium notumque 
requirit  ; v. 367-368  : Praeterea teneri […] haedi/ cornigeras norunt matres). L’emploi 
récurrent des formes du verbe cognoscere, habituellement réservé à l’activité de l’esprit 
humain, est particulièrement notable. En appliquant ce verbe à certains animalia, et plus 
précisément aux pecudes, Lucrèce tend à leur attribuer non seulement la conscience de 
soi et d’autrui mais la capacité d’identifier un individu particulier au sein d’un groupe 
composé d’êtres de même espèce : l’animal est ainsi apte à reconnaître l’un de ses proches 
au sein du troupeau. Cette affirmation, qui a pour effet de limiter considérablement 
l’opposition traditionnelle entre l’homme et l’animal, eût été amplement suffisante pour 
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étayer l’argumentation. Pourtant, s’engouffrant dans cette brèche éthologique, le poète 
épicurien va, de nouveau, démontrer bien plus que nécessaire dans une émouvante 
digression de douze vers consacrée au chagrin d’une vache (v. 355-366).

La mater orbata. Réflexion sur la condition animale
Non content de démontrer qu’une vache reconnaît infailliblement son veau 

parce qu’il est unique entre tous, Lucrèce choisit de peindre une scène de deuil et de 
s’attarder sur la souffrance d’une mère privée de son petit. Il évoque sa quête acharnée et 
désespérée à travers l’énumération des lieux parcourus et fouillés du regard (v. 355 : uiridis 
saltus…peragrans  ; v. 356  : noscit humi pedibus uestigia  ; v. 357  : omnia conuisens oculis 
loca  ; v. 357-358  : si queat usquam/ conspicere amissum fetum  ; v. 359-360  : frondiferum 
nemus adsistens, et crebra reuisit/ ad stabulum). Grâce à cette hypotypose, le poète 
attire l’attention sur l’intériorité de l’animal et sur la capacité de celui-ci à éprouver des 
émotions similaires à celles des hommes. Comme l’a bien noté F. Tutrone, cette thèse 
est soulignée par le lexique puisque les termes utilisés pour désigner le chagrin de la 
mater orbata (v. 355) sont empruntés au vocabulaire des émotions humaines : le cœur 
transpercé par le regret de son taurillon, la femelle emplit les bois de ses lamentations 
(v. 359-360  : completque querellis fondiferum nemus). Non seulement l’assimilation des 
mugissements à des lamentations funèbres réduit l’opposition entre le mutisme des 
animaux et la parole humaine, mais l’expression desiderio perfixa iuuenci (v. 360), qui 
souligne la violence de la peine ressentie, fait référence au regret d’un être absent et 
par conséquent à une perception de la temporalité, qui est habituellement considérée 
comme une caractéristique distinctive de l’homme (voir, par exemple, Cic., Off., 1.11). 

Telle une femme qui demeure inconsolable après la mort de son enfant, la vache, 
tout à son deuil, reste insensible aux objets naturels qui l’entourent. Frondaisons, herbes 
tendres, frais ruisseaux qui, selon les principes de l’éthique épicurienne (2.29-33), suffisent 
pourtant à combler les désirs naturels et nécessaires, ne parviennent pas à consoler sa 
peine. Lucrèce suggère ainsi que, loin d’être limité au présent des sensations, l’animal 
possède des facultés mémorielles qui le rendent apte à ressentir le manque provoqué 
par la perte d’un être cher. Ce rapprochement des intériorités humaine et animale est 
également souligné par l’emploi répété des substantifs animus et cura, qui renvoient à 
la psychologie humaine (v. 363 = oblectare animum subitamque auertere curam ; v. 365 : 
deriuare queunt animum curaque leuare). Au chant 3, Lucrèce définit en effet l’animus 
comme la partie hégémonique de l’âme humaine, où siègent à la fois l’intelligence 
et les émotions (3.136-151). Quant à cura, il suffira de rappeler que c’est le terme dont 
use Lucrèce pour évoquer les troubles de l’âme humaine (2.19  ; 48). En rapprochant 
les sentiments humains et la sensibilité des animaux, dont il valorise les aptitudes 
cognitives, l’épicurien Lucrèce se démarque du discours anthropocentrique qui, sous 
l’influence conjointe de la tradition platonicienne et du naturalisme stoïcien, s’est 
majoritairement imposé dans le monde romain. Qu’elle soit issue du dualisme professé 
par Platon ou de la hiérarchie du vivant figurée par la scala naturae, la définition de 



46 Sabine Luciani
É

lé
m

en
ts

 s
ou

s 
dr

oi
t d

’a
ut

eu
r -

 ©
 A

us
on

iu
s 

É
di

tio
ns

 s
ep

te
m

br
e 

20
18

l’homme comme “animal rationnel”, largement adoptée par les auteurs latins, de Salluste 
(Cat., 1.1-4) à Lactance (De Opificio Dei, 2.9 ; 8.1 ; 10.26), tend non seulement à instaurer 
une rupture qualitative entre humanité et animalité, mais à établir la supériorité de 
l’homme sur l’ensemble des créatures vivantes. Dans cette perspective, la spécificité de 
l’homme, en tant qu’être doté de raison, constitue une justification de sa domination 
sur l’ensemble de la création  : les animaux ayant été créés à l’intention des hommes, 
il est légitime de les utiliser puisque nul rapport de justice ne peut exister à l’égard de 
créatures muettes et privées de logos (Cic., Fin., 3.67  ; Nat. D., 2.157-158). Lucrèce, qui 
s’attache à prendre en compte l’intériorité et la dignité animales, s’inscrit en faux contre 
cette vision logocentrique. Cette approche teintée d’anthropomorphisme, qui ne nie pas 
pour autant l’animalité des bêtes, vise à souligner la responsabilité humaine dans les 
souffrances qui leur sont infligées. 

De ce point de vue, il est significatif que l’exemplum soit rattaché à la question du 
sacrifice. Au plan de l’argumentation, il aurait suffi que le veau se fût égaré dans la 
campagne. La quête anxieuse de la mère aurait également permis de mettre en évidence 
l’irréductible singularité de chaque créature. Cependant, le poète insiste délibérément sur 
le contexte religieux de l’épisode, instaurant un lien évident avec le sacrifice d’Iphigénie, 
dénoncé dans le prologue du premier chant (80-101)  : les deux passages présentent 
en effet les mêmes références aux temples, aux autels où fume l’encens, au sang de la 
victime et à l’acte même du sacrifice (mactatus, v. 353 : cf. 1.99). La répétition de la scène 
nourrit certes la critique lucrétienne de la religion, qui se poursuivra dans la digression 
sur le mythe de Cybèle (2.600-660). Mais, par le décalage qu’elle instaure entre les deux 
situations, la reprise invite également à une interprétation d’ordre moral : si la fille du roi 
et le veau sont tous deux les victimes innocentes de pratiques cruelles imputables à la 
responsabilité humaine, l’attitude de la vache s’oppose nettement à celle d’Agamemnon, 
qui par ambition a sacrifié volontairement sa propre fille. L’homme, dénaturé par les 
désirs vains, se révèle donc, en ce domaine comme dans d’autres, inférieur à l’animal. 

Cependant, on ne peut manquer pour finir de s’interroger avec A. Sharrock 
(Sharrock 2006) sur la signification de cette scène pathétique : on peut considérer que 
la vache endeuillée demeure inconsolable parce qu’elle n’a pas appris les principes de 
l’éthique épicurienne. En ce sens, elle représenterait l’antithèse du philosophe, qui sait, 
lui, que la mort n’est pas à craindre (3.830-869). Cependant, c’est bien sur la souffrance de 
la vache que repose l’argumentation, qui souligne, au plan de la physique, la singularité 
des êtres et, au plan éthique, les crimes enfantés par la religion et la cruauté humaine 
à l’égard des animaux. Dans ces conditions, l’empathie dont témoigne cette évocation 
introduit un léger décalage par rapport au message épicurien puisque Lucrèce insiste 
sur le caractère unique et donc irremplaçable de chaque créature. Et, de fait, dans 
les exhortations énergiques du chant 3 (894-977), le philosophe, se plaçant dans la 
perspective des foedera naturae, insiste au contraire sur l’universalité de la mort. Peut-on 
pour autant conclure que Lucrèce se contredit ? Il me semble que cette interprétation 
serait réductrice : tout d’abord parce que la consolation implique à la fois partage de 
la peine et incitation à la fermeté  ; ensuite parce que ni Lucrèce ni les épicuriens ne 
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remettent en cause le caractère naturel de la tristesse causée par la perte d’un proche ; 
ils dénoncent surtout le caractère excessif et interminable du chagrin, auquel le deuil 
donne traditionnellement lieu. Enfin, parce que, loin d’affaiblir la portée salvatrice 
de l’enseignement épicurien, cette tension assumée entre le singulier et l’universel en 
révèle tout le prix. De même que Virgile chantera l’héroïsme et la piété d’Énée, tout en 
pleurant sur Didon trahie et abandonnée, le poète-philosophe Lucrèce, pour affirmer 
triomphalement avec Épicure que “la mort n’est rien pour nous”, ne s’interdit pas de 
compatir au chagrin de la mater orbata. 

En conclusion, je voudrais insister sur le caractère polysémique et foisonnant de 
cette page, qui constitue une sorte de miniature illustrant la philosophie lucrétienne. 
À partir d’un exposé sur les formes atomiques, le poète invite son lecteur à découvrir ce 
que nous appellerions aujourd’hui la biodiversité, tout en attirant son attention sur la 
singularité de tous les corps, depuis le grain de sable jusqu’à l’homme. Cette conception 
idiosyncrasique se trouve illustrée par plusieurs catégories d’êtres, et en particulier 
celle des animaux domestiques, qui dans la chaîne du vivant apparaissent comme les 
créatures les plus proches de l’homme. Parmi ces différents cas, Lucrèce donne un relief 
particulier à l’exemplum de la mère vache, dont s’est souvenu Ovide (Fast., 4.459 sq.). 
Cependant, au delà de l’émotion qu’elle vise à susciter chez le lecteur, cette scène 
s’insère dans un réseau de correspondances, qui invite à un parcours thématique au 
sein du poème. Faisant écho aux vers consacrés au sacrifice d’Iphigénie, l’évocation du 
veau sacrifié permet de poursuivre la réflexion sur les méfaits de la religion et sur la 
nature de la véritable piété, qui sera définie au chant 5 (1198-1103). La mise à mort du 
petit introduit une critique de la cruauté humaine, qui sera développée au chant 5, en 
relation avec l’utilisation des fauves dans les batailles (1308-1340). Il en est de même pour 
le rapprochement entre intelligence humaine et intelligence animale, qui sera examiné 
en relation avec les origines du langage (5.1056-1090). Grâce aux résonnances entre 
ces différents développements, Lucrèce met ainsi en place, de façon méthodique et 
progressive, les éléments d’une réflexion novatrice sur la condition animale et le statut 
de l’homme. Mais cette pensée, qui tente d’articuler continuité et singularité au moyen 
de l’analogie, se veut elle-même le prolongement d’une ontologie fondée sur la diversité 
des atomes. 
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