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A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand:

Inutile phare de la nuit. Credo di averle sempre attribuito un potere

di disincantato conforto: come quando ci si attacca a qualcosa che si rivela
un inutile phare de la nuit eppure ci consente di fare qualcosa

solo perché credevamo nella sua luce: la forza delle illusioni.

Antonio Tabucchi, « Altri frammenti »,
in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1998 (1983), p. 34.



« Sgangherare la luna »

Lillusion dans les Operette morali de Leopardi

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : L'article dégage un parcours au sein de l'idée complexe d’illusion telle
que Leopardi la développe dans les Operette morali. Leopardi se propose certes de
dénoncer I'illusion dont les hommes se nourrissent. Mais I'illusion a également des
vertus positives dans la poétique léopardienne. Clest elle qui a poussé les hommes
antiques a concevoir de grandes actions, et c’est elle qui nourrit aussi les rares vertus
de ’homme contemporain. Liée 4 la jeunesse de I'individu ou de 'humanité, elle est
seule 4 nous faire agir positivement, alors que la vérité nous fige. On mesure combien
I'illusion se démultiplie par I'analyse de la Storia del genere umano qui inaugure le livre
pour montrer enfin que Leopardi est créateur d’illusion et de désillusion, ce qui ne
saurait étre compris comme une contradiction, puisque ce n’est pas la méme illusion
qu'on détruit ou qu’on invente.

Riassunto: L’articolo propone un percorso nellidea complessa di illusione quale
Leopardi la sviluppa nelle Operette morali. Leopardi intende certo denunciare I'illusione
di cui gli uomini si pascono. Ma l'illusione ha anche delle virtu positive nella poetica
leopardiana. E stata lei a spingere gli uomini antichi a concepire azioni grandi, ed ¢ lei
a nutrire le rare virtu dell'uomo contemporaneo. Legata alla giovinezza dell'individuo
e dellumanita, ¢ l'unica a farci agire positivamente, quando la verita ci schianta.
Misuriamo allora quanto lillusione si sfaccetti con lanalisi della Storia del genere
umano che inaugura il libro, per mostrare infine che Leopardi ¢ creatore d’illusione e di
disillusione, il che non va inteso come una contraddizione, dal momento che non ¢ la
stessa illusione che viene distrutta o inventata.
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L’expression qui donne son titre a cette étude’ est empruntée au personnage
de Malambruno quand, au début du Dialogo di Malambruno e di Farfarello, il
invoque le diable au nom de sa puissante magie, « per la virtu dell’arte mia che
puo sgangherare la luna? ». Cette expression sera ici détournée de son sens, car,
prise ala lettre, elle pourrait devenir emblématique de la démarche de Leopardi
dans les Operette morali. Cette lune, si essentielle a la poésie, au paysage et a
I'imaginaire leopardiens, qui dans sa lumiére feutrée argente le réel et se fait
image de l'illusion (le meilleur exemple est dans le Tramonto della luna), cette
lune, Leopardi entreprend dans les Operette morali littéralement de la « décro-
cher », de I'dter du paysage, de faire tomber I'illusion comme on retire un décor
et, par un discours philosophique originalement cynique, d’évacuer les oripeaux
qui meublent notre représentation du monde pour en laisser la scéne vide.

Ce qui nous intéresse dans 'expression de Malambruno, c’est qu’elle utilise
le verbe « sgangherare » que 'on emploie d’ordinaire en rapport avec le rire
(« sgangherarsi dalle risa », « sgangherarsi le mascelle », etc.). Or, dans cette
opération de « décrochage » de l'illusion qui est I'une des caractéristiques des
Operette morali, Leopardi utilise trés souvent le rire et sa force décapante, qui
fait table rase de 'opinion commune, des idées précongues, des valeurs, de tout.
« Sgangherare la luna » semble donc étre une excellente synthése des objectifs
et des moyens de Leopardi dans sa bataille contre les illusions, que nous essaie-
rons ci-dessous de décrire.

La question qui se posera, cependant, sera de savoir si les Opererte morali ne
sont que cette ceuvre de démystification, que cette destitution de l'illusion. La
réponse, on le prévoit, sera non. Deux fois non : les Operette morali sont cela
mais ne sont pas que cela, et pour deux raisons. L'une est que la question de
I'illusion chez Leopardi est complexe : on va peut-étre un peu vite en besogne
en décrivant sa démarche comme « le massacre des illusions® » car c’est supposer

1 Le présent article est une version légérement remaniée d’'une étude parue dans les Chronigues
italiennes, série web, février 2003.

2 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, p. 74.

3 Clest le titre qui a été donné aux extraits du Zibaldone présentéss par Mario Andrea Rigoni :
La strage delle illusioni, Milano, Adelphi, 1992. Traduction francaise par Joél Gayraud, Le
massacre des illusions, Paris, Allia, 1993. Au demeurant, dans le Zibaldone lui-méme, l'illusion
n'est pas toujours rejetée. On en veut pour preuve le cas tout simple de Iextrait [60], ot
Leopardi qualific de « bella illusione » le climat des anniversaires et le retour sur les lieux
aimés : ces moments de féte ou d’émotion sont finalement “raisonnables” puisqu’ils réactivent
une dimension autrement perdue : « ragionevolezza, benché illusoria ma dolce, delle istituzioni
feste ec. civili ed ecclesiastiche in questo riguardo » (Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri,
a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, p. 81-82). Rien a voir, donc, entre ces illusions
consenties par la raison et le leurre qui aveuglerait la raison elle-méme.
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quil n’existe qu'un seul type d'illusion pour Leopardi, ce qui est faux comme
. ) \ I3 . )

il Tannonce dés le début de son livre et comme nous le verrons par 'analyse de
la premiére des operette. La seconde raison est que l'esthétique leopardienne
est une poétique de l'illusion. L'illusion n’a donc pas seulement une résonance
négative, du point de vue philosophique comme du point de vue de I'écriture,
ce dont les Operette morali donnent une double confirmation par leur contenu
et par leur élaboration littéraire.

La lune sgangherata

Dans le monde des Operette morali, d'une fantaisie impitoyable, Leopardi fait
le vide de fagon progressive et systématique, malgré 'aspect fragmentaire que
revét cette ceuvre multiface. L'illusion, oui, il la démonte et la décroche, aussi
irréversiblement qu'un personnage décrocherait une fausse lune en carton
dans un dessin de Mordillo. Il procéde par sauts apparents, allant, d’'un texte a
l'autre, d’'un personnage a l'autre, d'une forme littéraire a 'autre, d’'une esthé-
tique a l'autre, d'une thématique a 'autre, mais toujours au sein d'une méme
démonstration.

Dans le bric-a-brac en prose que semblent étre les Operette morali, dans
cette mosaique de themes et de formes, dans ce kaléidoscope d’éléments de
culture repétris, mélés, resémantisés — mythes, lieux communs littéraires,
personnages historiques, références philosophiques, situations de comédie
— dans ce vertigineux assemblage d’émanations parodiées d’une immense
culture, un fil rouge se dessine, justement celui que se fraye « I'arido vero » en
faisant tomber des illusions I'une aprés autre. Texte aprés texte, les illusions
sont éradiquées par un humour tranchant, ou se finent sous I'arrosage d’une
ironie vénéneuse.

Leopardi commence par détruire les illusions de la modernité, qui se croit
active, nouvelle, scientifique, expression des conquétes humaines. Le Dialogo
di Ercole e di Atlante présente le monde moderne comme un objet inerte, jouet
entre les mains des dieux, incapable de réaction. Le Dialogo della Moda e della
Morte remplace 'idée de nouveauté du progres par celle d’'une futilité autodes-
tructrice et mortifere. La Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi
organise un concours pour la construction de robots capables de se substituer a
un ami sincére, 4 un homme magnanime, 2 une femme fidéle — montrant ala fois
que les valeurs sociales sont devenues purement illusoires, et que I'avénement
d’une pensée scientifique dominante conduit la société & devenir un ensemble
de mécanismes déshumanisés, que représentent ici les automates : la science
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elle-méme est une illusion pernicieuse. Si les hommes peuvent étre remplacés
par des machines, c’est bien qu’ils ne sont pas indispensables, ce que démontre
le Dialogo di un Folletto ¢ di uno Gnomo, ou les deux personnages dégonflent
I'illusion de I'anthropocentrisme : quand bien méme 'humanité disparaitrait,
T'univers n’en serait pas compromis. Loin d’étre un conquérant, principal leurre
du x1x° siécle, ’homme est un étre subsidiaire — et son optimisme n’est que
Iexpression de sa vanité.

Leopardi s'en prend ensuite aux illusions relevant des aspirations de
Iindividu : le bonheur, T'excellence, la perfectibilité, 'éternité. Le Dialogo di
Malambruno e di Farfarello fait la démonstration que le bonheur est impos-
sible, compte tenu de 'amour-propre qui réactive indéfiniment le désir. Le
Dialogo della Natura e di un’Anima montre que 'excellence n’est que la source
d’une plus grande souftrance, puisqu’elle comporte une plus grande sensibilité
et un penchant pour une gloire inutile. Le Dialogo della Terra e della Luna
confirme que le non-étre est préférable a I'étre, en proposant 'hypothése d’'un
pessimisme “cosmique”, d’'une souffrance généralisée 4 tout 'univers, dont celle
de l'individu humain n’est qu'une des multiples manifestations. La Scommessa
di Prometeo tourne en dérision I'idée d’une perfection humaine : le voyage de
Promethée et de Momus sur terre détruit lillusion voulant que I’humain soit
parfait et celle, corollaire, qu'il soit capable de se parfaire. Le Dialogo di un
Fisico e di un Metafisico tire la conclusion des désillusions précédentes : si toutes
les aspirations humaines sont contrariées, 4 quoi bon rechercher, comme le
fait le Physicien, la vie éternelle ? Clest la vie heureuse qu’il faudrait recher-
cher, la « vita viva », mais elle est impossible. Point d’orgue des Operette morali,
ce dialogue oppose le principe de durée au principe d'intensité, et il oppose
a la fois la science a la philosophie, la pensée heuristique 4 la pensée eudé-
moniste, 'ordre physique a 'ordre métaphysique, qu’incarnent le Physicien
et le Métaphysicien. Dans le fossé qui les sépare se résume le déchirement
propre a Leopardi entre 'aspiration métaphysique a trouver un sens a I'univers
et son matérialisme absolu qui exclut tout sens possible. Or I'illusion est bien
au centre de leur diatribe : le Physicien est persuadé de faire des découvertes
tangibles et considére que le Métaphysicien accorde de I'importance a I'aspect
illusoire de la conscience humaine, alors que le Métaphysicien pense que seule
laspiration au bonheur présente un intérét, renvoyant toute découverte scien-
tifique au domaine de lillusion du moment qu’elle n’est pas finalisée pour le
bonheur de 'homme. La science a I'illusion d’étre utile et c’est justement son
aspect concret qui la trompe.

Les personnages qui se succédent ensuite dans les Operette morali
représentent tous une illusion permettant de vivre — réve, raison, gloire — mais
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tous en méme temps la dénoncent comme illusion. Le Tasse qui dialogue
avec son génie familier s'identifie au réve qui permet d’échapper a 'ennui.
L’Islandais qui dialogue avec la Nature représente la fuite devant la nécessité,
lui qui change sans cesse de lieu pour trouver une impossible « quiete », mais il
représente aussi, par son long monologue, le Logos qui cherche désespérément
des causes 4 son malheur absurde, et qui n’en est qu'une proie plus facile pour la
cruauté du mécanisme universel. Parini montre bien quelle illusion est la gloire
recherchée par les hommes pour donner un sens a leur vie, car elle est aléatoire
et sans doute injuste. Les momies de Ruysch montrent que, vue d'un au-dela
improbable, cest la vie elle-méme qui apparait comme une illusion dépassée,
sorte de cauchemar dont on se souvient a peine.

Aussi n'y a-t-il d’attitude sensée que dans lironie d’Ottonieri ou dans
laction désenchantée de Christophe Colomb : le premier tourne tout en
dérision, le second navigue sur 'océan de l'existence non tant pour trouver
une Amérique que pour se détourner de I'ennui et trouver dans le risque une
illusoire valeur a la vie — valeur dont il est conscient quelle n’est qu’illusion.
Dire comme Ottonieri qu'on ne croit pas aux illusions des autres, ou agir
comme Colomb en faisant semblant de croire a une illusion sans le dire, 1 se
résume l'alternative de I'individu conscient de sa condition, deux faces d'un
méme détachement que l'on retrouve dans /’Elogio degli uccelli. Un détache-
ment d’autant plus nécessaire que méme ce qui échappe a lillusion, le réel
dans ses lois les plus radicales, est mouvant et caduc — menacé par la mort,
comme le montre le Cantico del Gallo silvestre, perpétuellement reconfiguré,
comme le montre le Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. Le réel tel
que nous le connaissons (et tel que nous ne le comprenons pas) n'est qu'un
passage vers d’autres états de réel.

Aussi les personnages qui concluent les Operette morali, personnages qui
sont conscients, qui ont quitté la sphere de Iillusion, semblent-ils paradoxa-
lement se situer en dehors du réel. Si le réel des humains n’est fait que d’illu-
sions, quitter les illusions n’est-ce pas aussi se couper du réel ? Eléandre qui
rit de tout avec le plus grand sérieux, Copernic qui doit déclarer aux hommes
leur erreur, Porphyre qui veut quitter ce monde, le Passant qui déjoue la
vanité des espoirs du Vendeur d’almanachs, Tristan qui se dit mort spiri-
tuellement, ces personnages qui ont tout compris semblent en méme temps
étre dans un ailleurs qui n’est plus le réel. La conscience leur fait hanter le
non-étre, et de fait d’'une certaine maniére ils ne sont plus. Conscients de
cette absence, ils sont tentés de partager fugitivement lillusion a laquelle ils
n’adhérent plus — ainsi Porphyre se laisse-t-il convaincre de rester en vie, le
Passant accepte-t-il d’acheter un almanach au Vendeur, rentrant pour un
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instant dans le temps historique, et Tristan propose-t-il que 'on briile son
livre, pour que ses contemporains se complaisent dans l'illusion, le non-vrai,
le non-philosophique.

Clest assez dire que le probléme de 'illusion n’est pas simple, et ne se réduit
pas a l'identification du faux a extirper, rejeter, anéantir. Mais aussi Leopardi
nous l'avait bien dit, au début de son livre, que l'illusion n’est pas une.

L'illusion démultipliée
dans la Stforia del genere umano

La Storia del genere umano, premier texte des Operette morali, peut valoir aussi
de “cornice”, de cadre structurant pour la lecture des opuscules suivants : par
son titre ambitieux le texte se préte 4 une fonction englobante et éclairante pour
le livre dans son ensemble — et I'on est forcément frappé par l'omniprésence du
théme de lillusion dans cette légende. Toute operetta est construite selon une
alternance illusion/insatisfaction.

Les hommes connaissent trois grands cycles de désillusion avant 'état
présent. Apparus tous en méme temps et tous enfants, ils connaissent comme
premiére expérience un état d'illusion, 'émerveillement de l'enfance qui se
conclut par une premiére déception, a la découverte que la terre est limitée
et non infinie. Les dieux remédient a leur désespoir par I'embellissement du
monde : ils parsément la Nature d’éléments esthétiques qui diversifient la
planéte et lui donnent une apparence d’infini : la mer, l'altitude des monta-
gnes, les reliefs infranchissables sont une illusion de distance et les couleurs, la
végétation, la multiplicité des formes sont une illusion de profusion. La beauté
du monde rend aux hommes une illusion d’infini, en un mot c’est le temps des
illusions naturelles. Et si elles ne suffisaient pas, les dieux les accompagnent
d’une dimension poétique par la création des réves et du souffle du vent dans
les arbres (celui-la méme, bien str, qui passe dans L’infinito).

Mais ce second cycle se termine comme le premier par le désespoir des
hommes, lorsqu’ils s’apercoivent que la beauté du monde est un leurre et qu’il
est, malgré sa diversité, fini. Les dieux décident alors de détourner les hommes
de la pensée de leur condition, faite de limite. Pour contrer les maux de I'dme,
ils créent des maux réels — froid, climats, intempéries, maladies ; des besoins —
vétements, nourriture variée, abris srs — ce qui induit une salutaire activité. Et
voila la naissance de l'industrie humaine et avec elle des sociétés. Les dieux y
imposent des lois et pour mieux occuper l'esprit des hommes, ils y immiscent
des fantémes, des «larve » ou génies, inconsistants, purs simulacres, tels que
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Vertu, Justice, Honneur, Patrie, en un mot les waleurs, que l'auteur présente
donc comme des entités illusoires, des leurres perpétrés par des dieux pour
«divertir » les hommes au sens pascalien. Et pour encourager au culte des
valeurs, ils créent les arts, faits pour accréditer I'authenticité de ces fantomes.
Industrie, lois, valeurs, religiosité, arts — les dieux ont donc créé la civilisation,
qui comporte elle aussi ses illusions inhérentes.

Mais ce troisitme cycle se clot comme les précédents par I'insatisfaction
humaine, car la civilisation suscite elle-méme sa propre dévaluation : son
aspect industrieux conduit 4 des techniques de plus en plus perfectionnées qui
renvoient ’homme 4 son oisiveté premiére ; son culte des valeurs s'exaspére
dans la valeur-fantdme qu’est le Savoir, illusion qui conduit a rechercher la
Vérité. Au terme du processus du progrés humain, les hommes recherchent
donc précisément ce qui cause leur désespoir. Et les dieux, de rage et de guerre
lasse, la leur envoient.

Dans le quatriéme et dernier cycle, celui de la contemporanéité, la Vérité
régne et plonge les hommes dans la contemplation de leur éternelle limite,
elle leur enléve tout espoir et efface toute illusion, partant toute valeur. Seule
illusion demeurée, est resté le simulacre de "’Amour, seule échappée illusoire des
hommes. En outre, pour les étres d’exception seulement, les dieux consentent a
laisser descendre sur Terre 'amour vrai, mais rarement et fugitivement, juste le
temps d’en susciter la nostalgie.

En résumé, Leopardi présente ici trois types d’illusions au moins: I'émer-
veillement de I'inexpérience; les illusions naturelles liées 4 la poésie; les illusions
de la civilisation liées 4 la morale. Parmi ces derniéres, les deux qui ont la peau
dure sont le Savoir et ’Amour. La premiére a le statut paradoxal d’illusion
qui conduit a la fin des illusions ; la seconde est d’autant plus illusoire qu’elle
est confrontée a la présence/absence d’un amour vrai, apanage des dieux et de
rares étres exceptionnels. Examinons comment Leopardi désigne ces diftérents
ordres d’illusion.

Dans le cadre idyllique de I'enfance, Tillusion est une sorte de faculté liée a
lIingénuité. Elle provient des individus et elle est définie doublement comme
une erreur d’appréciation et une propension a I'émerveillement :

Gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e considerare il cielo
e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando 'uno e l'altra bellissimi e
non che vasti, ma infiniti, cosi di grandezza come di maesta e di leggiadria®...

4 Giacomo Leopardi, Operette morali, op. cit., p. 4.
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Les deux termes-clés sont « riputandosi » (qui renvoie au leurre) et « maravi-
gliandosene » (qui renvoie a 'émerveillement, au sentiment de surprise), tous
deux étant utilisés a la forme pronominale réfléchie ce qui traduit que I'illusion
vient de I'intérieur. Cette auto-illusion procure un état heureux, mais une sorte
de litote suggeére que cet état est lui-méme illusoire : « crescevano con molto
contento, e con poco meno che opinione di felicita® ». Le bonheur, méme celui
de l'enfance, n’est qu'impression de bonheur (« opinione di felicita ») et encore
ne le connait-on que de fagon imparfaite (« poco meno che... »).

Dans la seconde phase du récit, les illusions naturelles sont présentées
comme le résultat de lintention délibérée qu'ont les dieux de créer des
apparences ayant fonction de substitut — réponse imparfaite au désir humain
qui est a la fois désir d’infini et désir d’'impossible :

acciocché [...] diversificasse la sembianza delle cose [...] ed anche rappresentando
agli occhi una viva similitudine dell'immensita®.

Les termes-clés sont « sembianza », « similitudine » et « rappresentando ».
L’idée de représentation est reprise dans la fonction des réves, créés au méme
moment que les apparences de la Nature :

Creo similmente il popolo de’ sogni, ¢ commise loro che ingannando sotto
pit forme il pensiero degli uomini figurassero loro quella pienezza di non
intelligibile felicita, che egli mai vedeva modo a ridurre in atto, e quelle
immagini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe
voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre
alcun esempio reale’.

Les termes-clés sont ici « ingannando » et « figurassero », qui s'opposent bien
slr & « esempio reale ».

Dans la troisiéme étape, celle de la civilisation, sopposent les « mali veri »
et les bienfaits apparents et inconsistants :

In ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mando tra loro
alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise
in grandissima parte il governo e la potesta di esse genti: e furono chiamati
Giustizia, Virtu, Gloria, Amor patrio e con altri si fatti nomi. Tra i quali
fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore®.

Ibid,
Ibid,, p. 9.

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 16.
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Ces « fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane » sont aussi appelés
« maravigliose larve® », et les hommes les appellent des génies ou des dieux
auxquels ils vouent un culte. Parmi ces entités, la Sapienza, la science, le savoir,
est dite au méme titre que les autres « pura ombra » et « sembianza vota'® ».

Entre les illusions de 'enfance, les illusions naturelles et les illusions de
la civilisation existe donc une différence de nature. L'’illusion de l'enfance
est erreur naive ; l'illusion naturelle apparence d’infini; les valeurs morales
ou illusions collectives des ombres creuses, des formes vides. Il convient de
toujours se demander, quand Leopardi s’en prend aux illusions, desquelles il
s'agit. Son regard n’est pas le méme pour chacune de ces trois catégories. La
premiére lattendrit et suscite sa nostalgie. La seconde sollicite tour & tour son
admiration ou son indignation d’avoir affaire 4 des simulacres. La troisiéme
éveille sa condescendance — condescendance envers les hommes qui se leurrent
plus que pour les valeurs qui les leurrent.

En tout cas toutes trois sont offertes aux hommes comme des dons permet-
tant d’apprécier la vie et leur régne correspond a des phases plus heureuses
de Thistoire de ’humanité, qui sombre dans le désespoir dés que les illusions
disparaissent. Si elles s'opposent les unes aux autres, toutes en bloc s'opposent
a la Vérité, seule véritable source de malheur.

Ainsi Leopardi met-il au jour dans cette légende inaugurale 'ambiguité de
son discours sur I'illusion : elle est un leurre trompeur qu’un esprit rationnel ne
peut que dénoncer, mais elle est la seule dimension qui rend la vie supportable.
Elle procure un bonheur en toc, mais il n’en existe pas d’'authentique. Ce n’est
quen elle que peuvent s’épanouir l'art et la morale.

Bref, les illusions sont le seul rempart contre le Néant.

Leopardi créateur d'illusion et de désillusion

Dans les Operette morali, Leopardi décline, operetta apres operetta, un désen-
chantement fondamental, I'ultime déclinaison de ce désenchantement étant le
désenchantement sur le désenchantement lui-méme, la prise de conscience que
la découverte du Vrai prive Thomme de toute illusion, de tout rapport poétique
au monde, de toute motivation pour I'action et la vie morale. Les personnages de
la fin de Pouvrage, ceux qui sont notoirement des doubles de Leopardi puisqu’ils
ont écrit un livre, ne s'interrogent-ils pas sur le bien-fondé de la transmission du

9 Ibid,p.21.
10 Ipid
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message philosophique ? Eléandre se demande si toute vérité est bonne a dire et
conclut 4 I'inutilité de la philosophie qui se révele pernicieuse. Tristan annonce
clairement que, tout en étant irrémédiablement convaincu de la véracité de ses
propos, il ne souhaite plus en convaincre personne.

Tout comme I'slandais, déja, découvrait a ses dépens la vraie nature de la
Nature, indifférente et mécanique, mais il la voyait au départ selon le stéréo-
type de la chimeére : géante mi-animale mi-statue, elle surgissait au sein du
désert et le réduisait & néant. Comme si I'Islandais avait habillé le principe
destructeur d’'un habit chimérique, illusoire, imaginant en lieu et place du réel
aride une illusion qui se retourne en vérité, et comme si le gargarisme de sa
propre vérité rancuniére (un long discours qui n’en finit jamais) ne méritait
que d’étre balayé par le vent. Dialectique du vrai et du mirage, ce texte n’est
pas le plus simple des Operette : cette Nature telle qu'il la voit, n’est-elle pas
une illusion elle-méme ? n’est-ce pas illusion de second degré que la parole
vraie dans sa monumentale nudité ? Elle s'efface a la fin pour céder la place a
des lions minables et 2 un impalpable vent : 'Islandais s’est peut-étre construit
une image chimérique du monde, la vérité est la chimere ultime, et quand il
en prononce le fin mot il en devient insupportable au point que sa vérité est
réduite au silence. De I'Islandais a Tristan, celui qui dit le vrai n’est pas, finale-
ment, dans le juste. L’esprit lucide retourne 4 I'illusion justement parce qu’il est
lucide, en un supréme paradoxe.

Aussi les Operette morali apparaissent-elles comme un livre complexe qui
avance vers la contradiction de son projet. Loin d’étre seulement une série de
textes redondants enfongant le clou quest I'idée de Néant, elles se présentent
comme un livre qui a pour projet de dire ses quatre vérités a 'humanité — de
lui dire la vérité — mais qui met de plus en plus au jour I'inanité de cette visée.

I1'y a donc place dans les Operette morali pour un discours positif sur I'illu-
sion, qui s’entrelace paradoxalement aux dénonciations des illusions de ’homme
en général et du siécle en particulier. Sans doute est-il important alors de distin-
guer l'illusion au singulier des illusions au pluriel car Leopardi condamne I'illu-
sion plurielle sous toutes ses formes quand elle est aveuglement forcené, mais
la magnifie quand elle est alternative unique a un univers vidé de sens. Faut-il
rappeler que la nostalgie des illusions perdues est I'un des thémes majeurs de la
poésie leopardienne ? I/ Sabato del villaggio, A Sikvia, I Tramonto della luna se
renvoient ce théme en écho, et il résonne non seulement dans la Storia del genere
umano, ou le désir d’infini en vient a se confondre avec la nostalgie de I'enfance,
mais encore dans des gperette essentielles telles que le Dialogo di Torquato Tasso e
del suo genio familiare ou le Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. Le
Tasse n'affirme-t-il pas préférer Iillusion au réel, et Colomb ne fonde-t-il pas
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toute action sur l'illusion qui la motive, faisant de sa recherche de I'’Amérique
une quéte poétique > Un méme principe anime cet étre enfermé et cet homme
des grands espaces et réconcilie I'action et la poésie.

Nul doute que pour Leopardi la création d'une dimension illusoire soit le
role dévolu a la poésie (C'est la poétique du peregrino, avec le principe d’indé-
termination qui la sous-tend). C'est la réponse du poétique au philosophique :
le Vrai philosophique évacuant toute illusion, il revient a la poésie d’en recréer
une, ce qui n'a rien de contradictoire, mais est au contraire une conséquence
logique de la méditation rationnelle : puisque la philosophie du Néant décime
toute illusion, et puisque l'illusion est coextensive & tout événement non-mal-
heureux, la poésie sera créatrice d’illusion. Ot la “poésie” doit étre entendue au
sens large, car elle peut se loger aussi bien dans la prose que dans les poemes.
Les moments les mieux inspirés de la prose de Leopardi, comme ses poé¢mes,
superposent une dimension d'illusion au discours sur le Vrai. Les meilleurs
textes formulant le Néant exhalent une magie d’ordre poétique. Ce n'est quun
paradoxe apparent, car & tout moment de son écriture Leopardi met en subtile
dialectique Tillusion et son absence. Dialectique qui n’est pas dualité mais
complémentarité.

Les choix d’écriture des Operette morali pourront étre évalués en fonction de
cette dialectique. C’est d’elle que sont pénétrés le climat étrange des opuscules
et I'éclatement méme des textes en fragments. Discours sur le vrai dans un
climat d’illusion, telle est la tension propre aux Operette morali, dont sont
surtout vecteurs les personnages. Porte-parole du Vero, les personnages ont
linconsistance des «larve » de la Storia del genere umano. Personnifications
ténues d'un Logos philosophique, ils sont fantdmatiques et comme translu-
cides, s’évanouissent 4 peine apparus, tout autant illusions poétiques que
voix du vrai. Sarabande d’étres irréels qui formulent le réel, ces personnages
hantent poétiquement le lecteur, qui ne peut dissocier le discours leopardien
de ces figures fantastiques. Illusions eux-mémes qui font exploser I'illusion, les
personnages des Operette morali constituent une fantasmagorie qui « décroche
la lune » tout en dansant une ronde lunaire.
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