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A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand:  
Inutile phare de la nuit. Credo di averle sempre attribuito un potere  

di disincantato conforto: come quando ci si attacca a qualcosa che si rivela  
un inutile phare de la nuit eppure ci consente di fare qualcosa  

solo perché credevamo nella sua luce: la forza delle illusioni.

Antonio Tabucchi, « Altri frammenti »,  
in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1998 (1983), p. 34.
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« Sgangherare la luna »
L’illusion dans les Operette morali de Leopardi

Perle Abbrugiati
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : L’article dégage un parcours au sein de l’idée complexe d’illusion telle 
que Leopardi la développe dans les Operette morali. Leopardi se propose certes de 
dénoncer l’illusion dont les hommes se nourrissent. Mais l’illusion a également des 
vertus positives dans la poétique léopardienne. C’est elle qui a poussé les hommes 
antiques à concevoir de grandes actions, et c’est elle qui nourrit aussi les rares vertus 
de l’homme contemporain. Liée à la jeunesse de l’individu ou de l’humanité, elle est 
seule à nous faire agir positivement, alors que la vérité nous fige. On mesure combien 
l’illusion se démultiplie par l’analyse de la Storia del genere umano qui inaugure le livre 
pour montrer enfin que Leopardi est créateur d’illusion et de désillusion, ce qui ne 
saurait être compris comme une contradiction, puisque ce n’est pas la même illusion 
qu’on détruit ou qu’on invente.

Riassunto: L’articolo propone un percorso nell’idea complessa di illusione quale 
Leopardi la sviluppa nelle Operette morali. Leopardi intende certo denunciare l’illusione 
di cui gli uomini si pascono. Ma l’illusione ha anche delle virtù positive nella poetica 
leopardiana. È stata lei a spingere gli uomini antichi a concepire azioni grandi, ed è lei 
a nutrire le rare virtù dell’uomo contemporaneo. Legata alla giovinezza dell’individuo 
e dell’umanità, è l’unica a farci agire positivamente, quando la verità ci schianta. 
Misuriamo allora quanto l’illusione si sfaccetti con l’analisi della Storia del genere 
umano che inaugura il libro, per mostrare infine che Leopardi è creatore d’illusione e di 
disillusione, il che non va inteso come una contraddizione, dal momento che non è la 
stessa illusione che viene distrutta o inventata.
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L’expression qui donne son titre à cette étude 1 est empruntée au personnage 
de Malambruno quand, au début du Dialogo di Malambruno e di Farfarello, il 
invoque le diable au nom de sa puissante magie, « per la virtù dell’arte mia che 
può sgangherare la luna 2 ». Cette expression sera ici détournée de son sens, car, 
prise à la lettre, elle pourrait devenir emblématique de la démarche de Leopardi 
dans les Operette morali. Cette lune, si essentielle à la poésie, au paysage et à 
l’imaginaire leopardiens, qui dans sa lumière feutrée argente le réel et se fait 
image de l’illusion (le meilleur exemple est dans le Tramonto della luna), cette 
lune, Leopardi entreprend dans les Operette morali littéralement de la « décro-
cher », de l’ôter du paysage, de faire tomber l’illusion comme on retire un décor 
et, par un discours philosophique originalement cynique, d’évacuer les oripeaux 
qui meublent notre représentation du monde pour en laisser la scène vide. 

Ce qui nous intéresse dans l’expression de Malambruno, c’est qu’elle utilise 
le verbe « sgangherare » que l’on emploie d’ordinaire en rapport avec le rire 
(« sgangherarsi dalle risa », « sgangherarsi le mascelle », etc.). Or, dans cette 
opération de « décrochage » de l’illusion qui est l’une des caractéristiques des 
Operette morali, Leopardi utilise très souvent le rire et sa force décapante, qui 
fait table rase de l’opinion commune, des idées préconçues, des valeurs, de tout. 
« Sgangherare la luna » semble donc être une excellente synthèse des objectifs 
et des moyens de Leopardi dans sa bataille contre les illusions, que nous essaie-
rons ci-dessous de décrire. 

La question qui se posera, cependant, sera de savoir si les Operette morali ne 
sont que cette œuvre de démystification, que cette destitution de l’illusion. La 
réponse, on le prévoit, sera non. Deux fois non : les Operette morali sont cela 
mais ne sont pas que cela, et pour deux raisons. L’une est que la question de 
l’illusion chez Leopardi est complexe : on va peut-être un peu vite en besogne 
en décrivant sa démarche comme « le massacre des illusions 3 » car c’est supposer 

1	 Le présent article est une version légèrement remaniée d’une étude parue dans les Chroniques 
italiennes, série web, février 2003.

2	 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, p. 74.
3	 C’est le titre qui a été donné́ aux extraits du Zibaldone présentéss par Mario Andrea Rigoni : 

La strage delle illusioni, Milano, Adelphi, 1992. Traduction française par Joël Gayraud, Le 
massacre des illusions, Paris, Allia, 1993. Au demeurant, dans le Zibaldone lui-même, l’illusion 
n’est pas toujours rejetée. On en veut pour preuve le cas tout simple de l’extrait [60], où 
Leopardi qualifie de « bella illusione » le climat des anniversaires et le retour sur les lieux 
aimés : ces moments de fête ou d’émotion sont finalement “raisonnables” puisqu’ils réactivent 
une dimension autrement perdue : « ragionevolezza, benché illusoria ma dolce, delle istituzioni 
feste ec. civili ed ecclesiastiche in questo riguardo » (Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, p. 81-82). Rien à voir, donc, entre ces illusions 
consenties par la raison et le leurre qui aveuglerait la raison elle-même.
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qu’il n’existe qu’un seul type d’illusion pour Leopardi, ce qui est faux comme 
il l’annonce dès le début de son livre et comme nous le verrons par l’analyse de 
la première des operette. La seconde raison est que l’esthétique leopardienne 
est une poétique de l’illusion. L’illusion n’a donc pas seulement une résonance 
négative, du point de vue philosophique comme du point de vue de l’écriture, 
ce dont les Operette morali donnent une double confirmation par leur contenu 
et par leur élaboration littéraire. 

La lune sgangherata 

Dans le monde des Operette morali, d’une fantaisie impitoyable, Leopardi fait 
le vide de façon progressive et systématique, malgré l’aspect fragmentaire que 
revêt cette œuvre multiface. L’illusion, oui, il la démonte et la décroche, aussi 
irréversiblement qu’un personnage décrocherait une fausse lune en carton 
dans un dessin de Mordillo. Il procède par sauts apparents, allant, d’un texte à 
l’autre, d’un personnage à l’autre, d’une forme littéraire à l’autre, d’une esthé-
tique à l’autre, d’une thématique à l’autre, mais toujours au sein d’une même 
démonstration.

Dans le bric-à-brac en prose que semblent être les Operette morali, dans 
cette mosaïque de thèmes et de formes, dans ce kaléidoscope d’éléments de 
culture repétris, mêlés, resémantisés – mythes, lieux communs littéraires, 
personnages historiques, références philosophiques, situations de comédie 
– dans ce vertigineux assemblage d’émanations parodiées d’une immense 
culture, un fil rouge se dessine, justement celui que se fraye « l’arido vero » en 
faisant tomber des illusions l’une après l’autre. Texte après texte, les illusions 
sont éradiquées par un humour tranchant, ou se fânent sous l’arrosage d’une 
ironie vénéneuse. 

Leopardi commence par détruire les illusions de la modernité, qui se croit 
active, nouvelle, scientifique, expression des conquêtes humaines. Le Dialogo 
di Ercole e di Atlante présente le monde moderne comme un objet inerte, jouet 
entre les mains des dieux, incapable de réaction. Le Dialogo della Moda e della 
Morte remplace l’idée de nouveauté du progrès par celle d’une futilité autodes-
tructrice et mortifère. La Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 
organise un concours pour la construction de robots capables de se substituer à 
un ami sincère, à un homme magnanime, à une femme fidèle – montrant à la fois 
que les valeurs sociales sont devenues purement illusoires, et que l’avènement 
d’une pensée scientifique dominante conduit la société à devenir un ensemble 
de mécanismes déshumanisés, que représentent ici les automates : la science 
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elle-même est une illusion pernicieuse. Si les hommes peuvent être remplacés 
par des machines, c’est bien qu’ils ne sont pas indispensables, ce que démontre 
le Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, où les deux personnages dégonflent 
l’illusion de l’anthropocentrisme : quand bien même l’humanité disparaîtrait, 
l’univers n’en serait pas compromis. Loin d’être un conquérant, principal leurre 
du xixe siècle, l’homme est un être subsidiaire – et son optimisme n’est que 
l’expression de sa vanité. 

Leopardi s’en prend ensuite aux illusions relevant des aspirations de 
l’individu : le bonheur, l’excellence, la perfectibilité, l’éternité. Le Dialogo di 
Malambruno e di Farfarello fait la démonstration que le bonheur est impos-
sible, compte tenu de l’amour-propre qui réactive indéfiniment le désir. Le 
Dialogo della Natura e di un’Anima montre que l’excellence n’est que la source 
d’une plus grande souffrance, puisqu’elle comporte une plus grande sensibilité 
et un penchant pour une gloire inutile. Le Dialogo della Terra e della Luna 
confirme que le non-être est préférable à l’être, en proposant l’hypothèse d’un 
pessimisme “cosmique”, d’une souffrance généralisée à tout l’univers, dont celle 
de l’individu humain n’est qu’une des multiples manifestations. La Scommessa 
di Prometeo tourne en dérision l’idée d’une perfection humaine : le voyage de 
Promethée et de Momus sur terre détruit l’illusion voulant que l’humain soit 
parfait et celle, corollaire, qu’il soit capable de se parfaire. Le Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico tire la conclusion des désillusions précédentes : si toutes 
les aspirations humaines sont contrariées, à quoi bon rechercher, comme le 
fait le Physicien, la vie éternelle ? C’est la vie heureuse qu’il faudrait recher-
cher, la « vita viva », mais elle est impossible. Point d’orgue des Operette morali, 
ce dialogue oppose le principe de durée au principe d’intensité, et il oppose 
à la fois la science à la philosophie, la pensée heuristique à la pensée eudé-
moniste, l’ordre physique à l’ordre métaphysique, qu’incarnent le Physicien 
et le Métaphysicien. Dans le fossé qui les sépare se résume le déchirement 
propre à Leopardi entre l’aspiration métaphysique à trouver un sens à l’univers 
et son matérialisme absolu qui exclut tout sens possible. Or l’illusion est bien 
au centre de leur diatribe : le Physicien est persuadé de faire des découvertes 
tangibles et considère que le Métaphysicien accorde de l’importance à l’aspect 
illusoire de la conscience humaine, alors que le Métaphysicien pense que seule 
l’aspiration au bonheur présente un intérêt, renvoyant toute découverte scien-
tifique au domaine de l’illusion du moment qu’elle n’est pas finalisée pour le 
bonheur de l’homme. La science a l’illusion d’être utile et c’est justement son 
aspect concret qui la trompe. 

Les personnages qui se succèdent ensuite dans les Operette morali 
représentent tous une illusion permettant de vivre – rêve, raison, gloire – mais 
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tous en même temps la dénoncent comme illusion. Le Tasse qui dialogue 
avec son génie familier s’identifie au rêve qui permet d’échapper à l’ennui. 
L’Islandais qui dialogue avec la Nature représente la fuite devant la nécessité, 
lui qui change sans cesse de lieu pour trouver une impossible « quiete », mais il 
représente aussi, par son long monologue, le Logos qui cherche désespérément 
des causes à son malheur absurde, et qui n’en est qu’une proie plus facile pour la 
cruauté du mécanisme universel. Parini montre bien quelle illusion est la gloire 
recherchée par les hommes pour donner un sens à leur vie, car elle est aléatoire 
et sans doute injuste. Les momies de Ruysch montrent que, vue d’un au-delà 
improbable, c’est la vie elle-même qui apparaît comme une illusion dépassée, 
sorte de cauchemar dont on se souvient à peine. 

Aussi n’y a-t-il d’attitude sensée que dans l’ironie d’Ottonieri ou dans 
l’action désenchantée de Christophe Colomb : le premier tourne tout en 
dérision, le second navigue sur l’océan de l’existence non tant pour trouver 
une Amérique que pour se détourner de l’ennui et trouver dans le risque une 
illusoire valeur à la vie – valeur dont il est conscient qu’elle n’est qu’illusion. 
Dire comme Ottonieri qu’on ne croit pas aux illusions des autres, ou agir 
comme Colomb en faisant semblant de croire à une illusion sans le dire, là se 
résume l’alternative de l’individu conscient de sa condition, deux faces d’un 
même détachement que l’on retrouve dans l’Elogio degli uccelli. Un détache-
ment d’autant plus nécessaire que même ce qui échappe à l’illusion, le réel 
dans ses lois les plus radicales, est mouvant et caduc – menacé par la mort, 
comme le montre le Cantico del Gallo silvestre, perpétuellement reconfiguré, 
comme le montre le Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. Le réel tel 
que nous le connaissons (et tel que nous ne le comprenons pas) n’est qu’un 
passage vers d’autres états de réel. 

Aussi les personnages qui concluent les Operette morali, personnages qui 
sont conscients, qui ont quitté la sphère de l’illusion, semblent-ils paradoxa-
lement se situer en dehors du réel. Si le réel des humains n’est fait que d’illu-
sions, quitter les illusions n’est-ce pas aussi se couper du réel ? Eléandre qui 
rit de tout avec le plus grand sérieux, Copernic qui doit déclarer aux hommes 
leur erreur, Porphyre qui veut quitter ce monde, le Passant qui déjoue la 
vanité des espoirs du Vendeur d’almanachs, Tristan qui se dit mort spiri-
tuellement, ces personnages qui ont tout compris semblent en même temps 
être dans un ailleurs qui n’est plus le réel. La conscience leur fait hanter le 
non-être, et de fait d’une certaine manière ils ne sont plus. Conscients de 
cette absence, ils sont tentés de partager fugitivement l’illusion à laquelle ils 
n’adhèrent plus – ainsi Porphyre se laisse-t-il convaincre de rester en vie, le 
Passant accepte-t-il d’acheter un almanach au Vendeur, rentrant pour un 
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instant dans le temps historique, et Tristan propose-t-il que l’on brûle son 
livre, pour que ses contemporains se complaisent dans l’illusion, le non-vrai, 
le non-philosophique. 

C’est assez dire que le problème de l’illusion n’est pas simple, et ne se réduit 
pas à l’identification du faux à extirper, rejeter, anéantir. Mais aussi Leopardi 
nous l’avait bien dit, au début de son livre, que l’illusion n’est pas une. 

L’illusion démultipliée  
dans la Storia del genere umano 

La Storia del genere umano, premier texte des Operette morali, peut valoir aussi 
de “cornice”, de cadre structurant pour la lecture des opuscules suivants : par 
son titre ambitieux le texte se prête à une fonction englobante et éclairante pour 
le livre dans son ensemble – et l’on est forcément frappé par l’omniprésence du 
thème de l’illusion dans cette légende. Toute l’operetta est construite selon une 
alternance illusion/insatisfaction. 

Les hommes connaissent trois grands cycles de désillusion avant l’état 
présent. Apparus tous en même temps et tous enfants, ils connaissent comme 
première expérience un état d’illusion, l’émerveillement de l’enfance qui se 
conclut par une première déception, à la découverte que la terre est limitée 
et non infinie. Les dieux remédient à leur désespoir par l’embellissement du 
monde : ils parsèment la Nature d’éléments esthétiques qui diversifient la 
planète et lui donnent une apparence d’infini : la mer, l’altitude des monta-
gnes, les reliefs infranchissables sont une illusion de distance et les couleurs, la 
végétation, la multiplicité des formes sont une illusion de profusion. La beauté 
du monde rend aux hommes une illusion d’infini, en un mot c’est le temps des 
illusions naturelles. Et si elles ne suffisaient pas, les dieux les accompagnent 
d’une dimension poétique par la création des rêves et du souffle du vent dans 
les arbres (celui-là même, bien sûr, qui passe dans L’infinito). 

Mais ce second cycle se termine comme le premier par le désespoir des 
hommes, lorsqu’ils s’aperçoivent que la beauté du monde est un leurre et qu’il 
est, malgré sa diversité, fini. Les dieux décident alors de détourner les hommes 
de la pensée de leur condition, faite de limite. Pour contrer les maux de l’âme, 
ils créent des maux réels – froid, climats, intempéries, maladies ; des besoins – 
vêtements, nourriture variée, abris sûrs – ce qui induit une salutaire activité. Et 
voilà la naissance de l’industrie humaine et avec elle des sociétés. Les dieux y 
imposent des lois et pour mieux occuper l’esprit des hommes, ils y immiscent 
des fantômes, des « larve » ou génies, inconsistants, purs simulacres, tels que 
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Vertu, Justice, Honneur, Patrie, en un mot les valeurs, que l’auteur présente 
donc comme des entités illusoires, des leurres perpétrés par des dieux pour 
« divertir » les hommes au sens pascalien. Et pour encourager au culte des 
valeurs, ils créent les arts, faits pour accréditer l’authenticité de ces fantômes. 
Industrie, lois, valeurs, religiosité, arts – les dieux ont donc créé la civilisation, 
qui comporte elle aussi ses illusions inhérentes. 

Mais ce troisième cycle se clôt comme les précédents par l’insatisfaction 
humaine, car la civilisation suscite elle-même sa propre dévaluation : son 
aspect industrieux conduit à des techniques de plus en plus perfectionnées qui 
renvoient l’homme à son oisiveté première ; son culte des valeurs s’exaspère 
dans la valeur-fantôme qu’est le Savoir, illusion qui conduit à rechercher la 
Vérité. Au terme du processus du progrès humain, les hommes recherchent 
donc précisément ce qui cause leur désespoir. Et les dieux, de rage et de guerre 
lasse, la leur envoient.

Dans le quatrième et dernier cycle, celui de la contemporanéité, la Vérité 
règne et plonge les hommes dans la contemplation de leur éternelle limite, 
elle leur enlève tout espoir et efface toute illusion, partant toute valeur. Seule 
illusion demeurée, est resté le simulacre de l’Amour, seule échappée illusoire des 
hommes. En outre, pour les êtres d’exception seulement, les dieux consentent à 
laisser descendre sur Terre l’amour vrai, mais rarement et fugitivement, juste le 
temps d’en susciter la nostalgie. 

En résumé, Leopardi présente ici trois types d’illusions au moins: l’émer-
veillement de l’inexpérience; les illusions naturelles liées à la poésie; les illusions 
de la civilisation liées à la morale. Parmi ces dernières, les deux qui ont la peau 
dure sont le Savoir et l’Amour. La première a le statut paradoxal d’illusion 
qui conduit à la fin des illusions ; la seconde est d’autant plus illusoire qu’elle 
est confrontée à la présence/absence d’un amour vrai, apanage des dieux et de 
rares êtres exceptionnels. Examinons comment Leopardi désigne ces différents 
ordres d’illusion. 

Dans le cadre idyllique de l’enfance, l’illusion est une sorte de faculté liée à 
l’ingénuité. Elle provient des individus et elle est définie doublement comme 
une erreur d’appréciation et une propension à l’émerveillement : 

Gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e considerare il cielo 
e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellissimi e 
non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria 4... 

4	 Giacomo Leopardi, Operette morali, op. cit., p. 4.
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Les deux termes-clés sont « riputandosi » (qui renvoie au leurre) et « maravi-
gliandosene » (qui renvoie à l’émerveillement, au sentiment de surprise), tous 
deux étant utilisés à la forme pronominale réfléchie ce qui traduit que l’illusion 
vient de l’intérieur. Cette auto-illusion procure un état heureux, mais une sorte 
de litote suggère que cet état est lui-même illusoire : « crescevano con molto 
contento, e con poco meno che opinione di felicità 5 ». Le bonheur, même celui 
de l’enfance, n’est qu’impression de bonheur (« opinione di felicità ») et encore 
ne le connaît-on que de façon imparfaite (« poco meno che... »). 

Dans la seconde phase du récit, les illusions naturelles sont présentées 
comme le résultat de l’intention délibérée qu’ont les dieux de créer des 
apparences ayant fonction de substitut – réponse imparfaite au désir humain 
qui est à la fois désir d’infini et désir d’impossible : 

acciocché [...] diversificasse la sembianza delle cose [...] ed anche rappresentando 
agli occhi una viva similitudine dell’immensità 6. 

Les termes-clés sont « sembianza », « similitudine » et « rappresentando ». 
L’idée de représentation est reprise dans la fonction des rêves, créés au même 
moment que les apparences de la Nature : 

Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise loro che ingannando sotto 
più forme il pensiero degli uomini figurassero loro quella pienezza di non 
intelligibile felicità, che egli mai vedeva modo a ridurre in atto, e quelle 
immagini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe 
voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre 
alcun esempio reale 7. 

Les termes-clés sont ici « ingannando » et « figurassero », qui s’opposent bien 
sûr à « esempio reale ». 

Dans la troisième étape, celle de la civilisation, s’opposent les « mali veri » 
et les bienfaits apparents et inconsistants : 

In ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro 
alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise 
in grandissima parte il governo e la potestà di esse genti : e furono chiamati 
Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Tra i quali 
fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore 8. 

5	 Ibid.
6	 Ibid., p. 9.
7	 Ibid., p. 10.
8	 Ibid., p. 16.
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Ces « fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane » sont aussi appelés 
« maravigliose larve 9 », et les hommes les appellent des génies ou des dieux 
auxquels ils vouent un culte. Parmi ces entités, la Sapienza, la science, le savoir, 
est dite au même titre que les autres « pura ombra » et « sembianza vota 10 ». 

Entre les illusions de l’enfance, les illusions naturelles et les illusions de 
la civilisation existe donc une différence de nature. L’illusion de l’enfance 
est erreur naïve ; l’illusion naturelle apparence d’infini ; les valeurs morales 
ou illusions collectives des ombres creuses, des formes vides. Il convient de 
toujours se demander, quand Leopardi s’en prend aux illusions, desquelles il 
s’agit. Son regard n’est pas le même pour chacune de ces trois catégories. La 
première l’attendrit et suscite sa nostalgie. La seconde sollicite tour à tour son 
admiration ou son indignation d’avoir affaire à des simulacres. La troisième 
éveille sa condescendance – condescendance envers les hommes qui se leurrent 
plus que pour les valeurs qui les leurrent.

En tout cas toutes trois sont offertes aux hommes comme des dons permet-
tant d’apprécier la vie et leur règne correspond à des phases plus heureuses 
de l’histoire de l’humanité, qui sombre dans le désespoir dès que les illusions 
disparaissent. Si elles s’opposent les unes aux autres, toutes en bloc s’opposent 
à la Vérité, seule véritable source de malheur. 

Ainsi Leopardi met-il au jour dans cette légende inaugurale l’ambiguïté de 
son discours sur l’illusion : elle est un leurre trompeur qu’un esprit rationnel ne 
peut que dénoncer, mais elle est la seule dimension qui rend la vie supportable. 
Elle procure un bonheur en toc, mais il n’en existe pas d’authentique. Ce n’est 
qu’en elle que peuvent s’épanouir l’art et la morale. 

Bref, les illusions sont le seul rempart contre le Néant. 

Leopardi créateur d’illusion et de désillusion 

Dans les Operette morali, Leopardi décline, operetta après operetta, un désen-
chantement fondamental, l’ultime déclinaison de ce désenchantement étant le 
désenchantement sur le désenchantement lui-même, la prise de conscience que 
la découverte du Vrai prive l’homme de toute illusion, de tout rapport poétique 
au monde, de toute motivation pour l’action et la vie morale. Les personnages de 
la fin de l’ouvrage, ceux qui sont notoirement des doubles de Leopardi puisqu’ils 
ont écrit un livre, ne s’interrogent-ils pas sur le bien-fondé de la transmission du 

9	 Ibid., p. 21.
10	 Ibid. 
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message philosophique ? Eléandre se demande si toute vérité est bonne à dire et 
conclut à l’inutilité de la philosophie qui se révèle pernicieuse. Tristan annonce 
clairement que, tout en étant irrémédiablement convaincu de la véracité de ses 
propos, il ne souhaite plus en convaincre personne.

Tout comme l’Islandais, déjà, découvrait à ses dépens la vraie nature de la 
Nature, indifférente et mécanique, mais il la voyait au départ selon le stéréo-
type de la chimère : géante mi-animale mi-statue, elle surgissait au sein du 
désert et le réduisait à néant. Comme si l’Islandais avait habillé le principe 
destructeur d’un habit chimérique, illusoire, imaginant en lieu et place du réel 
aride une illusion qui se retourne en vérité, et comme si le gargarisme de sa 
propre vérité rancunière (un long discours qui n’en finit jamais) ne méritait 
que d’être balayé par le vent. Dialectique du vrai et du mirage, ce texte n’est 
pas le plus simple des Operette : cette Nature telle qu’il la voit, n’est-elle pas 
une illusion elle-même ? n’est-ce pas illusion de second degré que la parole 
vraie dans sa monumentale nudité ? Elle s’efface à la fin pour céder la place à 
des lions minables et à un impalpable vent : l’Islandais s’est peut-être construit 
une image chimérique du monde, la vérité est la chimère ultime, et quand il 
en prononce le fin mot il en devient insupportable au point que sa vérité est 
réduite au silence. De l’Islandais à Tristan, celui qui dit le vrai n’est pas, finale-
ment, dans le juste. L’esprit lucide retourne à l’illusion justement parce qu’il est 
lucide, en un suprême paradoxe.

Aussi les Operette morali apparaissent-elles comme un livre complexe qui 
avance vers la contradiction de son projet. Loin d’être seulement une série de 
textes redondants enfonçant le clou qu’est l’idée de Néant, elles se présentent 
comme un livre qui a pour projet de dire ses quatre vérités à l’humanité – de 
lui dire la vérité – mais qui met de plus en plus au jour l’inanité de cette visée. 

Il y a donc place dans les Operette morali pour un discours positif sur l’illu-
sion, qui s’entrelace paradoxalement aux dénonciations des illusions de l’homme 
en général et du siècle en particulier. Sans doute est-il important alors de distin-
guer l’illusion au singulier des illusions au pluriel car Leopardi condamne l’illu-
sion plurielle sous toutes ses formes quand elle est aveuglement forcené, mais 
la magnifie quand elle est alternative unique à un univers vidé de sens. Faut-il 
rappeler que la nostalgie des illusions perdues est l’un des thèmes majeurs de la 
poésie leopardienne ? Il Sabato del villaggio, A Silvia, Il Tramonto della luna se 
renvoient ce thème en écho, et il résonne non seulement dans la Storia del genere 
umano, où le désir d’infini en vient à se confondre avec la nostalgie de l’enfance, 
mais encore dans des operette essentielles telles que le Dialogo di Torquato Tasso e 
del suo genio familiare ou le Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. Le 
Tasse n’affirme-t-il pas préférer l’illusion au réel, et Colomb ne fonde-t-il pas 
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toute action sur l’illusion qui la motive, faisant de sa recherche de l’Amérique 
une quête poétique ? Un même principe anime cet être enfermé et cet homme 
des grands espaces et réconcilie l’action et la poésie. 

Nul doute que pour Leopardi la création d’une dimension illusoire soit le 
rôle dévolu à la poésie (c’est la poétique du peregrino, avec le principe d’indé-
termination qui la sous-tend). C’est la réponse du poétique au philosophique : 
le Vrai philosophique évacuant toute illusion, il revient à la poésie d’en recréer 
une, ce qui n’a rien de contradictoire, mais est au contraire une conséquence 
logique de la méditation rationnelle : puisque la philosophie du Néant décime 
toute illusion, et puisque l’illusion est coextensive à tout événement non-mal-
heureux, la poésie sera créatrice d’illusion. Où la “poésie” doit être entendue au 
sens large, car elle peut se loger aussi bien dans la prose que dans les poèmes. 
Les moments les mieux inspirés de la prose de Leopardi, comme ses poèmes, 
superposent une dimension d’illusion au discours sur le Vrai. Les meilleurs 
textes formulant le Néant exhalent une magie d’ordre poétique. Ce n’est qu’un 
paradoxe apparent, car à tout moment de son écriture Leopardi met en subtile 
dialectique l’illusion et son absence. Dialectique qui n’est pas dualité mais 
complémentarité. 

Les choix d’écriture des Operette morali pourront être évalués en fonction de 
cette dialectique. C’est d’elle que sont pénétrés le climat étrange des opuscules 
et l’éclatement même des textes en fragments. Discours sur le vrai dans un 
climat d’illusion, telle est la tension propre aux Operette morali, dont sont 
surtout vecteurs les personnages. Porte-parole du Vero, les personnages ont 
l’inconsistance des « larve » de la Storia del genere umano. Personnifications 
ténues d’un Logos philosophique, ils sont fantômatiques et comme translu-
cides, s’évanouissent à peine apparus, tout autant illusions poétiques que 
voix du vrai. Sarabande d’êtres irréels qui formulent le réel, ces personnages 
hantent poétiquement le lecteur, qui ne peut dissocier le discours leopardien 
de ces figures fantastiques. Illusions eux-mêmes qui font exploser l’illusion, les 
personnages des Operette morali constituent une fantasmagorie qui « décroche 
la lune » tout en dansant une ronde lunaire. 
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