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LE CINEMA,

INVENTION DE
GRANDS SINGES

écrit par Jean-Michel Durafour

le 19 janvier 2021
Dans Primate (1974), sans plus de commentaire que les discussions entre savants et les tumultes variés des
animaux, Frederick Wiseman filme les pratiques du centre régional de recherche sur les primates Yerkes,
rattaché a l'université Emory d’Atlanta [1]. On rencontrera des chimpanzés, mais aussi d’autres espeéces :
orangs-outans, gorilles, et des singes plus petits (macaques, capucins). lls s’appellent John, Bert, Flora ou
Rebecca. La plupart des scénes montrent la douloureuse — et parfois insupportable — réalité des
expérimentations menées sur les singes. Le directeur Geoffrey Bourne comptait sur le film pour faire connaitre
ses travaux et attirer les investisseurs et les mécenes : le résultat fut tout a 'opposé.

C’est que la réception du film — et sans doute encore plus aujourd’hui avec le péril écologique, la
déforestation, la reconnaissance de la condition animale, I'extinction annoncée de nombreuses espéces — a,
en grande partie, échappé aux intentions de Wiseman, pour lequel Primate n’a rien d’'un documentaire militant
contre la vivisection. Le ton n’est jamais dénonciateur ni ne joue délibérément sur la corde lacrymale. Le
cinéaste est trés clair — du moins a posteriori : « L'essentiel n'est pas de faire du “sentiment” avec
I'expérimentation des pauvres animaux, I'essentiel est simplement d’observer les savants d’aussi prés qu’eux-
mémes en observant les singes. Le sujet est en fait non seulement l'institution de la recherche scientifique,
mais le modeéle social que refléte cette institution et les individus qui 'animent [2]. »

Scruter les savants d’aussi prés qu'ils interviennent sur les animaux. C’est-a-dire comme les singes les voient.
Primate est « une étude du comportement humain dans un milieu scientifique [3] » : compétitivite, désir de
reconnaissance, espoirs et déceptions en tout genre. Pas d’accusation : elle est toujours le fait de 'homme.
J’aurai I'occasion d’y revenir plus amplement par la suite : il s’agit avant tout de ne pas singer le singe ni de se
prendre pour un homme (ainsi que le fait 'un des assistants lorsqu’il montre a un orang-outan, rasé comme la
peau humaine est nue, comment utiliser un trapéze de gymnastique). Ce petit texte y trouve son hypothése
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principale : avec Primate, nous allons voir que faire du cinéma, c’est témoigner de ce que nous n’avons
inventé le cinéma que pour la raison que nous sommes des grands singes et a des fins animales [4].

Primate est un film sur la fabrication des faits scientifiques — puisque rien ne nous est donné sans passer par
le prisme de notre regard théorique, y compris les étres naturels (la nature et la culture ne sont pas séparées :
la distinction entre culture et nature ne passe pas entre la culture et la nature mais dans la nature et dans la
culture) —, sur « la structure de I'observation [5] » et l'inscription d’'une telle ingénierie du vivant parmi les
autres ingénieries contemporaines de I'organisation sociale. Si ulcération devant les pratiques des savants il y
a, elle ne saurait étre tout au plus — dans I'esprit de Wiseman — qu’un effet collatéral induit.

Dont acte ? Sans aller jusqu’a faire du film ce qu’il n’est pas (mais un film peut évidemment devenir tout a fait
autre chose que ce qu’en a prévu son signataire), un autre regard sur le film est possible, qui en dégagera un
sens latent, virtuel et camouflé, qui n’est en mesure de précipiter que dans des conditions bien spécifiques :
c’est le propre des grandes ceuvres que de voir leur richesse a chaque fois partiellement actualisée et accrue
par les temps postérieurs. Comme le voulait William James, analyser un texte, ou ici un film, ce n’est pas
revenir au présent de sa production (« se présenter a lui [6] »), ni non plus le tirer vers le seul présent de sa
réception (« le présenter a nous ») — ce qui n’est jamais que remplacer le contexte de I'ceuvre par le nbtre —
mais c’est construire le contexte de la relation entre I'ceuvre et le spectateur : « Non pas : que pensait
I'auteur ? ni : que pensons-nous ? Mais : que fait-il penser ? » Regarder un film n’est rien qui serait du rapport
d’un sujet percevant a un objet pergu, extérieurs 'un a l'autre, mais reléve de I'expérience d’une relation ; cette
relation, ce sont les images elles-mémes, et rien d’autre. Drumm — suivant James — écrit encore tres
justement qu’une « philosophie des circonstances concrétes » (toute ceuvre est située par rapport & un
dehors), relevant de I'érudition, ne doit pas empécher une « philosophie de la “permission” », qui seule garantit
I’exercice de la pensée.

Ces pages iront un peu plus loin en proposant que ce circuit de percepts est, avant toute autre modulation,
intrinseque au film lui-méme : les objets sont les premiers centres de perception sur eux-mémes (méme si
nous ne pouvons que tout en ignorer). Le film, apte a se sentir lui-méme [7], infléchit les orientations
intellectuelles voulues par le cinéaste : si la réception a fini par insister sur une autre maniere de voir Primate,
non plus accommodée sur I'institution de la recherche scientifique mais sur le traitement réservé aux animaux
de laboratoire, c’est que ce sens est bel et bien présent dans le film, par le film. En laissant trainer d’autres
images dans celles voulues par un homme (Wiseman), Primate exhibe une particularit¢é de l'image
photographique (en regard du dessin ou de la peinture) : peut toujours s’inviter dans I'image ce que nous
n‘avions pas désir d’y mettre. Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq avait souligné cette « singularité du
monde brusquement captée qui émerge seule, étrangére et toute puissante [8] », a I'ceuvre dans le cinéma ou
la photographie. Cinéma et animaux partagent ici une méme communauté sensible : on verra comment.

Autre remarque : on s’éloignera donc de ’homme, pour y mieux revenir. Parler du film a partir des singes, c’est
parler avec Haraway du centre Yerkes comme « appareil de production du corps primate textualisé [9] » : les
machines et les implants transforment les singes en « cyborgs », en étres « techno-organiques » ; la nature a
laquelle nous avons affaire n’est qu'un « artefact culturel », dont les enjeux sont ici la reproduction et la
communication (les deux postes principaux de la recherche scientifique) ; la jungle (d’ou les singes
proviennent) et 'espace (ou ils sont envoyés a la fin du film) sont a titre égal « la condition de l'ordre des
Primates dans les derniéres décennies du second millénaire ». Haraway d’ajouter : « A travers I'objectif de
Wiseman, la primatologie parle des choses premiéres et des choses derniéres. » La référence a Humain, trop
humain de Nietzsche est ici explicite.

Je ne me lancerai pas dans l'exercice qui consiste a répéter ce que d’autres ont dit mieux que moi en
m’attachant exclusivement a la dimension « sociologique » (jemploie ce mot faute de mieux) du travail de
Wiseman : en I'occurrence, les rapports sociaux aux Etats-Unis, qui plus est inscrits dans un environnement
historique déterminé (expériences sur I'insémination artificielle/droit a I'avortement, envol d’'un chimpanzé en
apesanteur/programme de recherche spatiale/guerre du Vietnam, etc.). Cette question traverse toute la
filmographie de Wiseman et permet d’y consigner Primate comme un élément (certes singulier) d’'un ensemble
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plus vaste, chaque film déclinant dans une direction particuliere (hoépital, mannequinat, commerce de la
viande, tribunaux, université, etc.) les ramifications en étoile de mer d'une idée germinale. Va plutot
m’intéresser une maniére d’envisager Primate comme un « singleton » : un ensemble a un seul élément non
rattachable a d’autres. C’est également a ce titre que la question de la réception — c’est-a-dire de la forme — du
film est intervenue tout a I'’heure. Elle nous conduira a formuler un certain nombre d’hypothéses sur ’'homme
comme primate dénaturé et sur le cinéma comme invention de grands singes. C’est peut-étre un reste a
penser — ses commentateurs lui font dire généralement tout autre chose — de la fameuse phrase de
Wiseman : « Primate est un documentaire de science-fiction [10]. »

Pan (Oken, 1816) : espéce africaine de singes de la famille des Hominidae — a l'instar de I'étre humain —
composée du chimpanzé commun (Pan troglodytes) et du chimpanzé nain ou bonobo (Pan paniscus). Les
chimpanzés présentent des caractéristiques physiologiques, émotionnelles et mentales, mais aussi des
comportements sociaux voire moraux, particulierement remarquables dans leurs ressemblances et leurs
écarts avec ceux des étres humains. Robert Yerkes a fondé son concept de « génie anthropoide » et écrit
Presque humain en 1925 & partir de I'étude d’'un jeune bonobo qu'il avait pris pour un chimpanzé plus
empathique (le bonobo fut seulement identifié en 1929).

Pan : divinité grecque de la nature représentée sous les traits d’'une créature mi-homme mi-bouc. Pan
appartient au cortege de Dionysos, dieu de l'ivresse, de la démesure et des exces. C’est en I'honneur de
Dionysos (les mystéres d’Eleusis) que les anciens Grecs ont inventé la tragédie, littéralement « le chant du
bouc ». Par 'lhomme, les singes de Pan sont voués a un sort d’autant plus tragique, d’autant plus panique,
que les dieux ont techniquement déserté le monde. Si le « dionysiaque » nietzschéen glorifie la souffrance, il
s’agit de celle qui fait partie de la vie, le revers de la joie dans « la grande sympathie panthéiste » (La
Naissance de la tragédie) : la souffrance des singes au centre Yerkes est tragique parce qu’elle n’a plus rien
de dionysiaque.

pan-: « tout » en grec ancien. Il sert notamment de préfixe pour nommer les théories dans lesquelles I'univers
(ou telle de ses régions) est tenu pour une vaste unité ou ce qui est pensé est envisagé a I'aune de la méme
propriété définitionnelle — vie, beauté, etc. : panthéisme, pancalisme, panafricanisme. On le rencontre
également dans le panoptique ou le panorama. Chez Nietzsche, le « dionysiaque » désigne la cohésion de
lindividu avec le tout de la nature. En destinant les animaux a la désolation — ici pour des raisons
scientifiques, médicales — 'lhomme moderne s’exclut humainement, c’est-a-dire simiennement de I'univers. I
pousse jusqu’a I'absurde et le sabordage 'empan par lequel il se croit séparé du reste du régne animal, y
compris de son propre clade taxinomique. La civilisation humaine devient un Pandémonium sur Terre.

pan ! : onomatopée de la détonation d’'une arme a feu.

Au début du film, tout va bon train : les chercheurs du centre Yerkes paraissent proches de leurs animaux —
par la caresse, la parole. Prévenants. Bienveillants. Chez Wiseman, nous entrons dans I'horreur
progressivement : la montée en effroi va aller avec le déroulement du film. Plus de film, plus de répulsion.

Les expériences menées sur les singes semblent d’abord relativement inoffensives : on y releve
essentiellement des exercices classiques de conditionnement « béhavioriste » (renforcement positif,
apprentissage programmeé). On voit des meres avec leurs nouveau-nés. L'équipe a l'air hospitaliere, il y a une
nurserie [Fig. 1]. L'éthologie animale ressemble a une sorte de jeu, de délassement reposant sur la
récompense et les stimulations agréables. « Joueur [playfull] » est d’ailleurs I'adjectif employé, dés la premiére
phrase du film, par un chercheur pour qualifier un gorille dans sa cage. Mais plus le temps passe, plus le film
avance, et plus le film — sinon Wiseman — va nous donner a voir la maniére dont les animaux sont en realité
torturés, suppliciés, martyrisés.
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Fig. 1

Trés vite, en effet, le climat initial va s’assombrir, s’installe le malaise. Au vrai, le film n’a jamais cessé d’étre
angoissant sous le vernis. On y préléeve a tout-va : du sang, du sperme. Les caresses des infirmieres
détendent les singes mais c’est avant I'insertion anale des thermomeétres. Le ton sexuel — mieux : génital — du
départ cache mal une profonde tristesse : mesure des éjaculations des chimpanzés, masturbation d’un gorille
endormi. Certaines expérimentations font intervenir des excitations cérébrales électriques : on implante a des
cercopitheques éveillés un dispositif récepteur dans le crane [Fig. 2]. On regarde des singes endurer mille
tourments ou copuler entre eux ; on en fait fumer d’autres. La nouvelle proximité génétique (scientifique) entre
le singe et 'lhomme sert de facto une idéologie séculaire (théologique, philosophique) et sans cesse
renouvelée de la distance incommensurable entre I'étre humain et 'animal.
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Fig. 2

Le centre Yerkes travaillait a 'époque dans trois directions : la reproduction, le sevrage et I'expérimentation
médicale (drogues, alcool, vaccination). Trois types de séquences ressortent particulierement du film : « les
expériences sur la localisation cérébrale des comportements sexuels ou agressifs, sur les effets de la gravité
et sur l'insémination artificielle [11] ». Les machines a test, qui viennent fusionner avec les corps des singes,
sont tout autant filmées comme des instruments archaiques de géhenne (manivelles, panneaux en bois, bras
métalliques) que comme formant avec les animaux des composés cybernétiques, des « chiméres, hybrides de
machines et d’organismes théorisés puis fabriqués [12] ». Les hommes en blanc portent l'uniforme des
tortionnaires et vivent au milieu de cables poulpesques et d’appareils futuristes. L'insoutenable culmine avec
l'opération chirurgicale d’un singe dépecé. La caméra enregistre la routine implacable de scientifiques
consciencieux éviscérant I'animal, puis le décapitant, débitant son cerveau en « magnifiques » (dixit)
échantillons observés au microscope [Fig. 3].
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Fig. 3

L'atrocité est d’autant plus a son comble que rien de ce que nous voyons — ici ou ailleurs — n’est fait par
perversion ni cruauté. Nul affect ne vient, quel qu’il soit d’ailleurs, troubler le professionnalisme positiviste de
nos savants. Les motivations humaines sont peut-étre nobles ; elles ne sont, en tout cas, pas données (a part
peut-étre au détour d’'un entretien : identifier des divergences d’évolution). Une chose est slire, nous ne
sommes jamais conduits a douter de leur rationalité, quand bien méme celle-ci est elle aussi maltraitée a
I'écran : activités fragmentaires incompréhensibles, accumulation ridicule de chiffres et de statistiques,
réduction du réel a des courbes mathématiques, informations perlées. Si Primate est d’abord une enquéte sur
le comportement de I'animal humain, il convient de neutraliser tout ce que par quoi I'étre humain entend se
distinguer des autres animaux. Pas plus qu’il ne condamne, Wiseman ne justifie. Comme Meat en 1976
(I'élevage intensif et les abattoirs a la chaine), Racetrack en 1983 (les courses hippiques) puis Zoo en 1993 (le
jardin zoologique), Primate se contente de montrer comment notre regard industriel fagonne notre rapport a la
nature, c’est-a-dire invente I'animal dans nos sociétés occidentales productivistes et néolibérales. Il n'est pas
anodin que ce soit le cinéma qui s’en charge, lui dont Etienne Souriau a rappelé combien il s’était imposé, non
seulement par la décomposition archéologique du mouvement animal (chez Muybridge et Marey), mais
comme divertissement de masse a une époque ou l'animal, pour des raisons diverses, commencait a
disparaitre de notre vie quotidienne, quand nos rapports a I'animal se sont distendus, qu’est survenue « la
cessation brusque et presque totale du cheval comme force motrice, comme procédé pratique de locomotion,
comme moyen de combat [13] ».

Nous sommes dans Primate, indépendamment encore une fois des desseins avancés par Wiseman, dans ce
que le philosophe italien Giambattista Vico avait appelé dans La Science nouvelle (1725, 1744) la « barbarie
de réflexion » : a coté de la « barbarie premiére » de I'époque préhistorique, d’avant la civilisation, et de la
« barbarie seconde » caractéristique des périodes historiques de transition (diachronique), il existe une
troisieme forme de barbarie (synchronique) exprimant les formes dégénératives de la science contemporaine,
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a lintérieur d’'une organisation sociale donnée, quand la raison austére et autiste — mauvais emploi,
épuisement ou germe fatal ? — n’est plus capable de reconnaitre la complexité de la réalité (qu’elle se fixe
pourtant comme programme de penser), et que s’annonce la nécessité d’'un nouvel ordre culturel [14].

Les savants, pris un par un, ne sont pas malintentionnés. lls sont méme parfois touchants de naiveté : par
exemple quand ils se plaignent de la résistance opposée par les singes. L'absence d’explication de leur
comportement accentue I'impression d’incohérence de leurs actes. Choix discutable, sans doute, sGrement,
mais qui a pour conséquence de renforcer le transfert émotionnel entre le spectateur et I'animal plongé dans
la détresse, la panique et I'incompréhension. Comme on le verra, il n'y a rien la d’anthropomorphique : a
I’écran, les singes font preuve d’un altruisme et d’une sollicitude envers leurs congénéres qu’ils partagent avec
'espéce humaine. L'étre humain a juste la possibilité supplémentaire, morale, d’entrer en empathie avec les
membres d’'une autre espece que la sienne [15]. L'émotion qui nous gagne est humaine en ce qu’elle nous
ameéne a éprouver de la compassion pour des singes, mais simienne en ce qu’elle nous fait aussi ressentir de
la compassion pour d’autres primates. C’est elle que le film stimule. C’est exactement la méme commisération
que nous pouvons également ressentir a I'endroit des chercheurs — dans un rapport de primates a primates —
tels que nous les voyons se comporter dans le film.

panel (anglicisme) : groupe de personnes interrogées régulierement sur leurs opinions ou leurs attitudes. Les
singes du centre Yerkes constituent un panel. lls sont questionnés. Soumis a la question.

bouc émissaire : en hébreux, « bouc a Azazel » (dieu archaique, montagne). Il s’agit d’'un animal portant sur
lui les péchés d’Israél et offert en sacrifice purificateur. Les traducteurs grecs de la Septante, c’est-a-dire de la
Torah juive (ou Pentateuque chrétien), ont lu « ez ozel » : en partance. Les bonobos ont recours a un bouc
émissaire pour résoudre certains conflits au sein d’un groupe.

pan : partie tombante d’un vétement. « Se pendre aux pans de » : chercher a profiter de quelgu’'un de maniére
insistante. Les scientifiques du centre Yerkes se pendent aux pans de ceux, du genre Pan ou autre, qui se
pendent a des branches, ils se pendent a leurs dépends.

panser : soigner une plaie ou une blessure en appliquant des topiques permettant la guérison. Le centre
Yerkes — malgré le début trompeur avec les infirmiéres qui prennent soin des nourrissons — n’est pas un lieu
ou 'homme panse.

L’homme pense. Passé le titre, le film s’ouvre sur une galerie de portraits parmi lesquels on peut reconnaitre
Charles Darwin, le pére de la théorie moderne de I'évolution [Fig. 4]. (Primate prolonge d’ailleurs a sa maniére
les nombreux films courts sur des singes tournés au début de I'histoire du cinéma, a une époque ou « compte
tenu de la maniére dont les images de primates se tiennent au centre des idées de Darwin, pratiquement toute
image, disons d’'un orang-outan, produite aprés 1859 ne pouvait pas ne pas contenir un message sur
I’évolution [16] »). Aux cOtés du « grand homme » (tout le contraire du « grand singe »), le montage va
rapidement isoler en gros plan plusieurs experts en psychologie comparative, Yerkes mais également, par
exemple, George John Romanes, I'auteur de L’Evolution mentale chez les animaux (1883). Non sans malice,
Wiseman décide d’ouvrir son film sur un mode représentationnel emprunté a I'anthropométrie de Cesare
Lombroso, de sinistre mémoire, quintessence raciste du darwinisme social mais trés a la mode chez nombre
de scientifiques de la fin du XIXe siécle, d’'autant que la radicalisation de la naturalisation des conduites
déviantes s’inscrit dans un processus déja mis en place chez des psychologues comme Prosper Lucas,
Bénédict-Augustin Morel ou Jacques Moreau de Tours. Ironie de Wiseman : Lombroso soutenait que 'on
pouvait reconnaitre les criminels a leur apparence physique. Les premiers singes a I'image sont des étres
humains (et pas n’importe lesquels : les males fondateurs de la primatologie [17]) — c’est une realité
biologique : notre espéce appartient au clade de Linné —, mais inexpressifs, figés dans la mort (littérale et
photographique), mis en cases. L'aberration qui suivra n’en sera que plus sensible : nous verrons des
primates en faire souffrir d’autres (le singulier du titre insiste : il ne s’agit pas d’individus — nous voyons des
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primates, étres humains ou singes — mais du taxon : I'ordre de la classe des Mammalia). Tous dans le méme
panier. Ou la méme cage.

[

g 3 r

f

Fig. 4

Aucun singe ne torture un autre singe, méme si certains d’entre eux — les chimpanzés notamment — peuvent
faire preuve d’'une extréme violence a I'encontre de leurs congénéres, jusqu’au meurtre. Les singes du centre
Yerkes forment un panel. En formant panel, en devenant paniques, tragiques, ils deviennent des boucs
émissaires. Des « singes émissaires » (a défaut d’étre éminents et de figurer au tableau d’honneur, qui est un
tableau de chasse, de la science) : ils portent sur eux, dans I'image, dans leur chair, les stigmates du péché de
connaissance de I'espéce humaine.

Le destin des singes du centre Yerkes montre ce qu’un primate est capable de faire a d’autres primates. En
filigrane : la capacité qu’a I’homme d’annihiler son semblable, de le réduire a des matériaux plastiques, d’en
faire un objet d’expériences « inhumaines » (en réalité ce type d’expériences est tout ce qu’il y a de tres
humain), c’est-a-dire non simiennes. Parler des singes — on y reviendra par la suite — c’est avant tout parler
des hommes. C’est-a-dire parler des hommes in-humainement. Plus exactement (c’est moins une question de
morale que, plus fondamentalement, une question de perception) : le comportement des hommes a I'égard
des singes va ouvrir a la possibilité, a partir du moment ou il sera filmé, d’'un regard non anthropomorphique
sur les singes, mais surtout sur les hommes.

Il en va des primates comme des aliénés de Titicut Follies en 1967, qui trés souvent sont nus (sans que l'on
sache vraiment pourquoi). Dans chacun de ces cas, et d’autres sur lesquels Wiseman se penchera par la
suite, nous avons affaire a la méme idéologie de l'alliance de la science et du gouvernement politique
(commune au capitalisme et au totalitarisme : bien que le film n’en dise rien — Meat sera plus explicite — il est
difficile de ne pas penser aux camps hitlériens d’extermination : on se débarrasse des corps simiens comme
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de déchets dans une poubelle), c’est-a-dire & un sadisme d’Etat, & une cruauté institutionnelle (la politique
gouvernementale en matiere de recherche est explicitement discutée lors d’une réunion de travail entre
savants), lesquels commencgaient a étre largement contestés au moment du tournage des films au nom des
singularités (le mouvement antipsychiatrique, la dénonciation de la souffrance animale). Il y a du singe dans la
singularité. Erving Goffman — on I'a souvent convoqué a propos de Wiseman [18] — a proposé de parler
d’« institution totale » pour désigner tout « lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d’individus,
placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, ménent
ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées [19] ».

Une « institution totale » est autarcique, bureaucratique et limite les contacts a des rituels trés encadrés. Sous
couvert d’un discours utilitariste, elle brutalise ceux qui sont tenus pour appartenir a des catégories
symboliques inférieures sans prendre en compte la souffrance infligée : les animaux, les handicapés. Il s’agit
d'un cas élargi de ce que Jean-Francois Lyotard avait appelé un « différend » : I'excés de différenciation
conduit au différend en ce que les torts subis par les uns ne sont pas formulables dans la logique ou le
langage des autres. « Il est d’'une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort [20]. »

Adorno rappelle que toute I'entreprise rationaliste — postcartésienne — de maitrise de la nature se caractérise
par une animosité envers I'animal envers I'animal réduit a la bestialité ou a la bétise ; envers |'« animot » pour
parler comme Jacques Derrida : I'animal nié dans la « singularité générale [21] » d’'une abstraction, privé de
mots, accablé de maux. Il affirmait déja a demi-mot que les animaux sont a I'idéalisme philosophique, mettant
le sujet humain au centre du monde, ce que les Juifs sont au nazisme. Aux uns comme aux autres il manque
un visage. « L'obstination avec laquelle celui-ci [’Thomme] repousse ce regard — “ce n’est qu’'un animal” —
réapparait irrésistiblement dans les cruautés commises sur des hommes dont les auteurs doivent
constamment se confirmer que “ce n’est qu’'un animal”, car méme devant un animal ils ne pouvaient le croire
entierement [22] ». Claude Lévi-Strauss ne dit pas grand-chose de trés différent lorsqu’il affirme que c’est « en
quelque sorte d’'une seule et méme foulée » que ’lhomme a tracé une frontiére entre lui et les autres espéces
vivantes et qu’il a ensuite « reporté cette frontiere au sein de I'espeéce humaine » en distinguant entre
catégories « véritablement humaines » et catégories « qui subissent alors une dégradation congue sur le
méme modéele qui servait a discriminer entre espéces vivantes humaines et non humaines [23] ».

Chez Wiseman, les singes sont filmés dans la calamité infinie des victimes [Fig. 5]. lls sont une pratique par le
cinéma de ce que Giorgio Agamben appellera bien plus tard la « vie nue », « le simple fait de vivre, commun a
tous les étres vivants (animaux, hommes ou dieux) [24] ». En rendant visible leur calvaire, en I'exposant, en
cassant la structure cryptique de linstitution, le cinéma photographique est capable — il est le seul : ce sont
bien ces singes qui ont souffert et qui sont morts dont il t¢moigne — de rendre exprimables les supplices vécus
par les primates, d’'une expression qui ne passe nécessairement plus par les mots refusés aux animaux.
L'image, inarticulée, est la loyauté a I'animal désarticulé. Mais aussi de rendre exprimable ce que ’homme, le
savant, sans le recul nécessaire, n’était pas en mesure d’exprimer sur lui-méme. Le film ne fait-il pas avec le
centre Yerkes ce que le dépécement du singe fait avec son anatomie : en divulguer I'intérieur ésotérique ? En
ce sens, il est erroné de voir en Wiseman, a la suite du documentariste Errol Morris, « le roi du cinéma
misanthrope [25] ».
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Fig. 5

Le savant — sans « sommaire procés de la connaissance [26] » — n’est qu’un singe plus évolué, comme
n’'importe quel homme, capable de se comporter d’'une maniére insensée en nuisant a d’autres animaux, en
particulier ici ses plus proches parents sur la méme branche évolutive. Il n’y a pas de pensée digne de ce nom
sans capacité a panser, mais seulement de I'évaluation (un des maitres-mots du métrage) — je cite :
« techniques d’observation », « tests », « pointage », « études électro-myographiques ». La science-fiction
(adepte du jargon crypto-scientifique pour rendre crédibles ses fantaisies) de Wiseman est celle — finalement
conventionnelle par bien des points (on pense a Alphaville, une aventure de Lemmy Caution [1965] de Jean-
Luc Godard ou a La Jetée [1962] de Chris Marker) — d’'un monde de corridors sans fin, de cris incessants,
clinique, machinique, protocolaire, qui est déja le nétre (a la méme époque, on pique des électrodes dans des
cerveaux humains). L'homme ne pense pas parce qu’il ne panse pas. Panser est, en revanche, le trait
récurrent de l'attitude des singes les uns envers les autres.

Constante de la mise en scéne : les techniciens et chercheurs commencent par étre filmés a c6té ou de l'autre
coté de grillages, tandis que les premiers plans sur les singes sont plein cadre, avec une caméra qui essaie
d’effacer le plus possible les intermédiaires et veut se placer — sinon toujours physiquement, du moins
imaginairement (on repére ici ou la quelques reflets de vitre) — dans leur milieu immédiat, au lieu des singes.
Dans tous les sens, contradictoires, qu’une telle expression a en frangais : dans leur lieu, mais aussi en leur
lieu et place. On est un peu dans une variante du chat de Schrédinger : les singes sont dans une cage, la
cage est dans une piéce, mais le centre est aussi une cage pour les hommes, et 'ensemble est mis en boite
dans une caméra, puis projeté dans cette autre cage qu’est la salle de cinéma. Primates : s’agit-il des singes
du centre, des savants qui les étudient, du cinéaste qui enregistre les comportements des uns et des autres,
des spectateurs qui regardent le film ? Tous a la fois, évidemment de maniéres différentes.
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Bien que le film ne I'évoque jamais — un scientifique défend méme la thése contraire d’une scission dans la
lignée des ancétres communs aux hommes et aux grands singes (le centre de gravité des premiers est au
bassin, des seconds vers le torse) — on ne peut manquer de songer en regardant Primate a la théorie de la
néoténie. La néoténie désigne la conservation chez les adultes de certaines espéces animales (axolotl, ver
luisant) de caractéristiques juvéniles. Cette théorie a été appliquée — sur un mode hypothétique — a ’lhomme
(Louis Bolk, Desmond Morris) : celui-ci constituerait un cas trés particulier de néoténie en ce que sa forme
accomplie présenterait des traits infantiles d’autres especes (les grands singes), disparaissant quand les
gorilles ou les chimpanzés grandissent : par exemple la capacité a se tenir debout. L'homme peut étre
considéré comme un singe bloqué au stade infantile. Il n’est pas capable de panser, de penser, car il est celui

qui a besoin de soins, d’étre guéri de son arrogance.

panégyrique : discours d’apparat, dans I'’Antiquité grecque, prononcé devant le peuple lors des grandes fétes
religieuses et vantant les avantages de telle ou telle entreprise, voire les mérites d’un individu illustre. Par
extension : éloge enthousiaste d’une personne ou d’'une chose.

panoplie : armure compléte d’'un chevalier au Moyen Age. Par extension : jouet d’enfant composé d’un
déguisement et d’accessoires singeant I'équipement lié & un métier ou aux activités d’'un personnage réel ou
imaginaire.

panoramique : mouvement de prise de vue cinématographique consistant en un pivotement horizontal,
vertical voire diagonal de la caméra autour d’'un axe fixe.

Le cinéma permet aux hommes de retrouver une forme de pensée qui soigne. Primate est le panégyrique du
cinéma envoyé par un singe a d’autres singes. La bobine de film est d’abord un pansement. Au terme de
Primate, quand celui-ci sera entierement déroulé, un singe est lancé dans la stratosphére (écho peut-étre aux
lycéens astronautes de High School en 1968), hors perception ordinaire (terrestre), en gravité lunaire. Cette
scéne, sur laquelle tout se clbt, associe trés étroitement ce qui arrive au macaque avec le vocabulaire visuel
du cinéma et sa mise en abyme : plan sur des bandes enregistreuses, avion capturé dans un viseur de radar,
boite noire ou I'on enferme le singe, image du singe sur un moniteur, etc. [Fig. 6-8]. Ce qui arrive au singe est
le film. Au fur et a mesure de Primate, les hommes ne peuvent plus regarder les singes que sur des écrans.
Des sceénes antérieures — la préparation au vol en laboratoire occupe en réalité la totalité du film — avaient
commenceé a mettre en place cette ultime scénographie.
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Fig. 6-8

La fin du film accentue ce que le début avait déja mis en place avec les photographies des scientifiques
illustres, la discussion sur la copulation devant une photographie de gorilles [Fig. 9] ou le surcadrage des
cages pour les observateurs : il n’'y a pas de vision immédiate, toute vision est appareillée. Le corps est le
premier des appareils. Au bout du film, cette perspective aura achevé son destin de bobines et d’'images
animeées.

https://www.debordements.fr/Le-cinema-invention-de-grands-singes 13/17



09/04/2022 09:41 Le cinéma, invention de grands singes - Débordements

r

Fig. 9

Contrairement a ce qu’affrment nombre de commentateurs, Primate n’incite jamais le spectateur a
anthropomorphiser les singes, a s’identifier émotionnellement avec eux, a voir les singes « “comme” des
gens [27] ». C’est méme tout le contraire. Le film nous place devant 'ambiguité de la présence animale au
cinéma : celui-ci tétmoigne-t-il d’'une émotion humaine envers I'animal qui existerait indépendamment de lui ou
— puisque nous n’avons jamais connu un temps ou le cinéma n’existait pas et ne représentait pas les animaux
— n'est-ce pas le cinéma qui a largement contribué a construire une image empathique de I'animal en lui
attribuant des caractéres humains dés le plus jeune age des spectateurs (dessins animés, films pour enfants,
etc.) [28] ? Il faut dépasser la logique de I'anthropomorphisme.

Le film retrouve ici une certaine idée du cinéma comme cérémonies organiques des métamorphoses, c’est-a-
dire contrats d’incartades a [I'anthropocentrisme. Le cinéma, comme le darwinisme — mais aussi la
psychanalyse, la philosophie de Nietzsche ou la mécanique quantique, dont il est I'exact contemporain —,
appartient a un paradigme historique de décentrement de I'étre humain (au centre du monde depuis la
Renaissance : perspectiva artificialis, Cogito cartésien, sujet transcendantal kantien, etc.). En cinéma, les
prédécesseurs de Primate sont illustres : Epstein ou Vertov, par exemple, ont tous deux fété la perception
« inhumaine » de la machine. Chez le premier : « Pourquoi ne pas saisir avec empressement une occasion
presque unique d’ordonner un spectacle par rapport a un autre centre que celui de notre propre rayon visuel.
L’objectif est lui-méme [29]. »

Primate procéde difféeremment, a peine différemment : par décorrélation de I'animal (entité linguistique) de sa
relation a I'étre humain, mais rattrape pareillement une animalité de la machine qu’Epstein avait notamment
soulignée (la comparaison entre la caméra et les antennes de I'escargot, par exemple [30]). Au fond, cela
revient au méme. Non-humanité de I'animal (en amont) et non-humanité de la machine (en aval) fusionnent
dans la nouvelle perception des appareils de flmage, de montage et de projection. Dire de la caméra qu’elle
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est une machine a percevoir et la comparer a des yeux de gastéropodes montés sur cornes rétractiles ou a
des yeux d’insectes a facettes, c’est dire la méme chose. Devant les singes, les savants interrogent les
animaux qu’ils ne sont pas encore : il n'est pas anormal, dés lors, qu'un macaque finisse par devenir
I'émissaire du prochain stade de développement de I'espéce humaine envoyée dans I'espace. L'homme de
demain, c’est le singe. Le cinéma — comme I'écrit Jean Louis Schefer — a accéléré le temps [31] : en réalité,
'animal n'est pas en dega mais au-dela de 'humain. Dans la mesure ou toute perception est théorique, le
cinéma nous donne pour la premiere fois une perception animale. Raymond Bellour, qui a beaucoup écrit sur
les relations intimes entre cinéma, émotions et animalité, rappelle qu’« il n’existe dans I'univers du cinéma pas
de théme anthropologique plus aigu que celui de la définition mutuelle et croisée entre 'homme et
I'animal [32] ». Rejouant le programme figuratif des Métamorphoses d’Ovide passé au crible de la nouvelle
théorie darwinienne des espéces (qui s’'intéresse moins aux tableaux, aux transcriptions naturalistes qu’a
I’évolution, c’est-a-dire aux transitions naturelles), le cinéma est d’'emblée un art de I'instabilité des especes,
des transformations ductiles et des transferts de proportions. Des espéces « mutantes [33] ». Dés Marey et
Muybridge, la locomotion humaine n’intéresse limage animée que parce que I'homme y devient
exemplairement visible comme un animal.

Primate n’incite pas a anthropomorphiser les singes (au contraire des infirmiéres qui les nourrissent au
biberon) : il permet aux singes de revétir la panoplie du cinéma. Dans Chérie, je me sens rajeunir (Monkey
Business, 1952) de Howard Hawks, un chimpanzé concocte par hasard une potion de jouvence, joue au
docteur, « fait » de la science : rien de tel n’arrive aux singes de Primate qui ne passent jamais de I'autre c6té
de la barriere (et ou le cinéaste n’a pas eu a avoir la « patience » de diriger les animaux dont parle Jean-
Claude Biette dans « Le cinéma descend du singe » : celle qui « produit une figure de rhétorique qui est aussi
une qualité morale dévalorisée : la litote » [34]). lls ont mieux : ils « font » du cinéma. lls le bricolent dans leurs
images filmées. C’est que le cinéma est 'une des techniques par laquelle 'homme cherche a se projeter vers
des régimes animaux de sensibilité. Un singe a inventé le cinéma. Le cinéma est une invention de Pan. Et a
notre tour : regarder un film, c’est toujours expérimenter le singe en nous. C’est la magnifique legon de la fin
de Holy Motors (2012) de Leos Carax, qui s’était ouvert par I'entrée en scéne du cinéaste lui-méme, suivi par
son chien, dans une salle de cinéma ou courrait un enfant nu dans une allée, lorsque M. Oscar rentre chez lui,
sa journée bien remplie, et retrouve sa famille de chimpanzés au son de la chanson « Revivre » de Gérard
Manset (« Se sentir si loin, si loin de son enfance... ») — embrasse les enfants de I'espece. C’était déja celle
de Primate quarante ans auparavant.

Toutes les images proviennent de Primate (Frederick Wiseman, 1974).
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