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JEAN-MICHEL DURAFOUR / Toupies : éclats,
teintes, créatures (Arrietta, Bullot, Val del Omar)

« Tu te rappelles quand on faisait la toupie ? Je suis
assise a cOté de mon frere, il n’y a pas de temps. — On

essayait d’attraper le vertige, dit mon frere. »

Hélene Cixous

« De méme les enfants savent jouer a la toupie que la
Républigue analyse comme stable et mobile a la fois.
Comment se fait-il donc que la raison démontre
irrationnels des faits que les enfants les plus ignorants

savent établir et construire ? »

Michel Serres

Voiutain

« Une aussi longue, tres lente mise en mouvement de 1’univers (il y faut Copernic,
Kepler, Vico, Edgar Poe), I’idée finale, toute romantique, de son accélération ont eu
pour le moins un effet extraordinaire : la rotation de cette terre, mise en marche d’abord
comme un manege, a provoqué par chaines, cascades de mouvements, ces ondes
centrifuges sous le choc desquelles les images autrefois immobiles ont les premieres
quitté le monde[1]. » (Toutes les grandes pensées antiques ont posé, au contraire, le

plus- ou mieux-€tre dans une immobilité hors du monde, immuable et éternelle, et n’ont
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envisagé le mouvement, au pire — Platon — que comme 1’expression déliquescente de la
corruptibilité intrinseque aux corps matériels ; au mieux — Aristote — seulement en
transition provisoire entre deux arréts par exercice d’une force contre nature, tout corps
tendant, en I’absence d’un pouvoir contrariant, a rejoindre son « lieu naturel »
[Physique, IV] pour s’y fixer.) C’est désormais I’arrét qui prend place entre deux
mouvements : I’arrét qu’il faut expliquer dans un monde de mouvements de toutes
sortes. Le cinéma aura €té I’art par excellence, parce qu’une technique y pourvoyait, de
cette « accélération poétique[2] » du monde ; les films, « I’invention[3] » de cette

« accélération d’images produites dans le monde comme gestion de sa surface et de sa
totalité réelle ». Mais avec le cinéma, c’est aussi « le temps qui est entré comme une
perturbation météorologique dans le monde des images[4] » ; poussiere, granulosité,

« empesage par la crasse[3] » : « Les images cinématographiques ont d’abord porté des

signes de vieillesse[6]. »

Je prends, a rebours, I’une des theses décisives développées par Jean Louis Schefer
dans Du monde et du mouvement des images (1997). Elle porte principalement sur le
monde et le cinéma conjointement envisagés commedes puissances rotatives non
uniformes et étend a tout le cinéma une métaphore que Gilles Deleuze a également
employée pour parler de [’image-cristal — « image en miroir », « image mutuelle »,

« coalescence d’une image actuelle et d’une image virtuelle » —, d’abord dans la théorie
bergsonienne de la perception, puis dans le cinéma moderne : « Supposons une toupie
qui ne cesse de s’agrandir, hein, une toupie conique, elle a des circuits de plus en plus
larges qui tournent, mais la pointe qui tourne sur elle-méme c’est le plus petit circuit,
c’est ¢a qu’il nous faut — on se trompait, vous comprenez, on se trompait, on cherchait
dans le plus large, alors que c’est dans le plus étroit qu’il faut chercher. Dans le plus
petit, seulement est-ce qu’il y a un plus petit ? Ben oui, il y a un plus petit. S’il y a un
plus petit, vous comprenez, on la tient notre coalescence. On aura coalescence d’une

image actuelle et d’une image virtuelle[7]. »

Schefer s’intéresse spécifiquement a un ouvrage tardif d’Edgar A. Poe, mal connu,
moins souvent cité que ses contes voire sa poésie, « scientifique » (disons-le vite
ainsi) : Euréka (1848), le dernier des textes majeurs publi€s de son vivant. Il s’agit d’un
tres long poeme en prose divisé en seize chapitres et présenté comme un « essai sur

I’univers matériel et spirituel ». Dans ’hypotheése germinale de I’auteur, I’univers serait
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né d’une « Particule primordiale [...], considérée comme centre » (il ne peut stricto
sensu 'y en avoir encore), d’ou aurait « irradié sphériquement [...] un certain nombre
innombrable, quoique limité, d’atomes inconcevablement mais non infiniment

petits[8] ». Poe poursuit : « Un pareil arrangement, dans de telles conditions, nous
permet de concevoir ais€ément, immédiatement, le procédé d’opération le plus
exécutable pour [...] le dessein de tirer la variété de 1’unité, — la diversité de la
similarité, — I’hétérogénéité de ’homogénéité, — la complexité de la simplicité, — en
un mot, la plus grande multiplicité possible de rapports de I’ Unité express€ément
absolue. » Et tout le reste de I’univers doit se suivre logiquement de cette « base

purement géométrique ».

William Parsons, croquis de la Galaxie du Tourbillon (M51), 1845
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Joao César Monteiro, La Comédie de Dieu/A Comédia de Deus, 1995, 35 mm, couleur

Jack Arnold, L’Homme qui rétrécit/The Incredible Shrinking Man, 1957, 35 mm, noir et
blanc

(Nicolas de Cues — ou Nikolas Krebs, Nicolas Chrypffs, Nicolas Cusanus... — apporte
sur la toupie et la création un éclairage distinct dans un traité de théologie de 1460,
Trialogus de possest. Cet ouvrage met en scene un échange sur le « pouvoir-est » divin
entre Nicolas, cardinal de curie, et deux de ses amis, le chancelier de 1’archevéché de
Salzbourg, Bernard de Kraykburg, et Jean-André Bussi de Vigevano, son ancien
secrétaire, désormais abbé du monastere de Saint Justine de Sezadio. Exempli gratia, il
est de la perfection de I’étre de Dieu qu’il ne puisse pas faire telle ou telle chose
[mourir, violer, dormir, uriner, que sais-je encore]. Toute la question est celle de la
production de I’€tre en acte. Le possest, c’est ce qui désigne le statut le plus idoine de la
substance supérieure ; c’est seulement en nous référant a cette catégorie ontologique
que nous pouvons espérer nommer Dieu de maniere adéquate dans la puissance et
I’acte [retour a I’aristotélisme alors un peu oublié], tandis que trop souvent nous
pensons le louer, mais en réalité nous 1’outrageons : typiquement, quand nous
confondons dans le concept « toute-puissance » et « pouvoir tout faire ». Je résume
I’argument du Cusain. Que fait I’enfant qui joue a la toupie ? Il imprime a une matiere
inerte la vie [temporaire] par le mouvement de son intelligence et de ses mains. « Ainsi
I’enfant fait tourner la toupie de maniere circulaire comme le ciel [facit ipsum
circulariter moveri ut caelum][9] ». Sans ce mouvement, la toupie resterait un grave
immobile, et c’est d’ailleurs a cet état qu’elle retourne aussitot que la force de rotation a

cessé. Et voila ou Nicolas de Cues veut en venir : « Ceci n’est-il pas une image du
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créateur qui veut donner 1’esprit de vie au non-vivant[10] ? » Car c’est ainsi que Dieu
meut les planetes et les astres « aussi longtemps que perdure 1’esprit[11] ». On voit que
le jouet fait de longue date métaphore. L’usage s’en trouvait déja dans les écrits
patristiques. Ainsi, chez saint Basile de Césarée : « Comme les toupies [strobiloi]
accomplissent, en vertu d’une premiere impulsion, leurs rotations successives, lorsque,
fixant leur pointe, elles tournent sur elles- mémes ; ainsi I’ordre de la nature, trouvant
son principe en ce premier commandement, parcourt toute la suite des temps, jusqu’a

ce qu’il soit parvenu a I’achevement de I’ensemble[12]. »)

Tres intéressante — pour en revenir au texte de Schefer — est une formule de Poe a
propos de I’attitude qu’il faut avoir pour se représenter ce grand commencement : « ...
nous aurions besoin d’opérer une espece de pirouette mentale sur le talon (we require
something like a mental gyration on the heel)[13]. » Nous devons girer sur nous-
mémes, mettre en ceuvre, devenir d notre tour ce mouvement rotatoire, pour pouvoir
composer des images et des phrases sur la centrifugeuse cosmique originelle. « Ses
effets d’accélération — comme si le monde €tait mis dans une écrémeuse qui tournait —
sont le spectacle de quelqu’un, ce « pirouetteur » de tout a I’heure au somment du
volcan ; c’est une toupie, une terre ajoutée au systeme des corps stellaires ; c’est un
individu, c’est-a-dire un univers qui est la conscience de son mouvement, de son centre
dont la limite est la perception de tout corps séparé du sien par quelque distance[14]

. »

J’en retiendrai ceci : univers (« I’univers comme cinéma en soi, un métacinémall3] »)
et cinéma sont des toupies. On arrive au cinéma en faisant le détour par ’'univers. La
toupie, remontant a la Haute Antiquité — chinoise — symbolise d’abord 1’axe sur lequel
tourne sur lui-méme le globe terrestre (plus tard, au moment ou commence avec Galilée
I’histoire qui menera au cinéma, elle exprimera fréquemment la stabilité et
I’épanouissement par le mouvement : « Les figures auront été une transition entre
I’immobilité et le mouvement ; mais il aura fallu que la terre commence a tourner pour
que les images couvrent la terre[16]. »). La toupie est, c’est une banalité, une image du

monde.
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(Erik Bullot pose, dans un film ol les toupies auront une place primordiale, mais sans
qu’elles y interviennent directement ici, L’Attraction universelle [2000], une autre
analogie, complémentaire, entre cinéma et univers, a c6té de la lessiveuse de visible [ou
plus exactement des particules qui seront amenées a le devenir par conglomérats,
stases, etc.] schéféro-poeienne : une analogie par montage, c’est-a-dire par intervalles
d’invisibles [entre des images], au sens ou Marey et Muybridge ont été les premiers a
poser les nouvelles images de capture photographique par décomposition/reconstitution
du mouvement comme une technique — pas encore un art — qui conditionne la
figurabilité mais ne la présuppose pas[17]. Bullot en trouve la formule de départ,
devancante, dans un roman d’invention de 1’astronome Camille Flammarion, Lumen,
histoire d’'une cométe dans [’infini [1872]. Voici, ce qu’il écrit, a partir d’une citation
propice de I’ouvrage sur le délai de transmission de la lumiere : « “Nous ne voyons
aucun des astres tel qu’il est, mais tel qu’il €tait au moment ou est parti le rayon
lumineux qui nous en arrive. Ce n’est pas I’état actuel du ciel qui est visible mais son
histoire passée.” Il [Flammarion] propose une théorie des intervalles entre la vitesse de
la lumiere et celle d’un observateur qui permet a celui-ci, détaché de son enveloppe
corporelle, d’accompagner le trajet des images, de 1’accélérer, de le précéder, voire de
le ralentir en une sorte de microscope du temps qu’il nomme du beau nom de
chronoscope. L observateur est ici, littéralement, un variateur de vitesses qui parcourt,
grace a ce don, la mémoire visuelle latente dans 1’espace. En décrivant les images des
astres sur le ruban du ciel comme autant de photogrammes que le spectateur anime au
gré de sa vitesse propre, c’est le principe mécanique du cinéma qui est anticipé dans

cette fantaisie a caractere scientifique antérieure a 1I’invention méme du cinémal[18]. »)

Quant aux appareils du cinéma, ou de ce qui allait le devenir, ils n’auront cessé d’élire
leurs figures de prédilection parmi des configurations que je nommerai pour I’instant
homotoupiques : mouvements profilmiques (tours de manege, masses virevoltantes,
tournoiements lumineux[19]) ou de I’appareil de prise de vues (panoramique
circulaire), romans (poursuite burlesque, screwball comedy). La peinture immobile ne
montrait rien de plus : des toupies prises dans le monde comme dans un fossile, dans
une banquise ; le cinéma, seul, pourra ressusciter le vestige cinétique du monde comme
toupie. Son archéologie est déja jalonnée de « joujoux » ou de mécanismes optiques

dont le principe rotatif est expressément emprunté a la formule, sinon a la forme, de la
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toupie : Zootrope de Horner, Praxinoscope de Reynaud, etc.[20]. Il a été beaucoup écrit
sur de telles analogies gymnastes : « La magie du cinéma tenait moins a la
reconstitution analytique du mouvement qu’a la facon de conjuguer un double équilibre
: celui de I’acrobate et celui de la bande perforée, tous deux hantés par un vertige : la
chute ou I'immobilité[21]. » Denis Kaufman, qui en aura fait son nom de cinéaste de la
vie saisie a 'improviste — de ’ukrainien dziga (la toupie), et « Vertov », dérivé du russe
vertet (tourner) — €crivait, quant a lui : « L’ceil mécanique, la caméra, qui se refuse a
utiliser I’ceil humain comme pense-béte, recherche a tatons dans le chaos des
événements visuels, en se laissant attirer ou repousser par les mouvements, le chemin
de son propre mouvement ou de sa propre oscillation, [...] schématisant ainsi des

processus de longue durée inaccessibles a I’ceil normal[22].

[N

Cen$

T HE ZO O T R O P E o Nouveau praxinoscope 4 projection de M. Reyuaud.

La toupie est un jouet en forme de poire, ou tout autre qui garantisse 1’éloignement
maximal des masses de I’axe de rotation faisant office de centre de gravité, tournant sur
lui-méme en équilibre sur sa pointe, pour diminuer les frottements — si possible le plus
longtemps, par déplacements, selon I’adresse du joueur et les accidents du terrain.Elle
est actionnée par une ficelle, enroulée autour de 1’axe, sur laquelle on tire d’un coup sec
en lachant la toupie sur le sol. Parfois les doigts y suffisent (toupies japonaises). On la

voit, par exemple, tres bien dans des tableaux comme Gargons jouant avec une toupie
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de José del Castillo (1780) ou chez des peintres ou estampistes plus spécialisés dans les
scenes enfantines comme Agnes Gardner King (Les Toupies) ou Kobayashi Eitaku

(Toupies et bulles de savon).

José del Castillo, Gargons jouant avec une toupie, 1780,

huile sur toile, 100 x 160 cm, Musée du Prado, Madrid

On ne prendra pas, non plus, la toupie pour le sabot, qu’on actionne régulicrement
avec un fouet par des impulsions répétées, tel qu’on peut le rencontrer toujours en
peinture chez Maitre Bertram de Mindem ou dans de nombreuses toiles de Peter
Bruegel I’ Ancien (Le Combat de Carnaval et de Caréme, Le Dénombrement de
Bethléem, Paysage d’hiver avec patineurs et trappe a oiseaux, Les Jeux d’enfants...).
La difficulté tient a ce qu’il existe aussi des toupies a fouet : la ficelle est attachée a un
baton, mais le coup de fouet est désormais unique. Ainsi dans L’Enfant au manteau
bleu avec une toupie du peintre franco-anglais Philippe Mercier (1700), il s’agit bien
d’une toupie (dans le titre original : spinning top), et non d’un sabot (whip top). Ainsi
encore, peut-on lire chez Descartes dans une lettre a A*** (I’Hyperaspiste) d’aolt
1641 : « Je ne suis pas assez subtil pour pouvoir comprendre comment une chose peut
souffrir d’une autre qui n’est point présente, et méme qu’on peut supposer ne plus
exister, si, par exemple, aussitot que la toupie a recu le coup de fouet, le fouet cessait
d’étre[23] ». En fait, le mot « toupie » a fini par engloutir I’ancien sabot, corde ou

lanieres obligent.
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Maitre Bertram de Mindem, La Madone au tricot (Retable de Buxtehude, aile droite), 1400-
1410,

détrempe sur panneau de bois, 93 x 108 cm, Kunsthalle, Hambourg

Peter Bruegel I’ Ancien, Le Combat de Carnaval et de Caréme (détail), 1559,

huile sur panneau de bois, 118 x 164.5 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne
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Philippe Mercier, Enfant au manteau bleu avec une toupie, 1700,

huile sur toile, 127 x 101.6 cm, collection privée

On distinguera également la toupie du gyroscope plus tardif (appareil initialement
congu par Léon Foucault en 1852 pour montrer expérimentalement la rotation de la
terre, et qui sera décliné en jouet a partir de 1917 dans une version a pied fixe, dite
« gyroscope de Chandler », ressemblant a ces radars d’observatoire astronomique
tournés vers 1’espace) et aussi du foton, que 1’on meut uniquement avec les doigts, sans
corde ni ficelle, et qui se présente sous les aspects d’une sorte de dé percé d’une
cheville. Le jeu est plus complexe, avec un systeme de gains et pertes par
combinatoires. Les quatre faces restantes sont marquées des lettres A,D,Ret T : A
(accipe en latin, « prends » : permet d’emporter un jeton) ; D (da, « donne » : fait
rendre un jeton) ; R (rien : indique que 1’on n’a ni a prendre ni a mettre) ; T (fotum, on
revient au latin — le mot nomme le jouet : donne le droit d’emporter la totalit€¢ de
I’enjeu). Jean Siméon Chardin a laissé un portrait célebre d’un Enfant au toton (v.
1735).
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Jean Siméon Chardin, L’Enfant au toton, v. 1735,

huile sur toile, 67 x 76 cm, Musée du Louvre, Paris

Mais I’essentiel les rassemble ici : toupie, toton, sabot, ou toute autre version ici ou
ailleurs (dreydel, perinola, bambaram...), tous disent la métaphore d’un mouvement
giratoire dont le film sera « une suite de mouvements alternés autour du point invisible,
oscillant comme 1’ceil d’un cyclone dans lequel les images se volatilisent ou s’abiment,
s’anéantissent dans un trou noir qu’un déreglement de vitesse du mouvement fait
apparaitre et grandir comme une amibe, une tache d’huile, c¢’est-a-dire une macule ou
un mouvement, un plissement de la surface méme[24] ». Et de ce film, le spectateur,
dont la « pirouette » — on s’en souvient — enclenche le spectacle, rout donc sauf
immobile, sera le « destin » (mot schéférien central de L’Homme ordinaire du cinéma,

avec la « roue »[23]) : « Je sais, par un savoir qui ne peut décliner, par mon age, une
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mémoire incomplete, ces souvenirs sans durée d’images et par ces images qui ne
s’obscurcissent que parce que j’'aurais été la, je sais ou j’apprends sans cesse que je
suis cependant une exception au temps. Le cinéma et les films que je ne cesse d’aller
voir m’infligent ce supplément de conviction : que je suis une fatalité[26]. » — Destin a
propos duquel me revient, en passant, la séduisante interprétation par Quignard, dans
Les Escaliers de Chambord (1989), du fameux fragment 52 d’Héraclite : « Le temps est
un petit enfant qui joue aux dés et le destin une toupie de buis qui ronfle sous ses
doigts[27]. »

Fusain

Mais les toupies elles-mémes auront peu pourvu le cinéma de figures pour un
spectateur dont le propre est « une adolescence perpétuelle, ¢’est-a-dire un age ou
toutes les actions commengantes enseignent un malaise de destination du corps lancé
vers elles, c’est un age infini, celui qui doit vivre cette fatalit€é de ne pouvoir

s’accomplir, ¢’est-a-dire équilibrer le monde[28] ».

Tout le cinéma n’aura jamais été que la scene d’un crime : la torture de I’espéce
humaine[29]: par plasticité burlesque, mutations fantastiques, €clatements et
grossissements de 1’échelle des plans, bouleversements d’affects, « menuiseries

faciales[30] », etc.

Entre 1964 et 1965, sur une période de deux ans, Adolpho Arrietta (un autre habitué
des modulations patronymiques : Adolfo, ou Alfo, ou Udolfo Arrietta, Arrieta...)
réalise un premier court métrage artisanal d’une vingtaine de minutes, treés largement
improvisé[31], avec une caméra achetée sur un marché aux puces. Ce film, intitulé Le
Crime de la toupie/El crimen de la pirindola, inspiré par Zéro de conduite (1933)de
Jean Vigo et peut-€tre Un chant d’amour (1950) de Jean Genet, est le volet initial d’une
Trilogie de I’ange[32]. Voici comment Erik Bullot en décrit trés bien I’argument en
quelques lignes : « Deux freres et une jeune femme, Marta, s’ennuient dans un
appartement triste. Interprété par Javier Grandes, 1’acteur fétiche du cinéaste, le jeune

garcon lance sa toupie, sans cesse, a la recherche du sommeil. Indolent, réfractaire, il
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fait I’école buissonniere, regarde a la fenétre, se promene au Rastro, le marché aux
puces (on apercoit un livre sur la République espagnole parmi les vieux objets et les
antiquités), flane, prend un taxi jusqu’a I’épuisement de la course, impatient, sans but,
livré a des passe-temps dérisoires, toupie lui-méme sans orientation. Le cadre familial,
le devoir rappelé par le frere, ’ennui provincial esquissent un portrait frappant,

fantomal et sombre, du Madrid du milieu des années 1960[33]. »

Marcos Uzal, de son c6té, insiste plus sur la place et le role dévolus a la toupie au sein
d’un tel dispositif : « La toupie est un jeu sans enjeu, une distraction qui ne comble pas
tout a fait I’ennui mais qui lui donne une cadence[34]. » Ou plus loin, en en faisant une
puissance d’apparition : « J’imagine que le gar¢con du Crime de la toupie aura
beaucoup révé de séraphins et longtemps joué avec sa toupie, jusqu’a en maitriser tous
les sortileges, pour parvenir a ce que les tournoiements du jouet fassent presque aussitot
apparaitre un ange espicgle derriere son €paule. La toupie est I’objet auquel s’accroche
la réverie, une définition possible du cinéma dans la mesure ou la réverie est
I’entrecroisement du réve et de la vie, la breche du désir par ou s’immiscent les anges.
Et Arrietta et ses personnages ne demandent rien d’autre que cela : étre aux

anges[35]. »

[’adolescent en vient a assassiner, avec une paire de ciseaux, son frere ainé qui
convoite son jouet, mais ne sait s’en servir. « Tout €tait supportable sauf cette intrusion
dans sa réverie, cet emprunt sans griace de 1’objet sur lequel reposait I’équilibre de tout
son monde intérieur[36]. » En contrepoint sonore permanent (a part quelques
commentaires parlés, il n’y a aucun dialogue) : quelques sonates pour clavecin de
Domenico Scarlatti — ici dans une interprétation au piano, de la propre mere d’ Arrietta,
un peu accélérée — dont on sait qu’il a tres souvent utilis€ une maniere d’arabesque
virevoltante, que le cinéaste se plait a nous faire entendre régulicrement tout au long du
film. Le meurtre accompli, I’enfant — un parent éloigné de 1’Irina des Trois Sceurs de
Tchekhov (qui recoit sa toupie d’un photographe : un spécialiste de I’image figée) ? —
continue de jouer un temps a la toupie, comme s’il n’était pas concerné, immobilisé en
un mouvement perpétuel dans sa té€te, démiurgique[37]. Puis vient la visite au cimetiere
avec I’ex-petite amie (des suites du meurtre, de 1’enterrement : on ne saura rien). Sur la

tombe, la toupie trouve un nouveau support pour tourner. Le garcon 1’abandonne.
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« Ce cinéaste-toupie se laisse porter par les mouvements et les lumieres qui forment
son environnement familier, frolant des objets et des corps rencontrés au détour d’un
plan ou d’une vie, y récoltant des signes troublants et des petites splendeurs que le
montage assemblera selon la logique d’une réverie obstinée[38]. » Les commentateurs
— tel ici Uzal — ont insisté sur la forme méme du film : plans tremblants, recadrages mal
assurés, panoramiques, corps fugaces en amorce, sautes, ellipses narratives,
contrejours, montage haché, scénographies angoissantes, figures fantdmes, dolentes
(broderie, jeu de patience, fumer), tous « mouvements fugaces, abrupts, [...]
bifurcations imprévues, [...] jeux d’apparitions et de métamorphoses[39] ». Je n’ai pas

d’intention d’y ajouter spécialement.

Adolpho Arrietta, Le Crime de la toupie, 1964, 16 mm, noir et blanc

Pirindola est un mot curieux pour désigner en espagnol la toupie. On se serait plutot
attendu a peonza ou trompo. Pirindola, d’ailleurs, qui sonne a priori comme un
néologisme, n’est pas attesté dans le dictionnaire de la Real Academia Espafola, ni
dans la plupart des autres. On le rencontre mais rarement, avec pour second sens
I’organe sexuel érectile des mammiferes. Faut-il y voir quelque rapport avec la posture
quasi autiste de notre adolescent (comportements répétitifs, désintérét pour les autres)
aux antipodes de la vie amoureuse du frere ; I’un jouerait avec sa toupie (une sorte de
dérivé onaniste morbide) ; I’autre avec son pénis ? Je n’y crois guere : rien n’indique
cela chez le grand frere, dont 1’existence sentimentale est moins qu’esquissée, et
certainement pas filmée pour telle (méme si, a la fin, le garcon repart avec 1’amante et
que la toupie reste sur le carreau de granit, sans usage de substitution dorénavant peut-

étre...). — En revanche, on trouve en espagnol pirindolo : « machin », « truc » (d’ou
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viendraient, dans mon hypothese, les deux acceptions de pirindola). N’est-ce pas
vouloir dire, si la féminisation de pirindolo est confirmée, que la peonza concentre la
vie vibrionnante et devient le nom pour toute chose, tout « machin » : tout affect, tout
sentiment, toute personne : un bidule ? La toupie, donc, comme forme-univers. Nous y

revenons.

La figure de la toupie criminelle d’ Arrietta élabore une espece de premier stade
éblouissant : rescapée d’un ancien systeme de géocentrisme aux dépenses
astronomiques, elle est le centre gravitationnel d’une masse matérielle compacte en
effondrement (corps, appartement, brocante...), de turbulences moléculaires en bout de
course. Ce sont ainsi les jeux de lumiere qui constituent le crime premier de la toupie.
Et des corps sur lesquels ils tombent, la toupie stellarise les contractions des menues
poudres par attractions accumulées sous forme d’images, c’est-a-dire de lumiere
vautrée (poste de télévision, feuille de cahier, gaze de voilettes), comme si les €éléments
organiques qui composaient ces corps acquéraient désormais suffisamment de densité
pour que la pression du systeme qu’ils dessinent se stabilise en une fusion dont le gel
de leurs liquides archaiques donnera justement leur peau dévalée, leur visage rapatrié.
La lumiere qu’irradie la toupie par des sources dispersées, met a niveau les briques
avariées de toutes ces hanches, miroirs et chemises. C’est aussi d’elle, a [’intérieur de
la piece, que souffle du dehors, de la rue, du monde falsifié le vent de leur destin
d’images, la canicule de leurs muscles, de pate et de crépi. La toupie enferme en les
dilapidant toutes ces marées en un haut dard de lampe, de persiennes, de voiles
translucides, de draps blancs, d’écran de télévision, de col amidonné, d’allumettes, de

pans de mur, d’électrons. Comme au retour de la brocante :
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Adolpho Arrietta, Le Crime de la toupie, 1964, 16 mm, noir et blanc

La toupie est le réflecteur, la plupart du temps hors champ (la filmer, c’est filmer un
projecteur, un puits de lumiere, un canon a particules) produisant sur les surfaces de tels
jeux de lumiere par agitations. Et, a nouveau, c’est Chardin qui me vient a I’esprit (il y
a, de I’aveu, d’ Arrietta, beaucoup de peinture, et spécialement d’intérieur, dans ce film :
notamment Vermeer[40]) : « Les seules actions de peinture, les seuls mouvements
enregistrés sont des événements de lumiere, mais des événements nouveaux : non des
trajets ni des reflets, une animation de 1’espace méme (de I’air, écrit Diderot, qui circule

miraculeusement autour des objets) par un emploi de déterminants qualitatifs de la
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lumiere : a peu pres pulvérulente dans les natures mortes ou saisie par un pouvoir
d’aplatissement des reliefs et des figures dans les scenes de genre (dans les “scenes

d’enfants)[41] » : toton, mais aussi chateau de cartes, bulle de savon...

Mais tres vite, le motif de la toupie permet figurativement de décaler en immanence
I’image indicielle photographique (en noir et blanc) en un autre objet : le disque de
Fechner. En 1838, le psychologue allemand Gustav Fechner a I’idée d’un disque blanc
comportant six sections noires de taille croissante et admettant, de I’une a I’autre, un
seul coté commun. Quand le disque tourne, lesdites sections ne deviennent pas grises
(plus ou moins selon I’éloignement du centre), comme on s’y attendrait, mais colorées,
par des analyses comparatives du cerveau : chaque nouvelle couleur est subjectivement
vue par rapport aux couleurs avoisinantes, tout aussi vues subjectivement, donc par
rapport a..., et ainsi de suite. Le crime de la toupie est avant tout celui-1a : mettre a plat
I’image noire et blanche et la respatialiser idéalement, c’est-a-dire par des effets de
mémoire et d’onirisme, par modes de chromatismes poétiques. La toupie —en 1894, le
disque de Fechner est commercialis€ comme un jouet qu’on fait tourner sur lui-méme,

connu sous le nom de « disque de Benham » — confectionne de la couleur.

Fig. 1, — Disque de Fechner.

Gyrotrain
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On trouvera dans les films d’Erik Bullot, amateur de tout ce qui pirouette, des toupies
a I’origine d’un quadrillage sensible de la lumiere, comme dans Le Manteau de Michel
Pacha (1996), filmé avec une caméra mécanique a ressort, sous le soleil stambouliote :
verticales des ficelles, horizontales perpendiculaires des dalles, zones d’ombre des
corps (ou la toupie est engloutie, tantdt, comme en un trou de noir), diaprure mordorée
des boules. Le cinéaste de citer alors une formule d’ Arthur Cravan dans le dernier
numéro de Maintenant (1915), sous le pseudonyme de Marie Lowitska : « Il est plus

méritoire de découvrir le mystere dans la lumiere que dans I’ombre » (Pff).

Erik Bullot, Le Manteau de Michel Pacha, 1996, 16 mm, couleur

S’esquisse déja dans cette scene monochrome de craquelures, de 1ézardes, de marges
de jaunes piquetés (on peut songer a certain Tapies ou a certaines intendances
orientales de paravents : j’y retrouve plutot depuis les bords du cadre en plongée des
courbures bruegeliennes d’omoplates...) I’'une des grandes affaires figuratives des
toupies et des options giratoires en général de 1’excellent L’Attraction universelle qui
suivra, par-dela L’Ebranlement (1997) et dont le germe d’images se tient peut-étre ici

dans ces périodes improvisées par €clipses d’orbites célestes maquettées.

L’Attraction universelle va multiplier les images récursives d’objets tournant autour
d’un axe : mappemonde, disque vinyle (n’évoque-t-il pas un calotype de celui de
Fechner, avec sa voie lactée en taches et cercles blancs ?), manege (il provient du Luna
Park de Michel Pacha), etc. Et donc toupies : une grosse toupie polychrome musicale a
pression, et des toupies rouges, plus petites, en forme de calebasse. La méthode se
souvient d’ Arrietta : « J’ai toujours été fasciné par I’imagerie des lecons de choses. Une

lampe allumée tournant autour de I’enfant rappelle le soleil a son imagination. Une
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boule percée d’épingles représente la position des habitants sur le globe terrestre.
L’écart entre la définition et sa figuration s’apparente au principe du rébus, proche en

ce sens de la figurabilité propre au réve[42]. »

Erik Bullot, L’ Attraction universelle, 2000, 16 mm, couleur

Le film, d’une dizaine de minutes, est composé de s€quences illustrant plusieurs lois
physiques, avec des « personnages figuratifs » (un peu comme Deleuze et Guattari
parlaient de « personnages conceptuels[43] » : 1a funambule, la danseuse), toutes
introduites par un moment similaire ou la caméra enregistre des gravures d’une édition
de I’ Initiation astronomique de Camille Flammarion (1908) — dont des textes, avec
d’autres de Lumen, ouvrent le film —et sur les pages de laquelle circule une loupe,
multipliant les effets de type Fechner.
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Erik Bullot, L’ Attraction universelle, 2000, 16 mm, couleur

Des commentaires prononcés par une voix d’homme ou de femme alternent dans des
langues différentes (francais, allemand, espagnol...), en se superposant parfois 1’un sur
un autre. Les voix lisent des extraits d’ouvrages tres divers mais qui dessinent tous, a
leur maniere, les éléments d’une dramaturgie figurative de la pesanteur et de la grdce
(Simon Weil figure d’ailleurs en bonne place : « La pesanteur fait descendre, I’aile fait
monter : quelle aile a 1a deuxieme puissance peut faire descendre sans
pesanteur[44] ? ») : la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
(1808) de Charles Fourier, un manuel italien d’astronomie, un catalogue d’€toiles en
arabe, Sur le thédtre des marionnettes (1810) de Kleist, entre autres. Ils composent, de
I’entendu au vu, du mot a I’'image, de frappants logogriphes, en instaurant la question
du film comme moins la question de I’attraction, vers le bas (le centre de la terre), que
de I’équilibre relatif entre des forces contraires, |’ articulation entre ce qui provoque

vers le bas et ce qui excite vers le haut, vers le haut parce que vers le bas.

Articulation statique : tout objet terrestre soumis a la pesanteur ne s’enfonce pas dans
le sol, puis ne dérive pas pour la durée des temps tout au fond de 1’espace apres avoir
transpercé la planete, parce que s’exerce sur lui la contre-force de valeur égale, tout
autant non consciente, de résistance du globe terrestre. Cet autre exemple est cité dans
I’ouverture du film : la lune, soumise a la gravité terrestre, s’écraserait sur nous, si

’attraction universelle n’était pas compensée par la force centrifuge du satellite, c’est-
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a-dire sa vitesse initialement en ligne droite, qui tend a I’inverse a 1’€jecter (et ferait
que, sans la gravité, la lune filerait tout droit dans le vide) et qui la maintient en bonne

place sur son orbite autour de la terre.

Mais surtout articulation dynamique. C’est celle du mouvement, donc de 1’ame. Paul
Valéry : « Il faut étre 1éger comme 1’oiseau et non comme la plume[45]. » L’oiseau vole
parce que s’exerce sur lui la résistance de 1’air, qui combat et soutient son élan ; mais la
plume, pourtant plus subtile, que seule I’attraction tire, ne peut que tomber, est plus
pesante. (On pense également a la colombe de Kant : « La colombe 1égere, lorsque,
dans son libre vol, elle fend l'air dont elle sent la résistance, pourrait s'imaginer qu'elle

réussirait bien mieux encore dans le vide[46]... »)

Cet équilibre (nous 1’avons déja rencontré chez Jean Louis Schefer, dont Bullot cite
aussi un passage légerement récrit de L’Homme ordinaire du cinéma), sans quoi aucune
existence plurielle ne serait possible, gouverne L’Attraction universelle comme systeme
ou gaz d’images. Mais a deux niveaux plastiquement (j’emploie d’ordinaire peu ce

lexique en cinéma) plus recherchés — ce que les extraits entendus montrent bien.

1/ On s’intéresse surtout aux mouvements contrecarrant, contrebalancgant, neutralisant,
etc., I’attraction universelle dans leur combinaison humaine, c’est-a-dire par le biais
d’objets ou d’actions produits par une puissance (appelons-la comme on voudra) de
I’esprit : figure de danse, objets tournants, etc. Car la toupie n’y échappe pas. Elle
tombe, mais sur terre, sous la loi ainsi énoncée par Flammarion, et qui était déja celle
de la lune tout a I’heure : « Tout objet qui tourne fait sans cesse un effort pour s’enfuir
obliquement loin du centre autour duquel il tourne[47]. » La toupie ne cesse de

chercher a se fuir elle-méme.

2/ L’Attraction universelle va, par une solution d’images a premiere vue surprenante,
par le jeu d’entr’expression de ses images[48], mettre lui-méme en pratique, cet
équilibre mais en compensant 1’attraction par un mouvement que le cinéma supporte en
propre et qui, apparemment, est le plus opposé a la pesanteur verticale : le mouvement
horizontal. Car le film analogique — partons-en prét a etre vu — est d’abord une pellicule
ou les images se succedent linéairement les unes aux autres, la projection transformant
ce mouvement de succession (auquel le spectateur courant n’a jamais affaire) en un

mouvement (verticalisant) de recouvrement d’une image par la suivante[49], c’est-a-
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dire convertissant la saccade brutale, I’intervalle cut d’un photogramme a 1’autre en un
mouvement continu sur I’écran (dont la funambule est, dans le film, la mise en corps :

« La grace est le supplément d’une saccade[50] »). C’est ainsi la fonction des scenes de
train passant a travers des tunnels (elles nous renvoient, a I’occasion, a la mythologie
du Cinématographe) que d’assurer la figuration de ce mouvement horizontal saccadé
alternant les images signalétiques (paysages, villes) et les « matieres noires », la
lumiere du midi et I’ombre rafraichissante. « Le tunnel acquiert une puissance cinétique

en espacant les intervalles le long d’un fil[S1]. »

(Une question de La Vitesse de libération de Paul Virilio me revient en écrivant :
comment des €tres, dont 1’existence est fondamentalement gouvernée par le parametre
de la verticalité [station debout, attraction terrestre], ont-ils pu inventer a la Renaissance
un systeme visuel articulé autour de la dialectique du proche et du lointain, « alors
méme que notre vision est proprement déterminée par notre poids[S2] » ? C’est que la
perspective centrale et monofocale est bel et bien, autrement, une économie de la

verticalisation : une sorte de « chute horizontale », de « vertige horizontal[S3] ».)

Ainsi peut se mettre en place une équivalence entre toupie et cinéma : « J’aime a
penser le film comme une pure dépense d’énergie dissipatrice dont chaque perte
produit, paradoxalement, un nouveau gain. D’ou la fascination que j’éprouve pour la
toupie. Elle est la propulsion méme dont la fragilité se devine peu a peu a sa saccade
apparente, a son sommeil proche. On désigne par sommeil le moment ou la toupie perd
sa vitesse initiale et menace de choir. Mais il suffit de tirer le fil a nouveau pour que le
mouvement renaisse de lui-méme. Le raccord est semblable a une toupie. [...] Le défi
proposé au montage n’est-il pas de différer le sommeil de la toupie et de creuser, ce
faisant, son propre tourbillon[54] ? » La toupie figure que le cinéma est une affaire
esthétique parce qu’il I’est avant tout de frottements mécaniques : « délivrer les corps
de leur attache terrestre : telle est la saccade du cinéma[S5] ». Danse de la toupie et
cinéma ne tiennent que parce qu’ils sont articulés par saccades a chaque instant
compensées et rattrapées de justesse. Proposition connexe : chez Bullot, la couleur est
Iintervalle maximal entre les images par quoi le cinéma refuse de sombrer et échappe
a se fuir, c’est-a-dire vectorise et scelle son instabilité. C’est 1a un recours tout a fait

original, me semble-t-il, a la couleur.
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(On peut mesurer I’importance d’un tel épisode figuratif par toupie en comparant
rapidement les enjeux de L’Attraction universelle avec un autre exemple, qui tombe a
plat, et ne peut parvenir qu’a poser entre toupie et univers une analogie d’images que
jamais le cinéma ne prend théoriquement, autrement dit par une perception mutuelle
des images, a sa charge, si ce n’est sur un mode simplement illustratif. I1 s’agit de la
scene finale du Ventre de [’architecte/The Belly of an Architect [1987] de Peter
Greenaway. Deux plans sur un gyroscope — 1’un d’ensemble et un gros plan — mis en
route par un enfant sur un banc, de I’autre c6té du rond-point du monument romain a
Victor-Emmanuel II, cl6turent le film : sa vitesse déclinant, le jouet finit par se
disloquer. Ces deux images avaient immédiatement ét€ précédées d’une antépénultieme
sur un billet de banque d’une livre sterling a 1’effigie d’Isaac Newton [celui avec

I’ellipse de la terre autour de son soleil mal placé].

Peter Greenaway, Le Ventre de [’architecte, 1987, 35 mm, couleur

Le début du récit avait déja montré ce billet en insert quand 1’architecte Kracklite,
chargé d’organiser une prestigieuse exposition consacrée a Etienne-Louis Boullée
[architecte hypocondriaque aux rares constructions pratiquement toutes détruites et aux
nombreux desseins non réalisé€s], avait rappelé son projet de cénotaphe de 1784 a la
mémoire du « pere de la gravité universelle ». Ce billet — en fait un autre, le premier a
brilé — s’envole des doigts de I’architecte mort, qui avait antérieurement donné le
gyroscope au garconnet en échange d’une orange ; qu’on sait bleue comme la
terre depuis Eluard : I’architecture, comme le gyroscope, ne cherche-t-elle pas, pour un
temps plus ou moins long, a rivaliser avec les lois de la pesanteur — avant, I’un comme

I’autre, d’€tre vaincus ? Kracklite, au moment de 1’ouverture de 1’exposition, devant la
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reproduction miniature du monument pour Newton, se jettera par la fenétre. Ou
discernerait-on dans ce gyroscope une quelconque formule, méme a minima, sur le

cinéma ?)

Humain

Couleurs, lumiere : c’est donc vers I’humain que s’achemine tranquillement la toupie
de cinéma, point de départ original, essoreuse originelle, sinon cosmologique, mais du
moins sensible, puis intellectuelle, morale, etc., de I’expérience du monde (et quel
monde en dehors d’une expérience ?). (Le bidule : du latin picard pour désigner la

boue, soit le matériau du premier homme.)

Par opposition a ce que j’ai nommé tres rapidement homotoupies (objets ou masses
pivotant, mouvement de caméra rotatifs), il existe aussi une maniere hétérotoupique
du cinéma de traiter le corps humain, anatomiquement, en toupie — Kafka en avait peut-
étre déja fait Odradek, sorte de bobine de fil parlante traversé€ par une tige transversale
et « extraordinairement mobile et insaisissable[56] », étoile sans domicile fixe, « un étre

omniplastique, [ ...] un homunculus cérébral, déployé en systeémes mécaniques ;

métazoaire[57] ».

Le peintre et écrivain galicien Eugenio Fernandez Granell avait déja en 1961, dans un
tres court film intitulé Trompos, assimilé le comportement de la toupie a ce qui m’est
toujours apparu comme une variante de parade amoureuse animale. On 'y voit d’abord
une petite toupie cadrée dans le champ, puis une plus grosse se rapproche de plus en
plus d’elle, pour finir par s’y coller. Les toupies sont des toupies japonaises prétées par
Marcel Duchamp. Finalement, tout se tient ; ¢’est le principe du cadrage focal qui est
ici mis a fleur de peau : il faut bien, a moins de commencer par une image blanche

d’objets, qu’avec le plan démarre celle du champ.
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Eugenio Granell, Trompos, 1961, 16 mm, noir et blanc

Des souvenirs de cinéma ne peuvent manquer de revenir a y chercher désormais,
carrément, des toupies humaines, c’est-a-dire des €tres humains traités comme des
toupies. Ils passent aussi par d’autres formes d’art et d’autres régimes de mémoires.
Ainsi chez Oskar Schlemmer (1888-1943), peintre, sculpteur, décorateur, scénographe
et théoricien (Mathématique de la danse) allemand. Dans le cadre du Bauhaus de
Dessau, il entame a partir de 1922 I’ceuvre de toute une vie, Le Ballet triadique, un
atelier de théatre chorégraphique en trois parties, sur une musique de Paul Hindemith.
Y fusionnent chairs de danseurs, nouvelles mécaniques industrielles des rouages et des
pistons et emprunts graphiques et plastiques a différentes avant-gardes du moment
(dadaisme, futurisme, constructivisme, abstraction...). Son but est de forger un
mouvement dansé, donc gracieux, a I’aide de régimes pluriels de pesanteur (costumes
imposants inspirés des scaphandriers, des appareils de métal, des membres artificiels de
la chirurgie, etc.) permettant la migration des arts s€grégués par support ou site (la
peinture dans la danse, et ainsi de suite) vers des formes malléables qui relevent
simultanément des « toupie, escargot, spirale, disque. Résultat : un organisme
technique[38] ». Cette Kunstfigur permet au corps, tout contraint qu’il soit par ailleurs,
de dépasser, par cet emboitement d’injonctions paradoxales que nous retrouvons a
nouveau, ses limites physiques avec 1’acrobatie ou 1’art des marionnettes (Hoffmann et
Kleist ne sont jamais tres loin ; on s’en doutait : la présence de Schlemmer est souvent
latente, c’est-a-dire métamorphique chez Bullot.) J’en donne quelques exemples ci-

dessous.
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Oskar Schlemmer, Le Ballet triadique, Metropol-Theater, Berlin, 1926

Photographie : Ernst Schneider
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Oskar Schlemmer, notes et dessins pour Le Ballet triadique, vers 1938,
tapuscrit, crayon de papier et crayon de couleur sur papier,

29.2 x 21 cm, MoMA, New York

Le cinéma aura donc parfois donné dans de tels personnages déguisés en toupies,
boules, gouttes, poires... affublés de costumes délirants ou par chorégraphies (Busby
Berkeley), mais rien ne cela ne me retiendra. Il n’y a la aucun devenir-toupie a

proprement parler[39].
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Une étape importante me semble €tre, en revanche, et pour rester dans une série
cohérente, les visages et bustes tournants de José Val del Omar — cinéaste espagnol
d’avant-garde dont la plupart des films est a ce jour perdue — dans Aguaespejo
granadino (1955). Ce film, sous-titré « court essai audiovisuel de plastique lyrique » et
qu’on pourrait traduire par Eau-miroir de Grenade, est le premier d’un Triptico
elemental de Espaiia qui I’occupera jusqu’a sa mort et se poursuivra avec Fuego en
Castilla (1960) et Acariiio galaico (1961-1982).

On trouve, vers le milieu d’Aguaespejo granadino, deux toupies accolées, dans le
genre de celles de Granell. Mais I’essentiel n’est pas la. N’est, peut-€tre, plus dans de

tels plans objectaux sur un jouet.

José€ Val del Omar, Aguaespejo granadino, 1955, 16 mm, noir et blanc

On connait I’importance du théoricien, qui se désigne en cinémiste, néologisme
composé de cin€aste et d’alchimiste, ou en cinématurge|60], et de I’inventeur
(« palpicouleur », « tactilvision », « diaphonie ») : il n’est pas dans mon intention d’y
insister en soi. Je m’autoriserai juste quelques mots pour la suite. L’apport théorique
principal de Val del Omar — on y sent nettement I’influence de Maria Zambrano — se
concentre autour d’une idée phare : 1’art « PLAT », a savoir Picto-Luminic-Audio-
Tactile. Pour ce qui est de 1’aspect visuel, qui seul m’importe ici, le procédé optique
cardiaque d’une telle économie figurative est [’anamorphose : punition de la figuration,
abolition du point de vue, perturbation de la distance, dépravation de la perspective,

compression des détails, et peut-€tre surtout, pour moi ici du moins, arrondissement des
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lignes et des bords, majoré au cinéma par un procédé spécialement développé par Val
Del Omar et dont il a donné le détail technique dans une conférence turinoise de 1957 :
le « débordement apanoramique de [’image (desbordamiento apanoramico de la
imagen) ». Pour Val del Omar, « I’optique du cinéma est directionnelle, énergétique, et
déterminée dans 1’espace et dans le temps[61] ». « L’écran cinématographique est une
grande rétine apanoramique avec une perspective d’ensemble sphérique, concave,
enveloppante. Les lignes de mouvement que le spectateur peut suivre librement sur lui
sont minimes. » Le « débordement apanoramique » consiste a stimuler les marges de
vision par des « techniques de relief psychologique », au moyen d’une double
projection concentrique et autres divers dispositifs, de sorte que le spectateur puisse
faire I’expérience d’une vision extatique « extrafovéale, en peuplant son regard
d’images provoquées (le modele de ce débordement est la propagation sans cadre du
son) par le film : I’image centrale peut €tre encadrée par une autre image projetée dans
la salle, ou par un agrandissement d’elle-méme, ou plut6t — y va la préférence du
cinéaste — par une image plus abstraite (qui peut etre empruntée a un détail de I’image
principale indicielle ou non) produisant des effets plus stimulants de « mouvements

subjectifs », ou « intravision ».
Ce détour ne me sera pas inutile.

Au début d’Aguaespejo granadino, on peut voir trois portraits se succéder et donnant
a voir ce qui pourrait se préter relativement bien a une certaine iconographie
traditionnelle — sans enfants — des trois ages de la vie (Baldung Grien, Von Marees),
mais, ici, par deux substitutions : il n’y a pas d’€tre humain jeune mais deux
représentants de 1’age mur, dont I’un est un homme, alors que 1’autre et le vieillard sont
des femmes. Val del Omar montre d’ailleurs une grande variété dans ce morceau, qu’il
congoit visiblement comme une (courte) trilogie a I’unité volontairement appuyée ; par
exemple, dans le cadrage : contre-plongée du premier plan, caméra de face dans le
deuxieme, Iégere plongée pour le troisieme (accentuée par le visage courbé de la
vieille femme). Au fur et a mesure, la caméra s’avance du visage de I’acteur et réduit la
distance optique entre le sujet photographié et le spectateur, occasionnant par le pivot
(le nez trace un arc de cercle) un effet de type anamorphique (il y aura de véritables
anamorphoses par la suite) tel que décrit ci-avant, des images vues comme a la surface

méme de la rétine.
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José Val del Omar, Aguaespejo granadino, 1955, 16 mm, noir et blanc

La particularité majeure de cette série de trois plans tient au pivotement des acteurs au
ralenti (le film multiplie les marqueurs d’usage du genre : changements de vitesse,
clignotements, gels, recours expérimental a la couleur, etc.), qui donne a voir quelque
chose comme les étapes du mouvement de 1’ Allégorie du temps gouverné par la
prudence du Titien (1565-1570), déplié en sens inverse sur trois images, au moins dans
sa partie supérieure. (Tout le film, jusqu’a sa fin, qui ne veut pas en étre une — « sin
fin » est-il écrit a I’image : tout redémarre, ne cesse de tourner, de tournicoter... — est
pour le reste saturé de motifs de volutes, de cercles concentriques dans 1’eau, etc.,

développant, 1a encore, une remarquable esthétique de la lumiere.)
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Titien, I’Allégorie du temps gouverné par la prudence, 1565-1570,

huile sur toile, 76 cm x 69 cm, National Gallery, Londres

C’est ce que j’appelle un devenir-toupie, ou mieux une figure hétérotoupique , comme
seul le cinéma peut en produire. Et pas seulement le cinéma avant-gardiste. Un des plus
beaux moments hétérotoupiques que je connaisse en cinéma se trouve dans 1’épilogue
des Onze Fioretti de Frangois d’Assise/Francesco, giullare di Dio (1950) de Rossellini,
quand les petites freres sont invités par leur maitre a tourner sur eux-mémes comme des
aiguilles de boussole, jusqu’au vertige, pour laisser la providence divine déterminer, par

’orientation de leur chute, la direction qu’il devront prendre pour parcourir le monde.

Roberto Rossellini, Les Onze Fioretti de Frangois d’Assise, 1950, 35 mm, noir et blanc
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Refrain

Dans un court texte sans titre de Kafka, écrit en 1920, désigné plus tard sous
I’appellation La Toupie, un philosophe anonyme regarde jouer des enfants. Fasciné par
les trajets spiralés de la toupie, il trotte apres elle pour I’attraper, convaincu que « la
connaissance de chaque petite chose, ainsi par exemple une toupie en train de tourner,
suffisait pour connaitre la totalité[62] ». On reconnait, autrement, la reductio mundi ad
unum déja rencontrée chez Poe ou Schefer. Mais, des qu’il la saisit dans ses mains, s’il
peut étre heureux le bref instant ou son tournoiement meurt entre ses doigts, il la jette
rapidement a terre comme une chose inerte, ayant détruit par sa prise I’objet temporel et
mouvant méme qu’il voulait analyser[63]. « Les cris des enfants qu’il n’avait pas
entendus jusqu’alors et qui lui arrivaient tout a coup dans les oreilles le chassaient de

1a, chancelant comme une toupie sous des coups de fouet maladroits[64]. »

N’est-ce pas ce que fait I’analyste ou le théoricien devant les films puisqu’il faut bien
les arréter pour en parler (ce que majorent les outils modernes et domestiques de
visionnage — depuis plus de trente ans — mais que faisait déja, a moindre échelle, le
photogramme illustratif) : arrét sur image, mais aussi de mouvement image par image,
de retour en arriere ou d’en-avant, etc. ? On retrouve le paradoxe exprimé par Raymond
Bellour dans « Le texte introuvable » devant le caractere « incitable[65] » du film el
quel (et incitable aussi avant tout parce qu’il est toujours un objet virtuel a actualiser,
c’est-a-dire a organiser par le spectateur) : « L’arrét sur image et le photogramme qui le
reproduit, sont des simulacres ; ils ne cessent évidemment de laisser fuir le film, mais
lui permettent paradoxalement de fuir en tant que texte[66] » ? Le théoricien du cinéma
est comme le philosophe de Kafka : il abolit toujours la toupie. Il n’est peut-€tre qu’un
derviche dont le vrai toupet de taupe est peut-€tre de croire ne 1’étre pas, et dont le seul
sens, les seuls séma sont des danses qui I’enivrent, lui font mélanger des lettres en une

facétieuse utopie.

Jean-Michel Durafour
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