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I1¢™e Partie

Dans L’Obsédé en plein jour, le viol originaire de Shino, qui marquera I’entrée de Einosuke
dans la carriére criminelle, est consécutif a ce que la langue japonaise nomme shinjiz : un
« double suicide » — du moins, ici, dans I’intention, si ce n’est dans les effets. Le shinjir est
souvent perpétré par deux amants contrariés (il en existe aussi des variantes familiales) — comme
le sont Genji et Shino — et est particulierement chargé de tension érotique. Einosuke, abusant
d’une Shino inconsciente qu’il vient de sauver, alors qu’il n’a pas un geste pour son rival, ne fera

qu’en actualiser la virtualité nécrophile, qui plus est sous le « regard » du compagnon mort.

Quelque chose semble alors se jouer, donnant lieu a d’intéressantes circulations figuratives
dans le revers de I’image, comme une cession, un bouturage de corps, entre, d’une part, la
pendaison de Genji — s’accompagnant inévitablement d’une érection mécanique, ni visible ni
avéree (I’acteur n’est évidemment pas vraiment pendu), sous I’effet de I’afflux sanguin dans le
pénis, dans le bois-parfait de I’image — et, d’autre part, I’excitation sexuelle de Einosuke, dont la
promesse €jaculatrice, qu’on ne verra pas plus, est poncivement métaphorisée par la sueur qui
I’oint puis tombe sur le corps et le visage inertes de Shino. I1 faut que Genji meure et que Shino
soit comme morte, pour morte (d’autres victimes a venir le seront vraiment), de sorte que
Einosuke, par une singuliére métempsycose, puisse jouir, n’arrivant a posséder la femme qu’en
la réduisant a 1I’état de cadavre ou assimil¢, de chose, de non-visage dépourvu de qualité ¢thique
(objet de profanation) — geste que Oshima rapporte, dans le cas de ’individu réel qui a inspiré le
film, a une « pudeur excessive » (!) qui I’empéchait « d’avoir des rapports sexuels dans des

conditions normales[1] ».

Aussi peut-on voir, sans trop forcer le trait, un rapport co-constitutif entre le sort du visage et la
forme filmique. Le montage brisé de L’Obsédé en plein jour, avec ses quelques deux mille plans
raccordés en dépit des reégles classiques, qui tranche sur le style oshimien antérieur (les plans-

séquences des premiers films), n’est sans doute pas sans rapport avec la kaléidoscopisation d’un



corps qui aurait perdu son visage : sa téte centralisatrice, son unité identitaire. Mais le film fera
justement de ce morcellement sa personnalité formelle par le montage parvenant a tenir
ensemble tous ces plans fracassés. Voila un film ou, par excellence, le montage tient lieu de
visage au corps du film parce que s’y branchent toutes les intensités (les plans) les unes sur les

autres|2].

Le Visage d’un autre/Tanin no kao (1966), deuxiéme des trois films de Teshigahara Hiroshi
écrits en collaboration avec le romancier Abe Kobd, présente — c’est son intrigue principale — le
parcours d’un homme défiguré par un accident du travail, Okuyama, obligé de cacher un visage
qui n’est plus qu'une plaie sous d’épais bandages, dont la vie conjugale et sociale est réduite a
néant et qui accepte la proposition de son psychiatre : porter un masque de chair artificielle,
modelé sur le visage d’un inconnu, mais qu’il ne peut garder que quelques heures d’affilée, au
prix d’une pose complexe et pénible. Avec « le visage d’un autre », Okuyama finit par changer
d’identité, devient autre, s ‘altere, puis basculera, definitivement aliéné, dans la démence

meurtriére. ..

Teshigahara Hiroshi, Le Visage d’'un autre, 1966, 35 mm, noir et blanc

Les Yeux sans visage (1959) de Georges Franju a montré que le visage, €lastique, monté sur
squelette, appartient a celui qui le porte, dont la structure osseuse ferait I’identité « souterraine »,

proprement I’incarnation, c’est-a-dire — en prétextant I’ambiguité du préfixe latin — 1’identité



comme chair sur (in) parce qu’en fait dans (in). L’1dentité¢ remonte du fond du corps. Ainsi peut-
on espérer — un certain temps, avant qu’il se nécrose — redonner « son » visage a une jeune
femme, du moins sa forme visuelle, son aspect, son apparence extérieure, sa species, a savoir —
par la double entrée du terme — son essence, sa nature particuliére (intérieure), en prélevant celui

de femmes qui ne lui ressemblent pas.

Le Visage d’un autre met, au contraire, I’accent sur le phénomene symétrique : on devient
[’identite du visage que [’on porte. Le film ouvre ainsi a une question complexe — peut-on
devenir sa prothése[3] ? — en connectant le geste de Franju, ¢’est-a-dire mettre un visage, sur ce
que se proposait de faire également Ingmar Bergman a peu prés au méme moment dans une
direction tout autre — Le Visage/Ansiktet (1959), plus tard L’Heure du loup/Vargtimmen (1968) —,
c’est-a-dire retirer son visage, tel le premier masque. En japonais, le visage se dit kao mais aussi,
dans une acception plus générale, et moins précise, omote : « I’endroit » offert aux yeux de tous,
la « face avant » des choses et des €tres — par opposition a ura, la part secréte, intérieure,

« I’envers ». Comme persona en latin, comme prosopon en grec, omote peut désigner tout autant
le masque, qui cache et anonymise, que le visage, qui révele et individualise. L omote du Visage
(kao) d’un autre — ici, un masque qui est un visage particuliérement réaliste plastiquement
parlant (a la différence de ceux du théatre no traditionnel) et qui, incidemment, est en fait le
véritable visage de I’acteur, dissimulé sinon sous les bandelettes — a la fois retire a la vue (les

plaies) et donne a voir (rendre une vie sociale et amoureuse[4]).

Le sujet d’un film comme Le Visage d’un autre invite a adapter au récit une forme visuelle
adéquate, et le film fait ne dérogera pas au bouleversements attendus de la forme conventionnelle
: que faire d’un contrechamp quine s’incarne dans aucun visage ? Pourquoi, alors, ne pas préférer
tourner de dos plutdt que de face ? Ce film va surtout permettre de poser la question centrale de
la suite de mon propos : comment le film va-t-il procéder pour modeler son aspect a partir de la
facture du visage filmée ? Comment les caracteéristiques du visage filmé vont-elles se

transfigurer en déterminations de la forme filmique ?

Des I’ouverture du Visage d’'un autre, avec les plans du pré-générique sur des protheéses
d’oreilles, de mains, etc., I’équation entre les plans du film et les parties du corps humain est
posée : monter un film, ¢’est organiser d’apparents fragments, généralement téléologiques. Ainsi,
moins qu’une organisation, procédant par juxtaposition externe, un film est surtout un organisme
opérant, vers ses plans, par différenciation interne[5]. Cette équation est corroborée par le
premier plan apres le générique, ou 1’on peut voire le crane radiographié¢ de Okuyama racontant
son accident au psychiatre. Cet « effet de négatif » fait signe vers une assimilation du corps, ici
le crane, dont le visage est invisible(et pour cause : il est détruit), mais aussi, et peut-€tre surtout,
dont le visage n’est pas moins visible que celui de tout autre homme dans les mémes conditions,

avec le régime photographique des images en général[6].



Teshigahara Hiroshi, Le Visage d’un autre, 1966, 35 mm, noir et blanc

Le Visage d’un autre pose donc ouvertement une distinction capitale, prolongeant la nuance
entre aspect narratif (mimétique) et aspect esthétique (visuel) du film, entre fable et sensible :
d’un c6té, on trouve, on voit, dans maints films représentatifs des visage filmés, photographiés,
directement ou par des biais — comme ici — selon telle ou telle circonstance narrative et figurative
; et, d’un autre, le film présente un visage inédit, non analogique, ne correspondant a aucun
visage référentiel stricto sensu, réel ou possible, qu’on ne peut appeler un visage que
métaphoriquement en tout rigueur, un visage (inhumain), que je dirai filmant, qui ne préléve rien,

ne reproduit rien, et dont le site serait les processus imageants du film.

Comment les processus filmiques — gros plan, cadrage, montage... — s’organisent-ils
concretement en « visage de film » autour du motif filmé du visage, entrelacant le filmé et le
filmant, dans Le Visage d’un autre ? Comment le film de Teshigahara articule-t-il visuellement —
c’est encore une fois la dimension qui me retient exclusivement — visage et voix, ou pour le
moins un certain aspect visuel attaché a la voix ? Choisir de parler de ce film — au demeurant
souvent agacant de didactisme forcé et de symbolisme maladroitement appuyé — n’est
¢videmment pas anodin : il permet de bien mettre en avant le visage filmant du film face a un
visage filmé désormais escamoté et seulement indirectement assigné par des bandages ou un

masque. Le visage est débarrass¢ de son alibi indiciel, de sa diversion profilmique.

La facon dont les caractéristiques du visage filmé (ou plutot pas, donc) déterminent les figures
de montage et de cadrage est particulicrement manifeste dans la premicre s€quence chez le
psychiatre. Moment décisif puisque Okuyama y accepte le principe d’un visage artificiel. Cela
suffira a établir ma proposition — la suite du film ne I’invalidera pas. Ce qui frappe d’emblée,

c’est I'usage systématique du faux raccord, c’est-a-dire de la fausse couture chirurgicale. La



scene joue, pendant toute la conversation, entre le patient et le médecin sur un changement de
lieu qui n’est pas signalé comme tel, comme un déplacement, mais par la substitution de valeurs

chromatiques.
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Teshigahara Hiroshi, Le Visage d’un autre, 1966, 35 mm, noir et blanc

Que voit-on plus précisement ? Ce qui apparait comme des faux raccords décor (la couleur du
mur), des faux raccords position (le mur aux motifs d’oreilles est placé tant6t devant tantot
derriere Okuyama), des champs-contrechamps problématiques (le second personnage n’est pas
vu comme depuis un espace occupable par le premier tel qu’il a été montré) — pour le principal.
Evidemment, on peut toujours rabattre le cadrage et le montage sur le narratif et combler les
manques : il y a deux murs a motifs d’oreilles ; et méme quatre car il y a deux pieces différentes
ou I’on trouve de tels murs, I’une noire, I’autre blanche ; les personnages se retournent dans la
collure, etc. Pourtant, Teshigahara n’invite pas a un tel confort : par exemple, jamais les deux

murs de la méme picce ne sont montrés en méme temps dans un méme plan, et leur existence



duale n’est qu’une supposition de notre esprit logique perceptuellement désorienté qui raisonne a
posteriori pour revenir dans des clous narratifs cohérents et rassurants. Les images sont une

pellicule, un épiderme, amovible.

Symptomatique de cet effet-visage sur le film : le « film dans le film » que va voir Okuyama au
cinéma — I’histoire d’une jeune fille au visage défiguré par une énorme chéloide sur la joue
droite — n’est pas une mise en abyme du motif du visage ruiné, mais, monté plein cadre et par
séquences éparses apres que Okuyama I’a vu, finit par recouvrir la surface du film principal, qui
va carrément se terminer avec lui plutot qu’avec son intrigue principale ; finit par le dévorer
comme une tumeur ou un eczéma : sa premiere occurrence se répand en tache sur I’écran. Les
raccords entre les deux fictions se feront toujours dans la continuité du montage (du mouvement,
de la lumiére, etc.), c’est-a-dire dans le sens d’une absence de discrimination visuelle, sans
1ésion, comme pour une greffe, tout autant quetout est fait pour que le masque de Okuyama, cette
autre image invasive dans la représentation, colle parfaitement a sa propre peau. Le film instaure
ainsi un parallele formel entre la relation entre lui-méme et le « film dans le film », d’un c6té, et,
de I’autre, le corps et le visage de Okuyama. Le « film dans le film » est, pour le corps principal
du film, I’équivalent du « visage d’un autre » pour Okuyama (il y a, par exemple, deux formats

différents : carré et CinemaScope).

Teshigahara Hiroshi, Le Visage d 'un autre, 1966, 35 mm, noir et blanc

La solution, esthétique et pleinement originale, est donc bel et bien ailleurs.

Dans Le Visage d’un autre, Teshigahara — notamment les scénes dans la clinique du praticien —
cherche constamment a empécher les visages d’étre correctement filmés. Regardons comment
ceux du médecin et de I’infirmiére sont constamment bloqués dans leur visagéité, au moyen de la
profondeur de champ et des paliers perspectifs, par des plaques ou flacons de verre en
interpolation ou en amorce, par des ornements en forme de prothéses qui en saillent
régulicrement, par des étageres en verre aux montants metalliques qui semblent transpercer les
corps comme autant d’aiguilles, par des prises de vue en plongée verticale, etc. Certains de ses

pans en verre, sur lesquelles on peut voir dessinés une reproduction de I’Homme de Vitruve de



Léonard de Vinci ou des lignes de Langer, replient ouvertement le visage, qui vient parfois s’y
superposer, sur unereprésentation graphique platequi désubstantialise sa reproduction
photographique technique. Une mise au point alternant flous et nets selon 1’interlocuteur
(médecin ou patient), et permettant d’éviter les ciseaux du montage en champ-contrechamp,

vient en renfort : image sans cicatrice parce que, cette fois-ci, sans coupure.

Le visage filmé y perd sa visagéité pour s’y faire seulement visagéification[7]. Si, avec la
seconde, on met 1’accent sur les qualités enveloppées unitairement par le contour, les lignes du
nez, de la bouche, des paupieres, etc. qui dessinent la chair dans une surface de visage, I’on
designe par la premicre les intensités et les désirs qui animent le visage, le tirent et brisent la
planéité de la visagéification en entrainant une maticre récalcitrante a la cloture du contour :
lévres qui remuent, nez qui palpite, etc. Par la visagéification, le visage ne correspond jamais a

sa visageite.

Teshigahara Hiroshi, Le Visage d 'un autre, 1966, 35 mm, noir et blanc

Dans Le Visage d’un autre, le cadrage et le montage ne peuvent plus construire un espace
imaginaire uniforme et avancent un aspect délabré, a I’instar du visage du protagoniste. C’est en

eux que le visage avili de Okuyama trouve dorénavant abri non photographique (formel).

10

Dans la scene du Visage d 'un autre qui m’a servi de cas d’étude principal, I’unité de la
conversation et de quelques motifs (les oreilles) crée 1’illusion d’une continuité qui n’est
visuellement nulle part. On voit ainsi apparaitre une problématique nouvelle et importante, sur

laquelle la premicre partie de cet article avait d¢ja attiré I’attention : la voix.



Qu’est-ce qui distingue le visage du facies animal ? Peut-Etre doit-on commencer par poser
d’abord une autre question : qu’ont en commun visage humain et faci¢s animal ? Ce qu’ils ont en
partage, c’est la face, le fait d’étre une surface(d’inscription, de tuméfaction, d’affection, etc.).
Le facies est la surface, a savoir pas seulement la face, cette partie superficielle de la téte ou est
empreinte la figure, comme sur une pi¢ce de monnaie, mais cette face pléonastique, cette face si
surface qu’elle en voit sa superficialité redoublée, la sur-face, la face comme la couche qui est
pour soi seule a la fois son au-dessus et son en-dessous, sans épaisseur ni profondeur. (Cela ne
veut nullement dire que le visage, a ce stade, ne puisse pas €tre envisagé comme un indice pour
autre chose que lui : exemple, le facies des médecins antiques comme champ de lisibilité
diagnostique. Il faut distinguer le visage comme pour-soi sensible et comme pour-un-autre-que-

soi favorisant l’intelligibilite.)

Visagéité ou visagéification, le visage n’est encore que ce qui est vu. Or, le visage n’est pas ce
qui est vu. Ne voit-on pas aussi le facies de ’animal ? La sur-face du visage 1’annule en
visibilité.

Essayons une autre proposition, a peine lancée comme un piste pour un autre moment : le
visage, c’est ce qui parle. Le visage est toujours le verso de la face visible. Comme I’écrit
Jacques Derrida, dont je m’inspire cursivement ici : « S’exprimer, c’est étre derriere le
signe[8]. » Traduction apres déplacement : le visage, c’est ce qui parle depuis le « derriere » —
évidemment a-spatial, maniére commode de s’exprimer — de la face que I’on voit. Ce n’est pas
tant le visage en moi qui parle mais je parle depuis mon visage. C’est la voix (phone) plutot que
le discours (logos). Le visage n’est pas dans le muttum (le mot), il est dans le mutus (qui ne dit
mot, qui est muet). Le premier sens de muttum, d’ailleurs, c’est le « grognement », non pas le
sens mais le timbre, I’intonation. Un visage qui me trouble, me déroute, me bouleverse, ne me
laisse pas sans voir : il me laisse sans voix, prive le mien de toute parole, me fait expérimenter le

point aphone de mon visage coagulé. C’est ma voix que le visage de I’autre déconcerte.

Le motif de I’oreille, a I’intérieur de I’économie du Visage d 'un autre, est a ce titre essentiel.
L’oreille n’est pas du tout anodine et montre a quel point c’est de détails de vue et de voix dont il
s’agit dans ce film[9]. L’oreille, c’est précisément la partie du corps qui a affaire a la voix (qu’on
entend), tout en n’appartenant pas pleinement a la face, qui la dissimule presque ; elle appartient
au profil. Contrairement a la bouche ou aux yeux, il n’est pas possible — si ce n’est en peinture
moderne (Picasso) — de voir le visage et les oreilles. La voix, qui distingue le visage de la simple
face, ne peut pas venir au visage par ce qui se tient en face. L’ oreille, c’est le visage dé-fourné,

de-monte.

Jean-Michel Durafour
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