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Y POETICA DE JULIAN RIiOS

PHILOSOPHY OF LANGUAGE
AND POETICS OF JULIAN RIOS

Stéphane PAGES
Aix-Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, Francia
stephane.pages@univ-amu.fr

Resumen:

Con motivo de la reedicion de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) del escritor Julian
Rios, novela primigenia atipica y muy original, que lleva al limite varios recursos linglisticos
y narratoldgicos, se trata de abarcar y profundizar en el ndcleo de esta empresa literaria,
sintomética ademas de toda la obra riosiana, para poner de relieve la estética y poética de esta
escritura que corresponde con lo que se puede llamar la estética de la simultaneidad.

Palabras clave:

Larva — Julian Rios — juego de palabras — estética — simultaneidad — novela total.

Abstract:

On the occasion of the re-publication of Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) by the
writer Julian Rios, an atypical and highly original early novel, which takes a number of
linguistic and narratological resources to extremes, the aim is to examine and delve into the
heart of this literary enterprise, which is also symptomatic of all Rios's work, in order to
highlight the aesthetics and poetics of this writing, which corresponds to what can be called the
aesthetics of simultaneity.
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«Me gustaria ser plural como el universo y tener el ojo de la mosca.»*
Julidn Rios

«Todo, en el mundo, existe para acabar convirtiéndose en un libro.»?
Stéphane Mallarmé

Sélo se reeditan las obras maestras. Por eso, podemos alegrarnos de que, casi cuarenta
afios despues de su publicacion en 1983, se reedite en 2021 el Opus Magnum de Julian Rios,
Larva. Babel de una noche de San Juan®. Considerado por algunos criticos como la mejor
novela de la transicion espafiola, junto con Paisajes después de la batalla (1982) de Juan
Goytisolo, forma parte de las mejores novelas espariolas del siglo XX, en concepto de Julio
Ortega (1999). Por algo sera.

No se trata aqui de resefiarla ni de proponer una reevaluacion critica®. A partir de esta
novela primigenia atipica y muy original, que extrema varios recursos linglisticos y
narratoldgicos, se trata sobre todo de intentar abarcar y profundizar en el nicleo de esta empresa
literaria, sintomética ademas de toda la obra riosiana, con el objetivo de poner de relieve la
estética y poética de esta escritura.

Si la vocacion universal del artista es procurar captar el mundo en su totalidad, entonces
se puede considerar que lo que caracteriza antes que nada la escritura y la poética de J. Rios es
la estética de la simultaneidad®. Y con el andar del tiempo hoy es posible valorar que con esa
larva proteica y compleja, que constituye una mirada especial al mundo, J. Rios ha sabido
anticipar a su manera y con gran clarividencia algunas de las problematicas y cuestiones tan
actuales como candentes.

La exuberante escritura del juego de palabras

Lo que salta en seguida a la vista — y mas aun al oido si se lee en voz alta — cuando se
lee cualquier linea de Larva es la exuberante escritura del juego de palabras. El autor intenta
sacarle el ju(e)go a cada una de las palabras hasta obtener la Gltima gota y/o letra. Ahora bien,
si se compara el funcionamiento del signo linguistico estandar y rutinario con el larvario que
practica el acoso textual, y en especial el acoso al signo, se puede percibir una ilustracion de la
estética de la simultaneidad al nivel del juego sobre el significante que consiste precisamente
en romper con la linealidad del lenguaje tradicional.

Como demostrd Saussure en su Curso de linguistica general, cualquier signo lingistico
esta asociado con una serie de palabras (un «paradigma» segin la denominacion saussureana)
que le estan vinculadas desde el punto de vista gramatical, del significado y del significante.
Piénsese en el célebre ejemplo dado con la voz ensefianza:

Asi la palabra francesa enseignement, o la espafiola ensefianza, hara surgir inconscientemente en
el espiritu un monton de otras palabras (enseigner, renseigner, etc., o bien armement,

1 Version espafiola de una cita sacada de una entrevista realizada en francés con Pascale Casanova, Les jeudis
littéraires, France Culture, el 9 de julio de 1998. La traduccidn es mia.

2 Traduccidn espariola de la famosa frase de S. Mallarmé cuya version original exacta, sacada de una entrevista,
es: « Au fond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir a un beau livre...»,
texto establecido por Abréactions Associations d’apres Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Bibliotheque
Carpentier, Paris, 1891, p. 65.

3 En realidad, empezd a publicarse por entregas desde 1973 en distintas revistas espafiolas y extranjeras.

4 Para ello, véase mi tesis inédita (2000) dedicada a Larva asi como la obra colectiva (2007) que he coordinado
sobre la obra de Julidn Rios (se precisan las referencias en la bibliografia final).

® Ver al respecto los trabajos reunidos por Dominique Viart sobre el tema, Jules Romain et les écritures de la
simultanéité: Galsworth, Musil, Déblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart (1996).



changement, etc., o bien éducation, apprentissage)® ; por un lado o por otro, todas tienen algo de
comun. Ya se ve que estas coordinaciones son de muy distinta especie que las primeras. Ya no
se basan en la extensién; su sede esta en el cerebro, y forman parte de ese tesoro interior que
constituye la lengua de cada individuo. Las Ilamaremos relaciones asociativas.

(Saussure 1945: 147)

Es el carécter diferencial del signo que aglutina una cadena de significantes; y por
supuesto, esta asociacion paradigmatica sufre un procedimiento de seleccion segun lo que
quiere expresar el locutor:

En el momento en que pronunciamos la oracion «;qué te ha dicho?», hacemos variar un elemento en un
tipo sintagmatico latente, por ejemplo, «;qué le ha dicho (a usted)?», «;qué nos ha dicho?», etc., y asi es
como se fija nuestra eleccidn sobre el pronombre te. Asi en esta operacién, que consiste en eliminar
mentalmente todo lo que no conduzca a la diferenciacién requerida sobre el punto requerido, estan en
juego tanto los agrupamientos asociativos como los tipos sintagmaticos. (Saussure 1945: 154)

Ahora bien, tal y como lo han subrayado ya varios analistas, lo que que caracteriza el
signo linguistico larvicola es justamente lo contrario, la ausencia de fijacion (o de eliminacién
para utilizar el término de F. de Saussure):

[...] el texto de Rios se resiste a la fijacion. (Hayman 1985: 75)

Fluencia del lenguaje. No existe [en Larva] asidero, ni fijaciones. El lenguaje fluye destruyendo y
evitando cualquier posibilidad de arrét, détente, fijacion, significado extatico. (Martinez Torr6n 1985; 56-
57)

Resulta imposible ajustar esta escritura maravillosa en constante metamorfosis al rigor del calculo y la
medida, porque su centro siempre serd movil y los nudos -enigmas- corredizos. Este paseo por el juego
de luces y sombras que sugiere la novela, nos ha permitido comprobar, una vez mas, que en Larva no hay
signos univocos. (Gudifio 1988: 50-51)

Prueba de ello son las siguientes secuencias prototipicas sacadas de Larva: «Jadeando y
jaleando y jodeando» (p. 69), «La perinola !, del perillan. Y qué peripecias ! El periquito
peripuesto se perdera en el boscoso perineo...» (p. 5147), «Azora a azora azorada la zura Zoraida
avizorando desde el aire en su pajaro de acero zarandeado por el azur... (p. 486)». Todas ellas
proponen, por ejemplo, un tratamiento paronomastico del significante y dejan que emerjan los
elementos del eje paradigmatico en lugar de excluirlos y de fijarse en una unidad al igual que
el discurso tradicional. Ahora bien, expresar esos agrupamientos asociativos, virtualmente
latentes y simultaneos, es precisamente lo que fundamenta y origina el mecanismo del juego de
palabras desde la paronomasia, la palabra maleta, el juego polisémico hasta el juego por enlace
o0 ad litteram y el desvio de citas que representan la mayoria de los retruécanos que se pueden
apuntar en Larva. Y la «-s» de la expresion juego de palabras muestra a las claras que la
escritura ladica consiste en jugar por lo menos sobre dos palabras que se hacen eco o se
superponen.

Siendo una figura morfologica que coloca préximas dos palabras fénicamente
semejantes («feliz desliz», p. 433 ; «doy fe del feto», p. 79 ; vaginal / paginal, p. 86), hacer un
juego paronimico equivale a insistir en la diferencia del significado a través de una relacion
formal parecida entre distintos vocablos. Pero, sobre todo, equivale concretamente a mostrar y
dejar salir a la superficie las voces latentes pertenecientes al eje asociativo de una palabra. Asi

6 [Si se toma la palabra espafiola ensefianza, las palabras asociadas seran ensefiar, o bien templanza, esperanza,
etc., 0 bien educacion, aprendizaje, etc. A. A.]
" Laedicion de Larva utilizada aqui es la de las Edicions del Mall (1983). En adelante, s6lo se indicaran las paginas.



considerada, la paronomasia no es mas que un ejemplo de la parte explicitamente visible de esa
estética de la simultaneidad ludolinguistica.

Otro recurso propio del juego de palabras, que lleva al extremo dicha estética es el de
las llamadas «palabras maleta». J. Rios no deja de declinarlo maliciosamente en diferentes
denominaciones tanto jocosas como adecuadas, como por ejemplo las «palabras maletra», las
«palabras mellizas» o también «palabras mulata». Sabido es que una palabra maleta es el
resultado de la amalgama de dos palabras basada en el significante para crear una descarga
semantica al nivel del significado como si se tratara, mediante este procedimeinto neoldgico —
pero no académico— de crear un cortocircuito expresivo: «tonteorias» (p. 468);
«traumartirizada» (p. 432); «gigantetona» (p. 47); «manipoluciones» (p. 462),
«blabalbuceando» (p. 99) ; «equivocablos» (p. 50). Siendo la condensacion y fusion de dos
palabras fuente de placer segin el andlisis freudiano —por ser un chiste algo sintético que
expresa un encuentro feliz— la palabra maleta es otra huella de la estética de la simultaneidad.
Consiste en ensefiarnos a ver la parte sumergida del eje paradigmatico que reline voces virtuales
inseparables que desembocan en una palabra a partir de la mas minima unidad formal
homofénica. Hasta tal punto que la paraddjica logica aritmética de la palabra maleta es que uno
mas uno es uno (o son tres). A propdsito de esas palabras mestizas o maliciosas, J. Rios
manifestaba lo siguiente que confirma su deseo de ruptura con el signo lineal tradicional en
favor de lo simultaneo:

Y este tipo de escritura aunque no se lo proponga, ayuda a destruir un orden opresivo y muerto. En esto
pueden ser complice muy eficaces esos alegres anarquistas o snarkistas que son las palabras-maletas, que
vivifican el lenguaje y lo mortifican, ponen al descubierto sus represiones mas ocultas; re-presentan el
flujo del pensamiento en toda su inmediatez, sin intermediarios, y ofrecen un haz de significaciones
simultaneas que destruyen la linealidad del lenguaje convencional.® (Parra & Martin 1977: 75)

Por lo demas, aungue la polisemia no sea el jugar del vocablo méas frecuente en Larva,
es otro ejemplo de los juegos de palabras que se pueden encontrar®. Consiste en condensar en
una palabra varios significados relacionados: «Si, la iglesia custodiada por las dos calaveras...
[...] Hay alli un gran calavera enterrado —no se sabe dénde exactamente— que en vida llevaba a
Cristo y, al morir de mala manera, acab6 quizé llevandoselo el diablo.» (p. 344). Aqui la
simultaneidad es la pluralidad de significados contenida en la misma expresion lingiistica y el
juego muestra esta pluralidad de significados asociada a un mismo significante que es un
polisema.

Es posible por fin reunir los juegos por enlace sintactico, los que juegan con el sentido
literal asi como los que desvian citas ya que comparten la misma manipulacién del significante
que consiste —por el encadenamiento sintactico, una lectura literal o el hecho de revisitar
expresiones— en simultanear dos lecturas paralelas para crear asi anfibologia y equivoco: «Yo
soy el que es hoy» (p. 425), «Mucho porno y poco parné. Por no dar, Bob no dio ni un chelin.»
(p. 401), «[A lo hecho, pecho! Ama a la amazona erogena...] (...] y ella deja por fin su
sujetador» (p. 497), «Ese, no. Y, con pasion, besaste ese no seno.» (p. 497), «la torre de papel»
(p. 12, 32, 469), «Les tours de Babelle» (p. 40), «nadie es profeto en su lengua materna» (p.
154).

Y este dispositivo ludico se multiplica por la base poliglota de la escritura —que maneja
varios idiomas como por ejemplo el francés, el inglés, el italiano, el sueco... En efecto, la
aproximacion plurilingtie del signo que puede enfocarse y entenderse segun el prisma de

8 Lo subrayado es mio.

9 Este tipo de juego de palabras en en efecto mas bien escaso, sin duda, primero, porque la mayoria de las palabras
del I1éxico tradicional es polisémica (y asi forma parte del funcionamiento « normal » del lenguaje) y ademas,
porque a diferencia del significante, no es la parte méas evidente de la pluralidad y simultaneidad, porque se
relaciona con la cuestion abstracta de la significacion.



distintas lenguas contribuye a cambiar y densificar su significado: «Telle vipére, tel fils»
(p. 296), «triste trame» (p. 100), «trifolia del Roman a Klee» (p. 36); «Don Johannes
Fucktotum» (p. 196 ; 398), «la joie lactée» (p. 426), «Veux-tu encore becquer ? Rima a rima,
mi poeta a la moda.» (p. 103), «infancy means in fancy» (p. 512). Asi, esta conciencia
multilingle y translinguistica del signo es la otra dimension de la estética de la simultaneidad
ya que permite fomentar el juego tanto al nivel del significante como del significado.

Al fin y al cabo, la escritura lGdica y translinglistica no hace mas que traducir esta
estética de la simultaneidad. Corresponde a la concepcidn que tiene J. Rios de la lengua —siendo
cada lengua el resultado de un mecanismo de mestizaje—y explica su proyecto artistico literario
utopico de escribir una novela forjando un idioma universal (véase el Gltimo apartado de este
articulo). Esto aparece varias veces en Larva, a través de la voz del personaje emblematico,
Milalias, que padece ludopatia linglistica:

Al deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo se iba de ella. Un dia de Pentecostesauro
en que se le calentd la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica: Mm.
Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a hacerse
lenguas de mi lengua. (Cada dia mas gorda, y larga. Ay, neniu, no sabias alin que nadie es profeto
en su lengua materna. Ni profeto en su patrino. Ba ! Vorto aborto...) (n. 4, p. 154)

Hablemos llano castellano, a secas. Kasteyano de Kastella. Al fin todos los idiomas acabaran
encontrando su idiorma. Ancha es la la lengleta de Castilla...(n. 13, p. 470)

Y por supuesto, al margen del universo larvario el propio escritor ha tenido la
oportunidad de explicar y precisar su poética en varias declaraciones que confirman y aclaran
cuanto se ha comentado y expuesto hasta ahora sobre esta estética de la simultaneidad:

J. Rios: Me interesaba ensanchar el castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de espafiol. A mi, me
interesaba ese juego: que el castellano pudiera transformarse en un dioma que los comprendiera a todos.
El castellano disfrazado acogiendo en su cauce todos los idiomas.

Porque casi todos los idiomas tienen su lugar en Larva: el malayo, el turco, el arabe, el
japonés...muchisimos.Un profesor de Tejas le decia hace poco a Julian Rios que si se retnen hispanistas
de diversos paises y se empiezan a leer unos a otros, las carcajadas se oirdn en Pekin, porque al hablar
castellano un japonés o un turco estan utilizando palabras de su propio idioma. Asi, ‘gorda’, en
castellano mujer gruesa, significa, en otro idioma mas exotico prostituta. Eso quiere dcir que todo idioma
tiene una especie de sétano oculto. Nadie es duefio de su propio idioma, es algo demasiado grande para
que nadie pueda poseerlo. (Fontova 1984: 15)°

Asi, como en una especie de crisol que mezcla multiples idiomas, la escritura de Larva
retne diferentes lenguas en una torre que ya no significa confusion o caos, sino una
reconciliacion multilinglie que construye una Babel inmensa y feliz.

Larva, una novela mille-feuilles o un cuento interrupto

De la misma manera que el ludismo de la escritura superpone palabras para multiplicar
el juego y el sentido, a través de un idioma utopicamente universal, al nivel narratologico el
dispositivo sirve para superponer y multiplicar relatos hasta proponer una sinfonia de historias
— pese a algunas criticas y la consabida polémica que desato Larva que postulé lo contrario. De
ahi la boutade de J. Rios: «;Un resumen de Larva ? Pues... jLas Mil y Una Noches contadas
por Rabelais !» (Poncet 1995: 11)

El caso es que Larva tiene una estructuracion especial asi como un modo de lectura que
le es propio. El lector que descubre la novela se da cuenta desde las primeras paginas que las

10 |_os pasajes en cursiva corresponden con las palabras de Rosario Fontova que se entrevistd con J. Rios.



de izquierda constituyen en realidad una anotacion de las de la derecha —prueba de ello es la
letra de tamafio mas reducido como si fuera una glosa— y remiten a su vez a una parte final
titulada «Las notas de la almohada»'t. Total, la simultaneidad descrita al nivel de la escritura
ludica y translingiistica, volvemos a encontrarla al nivel de la prosa; y por este juego
sistematico de remision no a pie de pagina sino dentro del cuerpo y del espacio de la narracion
de una novela estereofonica, la prosa deja de ir en linea recta —tal y como dice la etimologia—
para ser tridimensional:

Las paginas de la derecha casi siempre las de la accion, pertenecen a los protagonistas. Y las de la
izquierda —las de la reflexion del lenguaje se réfléchissant— al narrador-escoliasta. Esta pagina es muchas
veces, literalmente un espejo que deforma la opuesta. Y al final de cada capitulo, a modo de sintesis, hay

una serie de notas que tienen titulos, como NOTAS DE LA ALMOHADA...Por tanto, los personajes —y
el hipotético lector— se mueven en multiples direcciones...(Parra & Martin 1977: 74)

La estética de la simultaneidad se plasma pues en la técnica digresiva reiterada hasta el
extremo. Al igual que el juego de palabras, que consiste en exhibir todo el potencial asociativo
de una palabra, este mecanismo del cuento interrupto traduce en realidad un prurito que
transforma lo asociativo en lo digresivo para desembocar en una ruptura total de la linealidad
en pro de una forma de simultaneidad (y espontaneidad) consagrada hasta tal punto que la mas
minima palabra es una oportunidad para divagar ya desde el punto de vista ludolingtistico, ya
desde el &ngulo de la trama narrativa:

[Saboreaban lentamente cada palabra, dandole vueltas, como un caramelo. Golosina a glosina...
[...] A veces una sola palabra se convertia en un festin para poliglotones.]
Golosa? glosa a la gola! contest6 Milalias. (p. 495)

Tenemos también un ejemplo muy sintomético de esta técnica en la novela ensayo de
J. Rios Album de Babelle —concepto que expresa un sincretismo genérico acorde con la estética
de la simultaneidad—'2 en la que encontramos de nuevo a los dos protagonistas de Larva en una
historia imposible de contar por las interrupciones y digresions incesantes de Milalias:

Cuentan, habia empezado a contar Babelle a su hora dorada, hacia las dos de una luminosa tarde
primaverbal, mientras empujaba en compafiia de Milalias la silla de ruedas de la Reina por el jardin
perfumado de senderos que se trifurcan [...]

-¢Quiénes cuentan ? - se extrafid Milalias.

Cuentan, repitié Babelle ya al pasar junto a la estatua nudosa de Peter Pan, que al caer la noche mil dos...
-Emil y dos -asimilé Milalias-. No irds a recontinuar con tus cuentos galanos...

Pasaba airosa una belleza de Bagdad con mascara negra y yashmak y el aladino se qued6 rezagado unos
pasos para apreciar coémo una rafaga se afanaba en la roja tinica y le esculpia un culo escultural.
Cuentan, continu6 impavida Babelle, que al llegar la noche mil y dos el rey Scahriar...

-Suena mejor Shahriyar- dijo Milalias, y ya se iniciaba uno de sus pasos de chanza-. Qué rico sha sha
sha... (Rios 1995: 9-12)

Dos péaginas después, Babelle se vera obligada a concluir que «Shahrazad se dio cuenta
de que habia llegado la autora...», recordando asi el recurso de la obra digresiva por
antonomasia, Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne, a quien J. Rios considera como uno
de sus maestros —junto a Rabelais y Cervantes— por haber explorado el espacio de la pagina®3
asi como un nuevo modo de leer.

1 Guifio intertextual a la obra del escritor japonés, Sei Shonagon, El libro de la almohada, del siglo XIII, que es
una de las afinidades electivas de J. Rios.

12 v/éase la ultima parte del articulo.

13 Como la pégina final negra de la novela que volvemos a encontrar en Larva (p. 450).



Asi, esta ausencia de linealidad, que equivale en cierto modo a una fijacion en el eje
paradigmatico —ya que implica una incapacidad de progresar linealmente en favor del impulso
de ceder a la tentacion de lo asociativo— se concretiza en este mecanismo de insercion
compulsivo de modo que la digresion es otra manifestacion de la estética de la simultaneidad.

Sin embargo, no cabe pensar que con Larva tenemos una historia con tres niveles tan
fragmentada que funcionan por separado sin orden ni concierto. Pues, si la estructuracion de la
novela se encarga de disociar las tres pistas de lectura —correspondiendo mas bien las notas de
la izquierda y finales «de la almohada» con los entremeses ludolinglisticos y la vida ordinaria
de Babelle y Milalias mientras que las paginas centrales de la derecha nos entregan la version
novelesca transcendida y fantaseada del baile de méscaras de una noche de San Juan con Don
Juan y la Bella Durmiente— al contrario el mecanismo del relato se cuida de interferirlos y
confundirlos progresivamente.

Por poner s6lo un ejemplo, la bailarina hindu de una irresistible sensualidad que baila
alrededor del fuego junto a Don Juan descrita pagina 23 de la derecha durante el baile de
disfraces:

La danza del fuego...y Don Juan se asomo¢ al porche. Llama que llama. Cherchez la flamme ! espiando
desde su rincon en sombra. Flama flamenca ? Ahd, qué llamativa...qué llama altiva...y seguia
encandilado, qué lasciva...las contorsiondulaciones (: centelleos de ajorcas, en sus culebraceos
serpentintineantes de aquella bailarina hinda.

Es en realidad la cajera de la tienda hindu a la que echa el ojo Milalias cuando va de
compras y con quien acabara por entablar conversacion, segun lo que viene descrito (por
Babelle) en la pagina impar siguiente de la izquierda en una nota:

Mana Kaur...:

La princesa-esclava de la tienda india de Shepherd's Bush Road donde comprabas tus provisiones de
noche -y la manzana, sélo una, de las discordias. Distante, y distinta, tu mana...Tan exdtica, con aquella
indumentaria. En sari y tan seria siempre, clavada a la caja registradora. Y vigilada constantemente por
el barbirrucio del turbante. Echaba fuego por los ojos la vez que intentaste entablar palique con ella,
mientras rebuscabas en los bolsillos los Gltimos peniques. Hasta que se te present6 la ocasién de abordarla
sola, en la cabina telefénica de Brook Green, frente a su escuela. (n. 5, p. 24)

Siguiendo el modelo estructural del microcuento de Cortazar, Continuidad de los
parques, tan famoso como vertiginoso, Larva construye asi una progresiva pero continua
interseccion de los distintos niveles narrativos hasta superponerlos y confundirlos por completo
para desembocar en un solo universo diegético. Y este progresivo pero constante juego de
interferencia de relatos termina por un desenlace insolito: a medida que el lector va avanzando
en su lectura, acaba por descubrir el vértigo del encuentro puesto que se da cuenta de que dicho
dispositivo deconstruye en realidad la novela ques estan escribiendo los dos protagonistas,
Babelle y Milalias, que escriviven. Esta palabra maleta significa que no escriben lo que viven
sino que intentan vivir lo que escriben:

Y todo lo que estaba sucediendo le sucedia en realidad a mi doble, esa «Babelle» que
inventaste ?, como en un espejo o en la pantalla de un cine, y yo acababa de entrar en mitad de
la proyeccion. (Nota 58 de la Almohada «Traje de noche...», p. 539)

Hay pues una genial inversion de la dialéctica realidad-ficcion y un meticuloso juego
especular de abismacion ya que se entiende que la novela que se esta leyendo no es mas que la
que estan gestando estos dos personajes estrafalarios que viven aventuras disparatadas y a
menudo jocosas, una novela titulada Larva...:



Como va eso, Mr. Alia. Y su orbilibro eterno ?

Don Juan, escapando, y haciendo brazo en alto un gesto de despedida (con el indice y el dedo del corazén
cruzados ?) o de desesperoracion: —Lo ando reescribiendo, voy acabando... (p. 301)

La réplica encierra en las iniciales el acronimo de L.A.R.V.A., de ahi que esté anotada
del modo siguiente en la nota 3 de la pagina de la izquierda para subrayar implicitamente el
juego metadiscursivo:

LARVA, acaso?:
So! No sigas con las siglas! Largaos a rehacer vuestro acrénimo! (p. 300)*

Este guion de continuidad de los cuentos se confirma mas de cien péginas adelante con
una nota de las paginas de la izquierda que hacen descubrir los bastidores de este juego
autorreferencial de construccion y de deconstruccién:

Milalias solia mirar maravillado por las noches, desde su nido de Fénix, en Brook Green, el libro
de marmol blanco en el escaparate iluminado de la funeraria de enfrente. The marble book in
marbled paper...De marmol ha de ser el libro, y de marmol la cabecera...Duro de roer. Se lo
dedicaremos a la primera larva que roa estas carnes de novela...El primer libro larvario ha de
ser negro, como el carbon®, pero el Gltimo sera blanco, como la nieve. (Homenaje al
albominable hombre de las nieves ?...) De una blancura cegadora. (n. 5, p. 426)

Este modelo narrativo para armar, de convergencia y unién de distintos niveles
narrativos aunque comunicantes que se mezclan al final en una l6gica de transfiguracion y de
anamorfosis afin a la larva —de ahi el titulo programatico— para formar un solo libro elaborado
con una construccion en abismo y un juego de superposicion ilusionante, es otro efecto de esta
estética de la simultaneidad. Muestra que realidad y ficcidén no se pueden disociar y no son mas
que un conjunto con fronteras irresolubles®®; una estética de lo simultaneo que también
volvemos a encontrar al nivel de la narracién en la medida en que se confunden varias voces
hasta tal punto que resulta casi imposible saber a todas luces quién cuenta y asume el relato
como lo sefiala a las claras la precision de la seccidn final Notas de la almohada, presentada
como: «(Pergefiada por Babelle y traducidas [con interpolacion del Herr Narrator] por
Milalias)» (p. 451).

Larva, una novela total o un orbilibro

El mecanismo del juego de palabras —que simultanea dos paradigmas asociativos—, la
digresion constante, con ese dispositivo narrativo de remision frenética y por fin, la polifonia
narrativa, son otras tantas caracteristicas de esa arte poética de la simultaneidad y del concepto
de novela total que expresa el palindromo —pasion de Milalias—, orbilibro, aplicado varias veces
explicita o implicitamente a Larva desde la famosa solapa (para las ediciones que la tienen):

Solapado Lector: Por si ha de ser Babel de

una noche de San Juan uno de tantos libros que
conoceras solo de solapas afuera, me precipito a
brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que
perder, un listin quintaesenciado de lo que inter

14 El subrayado es mio.

15 No se puede sino pensar en la primera edicién de Larva con la cubierta negra dibujada por Antonio Saura.

16 «J. Rios: El origen de Larva es una disparatada biografia ficticia que intenta acortar las distancias entre la verdad
y la ficcion, entre la escritura y la vida. Los protagonistas no siempre saben distinguir entre lo que se vive y lo que
se escribe.» (Hayman 1981: 24) La traduccidn es mia.



alia, encierra tal Babel nocturna: [...]
Los vaivenes de Don Juan y la Bella Durmiente

— la mujer de sus suefios — en esta noche de verano.
Las vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la
novia, eterna, rondandola de rondd, en el carnavals
ensortijado de un orbilibro. [...]

Y durante el transcurso de la novela:

Al pie de la escalera, entre los almohadones del rincon oscuro de la izquierda, la Alicia indochina del
minivestido de flores de lis le hacia carantofias al orugén azul de lentes negros que fumaba placidamente
su narguile meditando ante un atlas'’ abierto.

Atlas ? Orbilibro ese atlas... (p. 267)

((Acabado ? Sendeces. La tonteria endemoniada de querer concluir...El pobre da vueltas y mas
vueltas y no se entera de que su orbilibro no tiene ni principios ni fines. Ni pies ni cabeza. Ni
principios. NI FIN.)) (p. 301)*®

El palindromo es un juego de palabras notable; el tour de force paraddjico (o de farce
segun J. Rios) consiste en manipular el significante de izquierda a derecha o
de derecha a izquierda sin que provoque ningun cambio al nivel del significado de modo que el
mecanismo ludico desemboca en una reversibilidad o simultaneidad perfecta a pesar de dos
angulos de vista distintos®. Ahora bien, detras de este neologismo y de esta manipulacion
ludolinglistica se esconde en realidad un ideal fantaseado por todo gran escritor: el de escribir
una novela total.

El primer piso de esta enciclomedia total es el sustrato linglistico de la escritura de
Larva que ofrece un abanico muy abierto de idiomas, conforme a la intenciéon confesada de
J. Rios —ya expresada a través de la voz de su personaje, Milalias— de «[...] ensanchar el
castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de espafiol.» (Fontova 1984: 15) Y al respecto,
un critico piensa haber podido identificar de hecho mas de unas treinta lenguas en ese cuento
babélico de una noche de San Juan:

He apuntado en esta novela, sin duda con algunas omisiones, méas de treinta lenguas que se relacionan y
se corrompen voluptuosamente con el espafiol (por no hablar del arabe y de su carécter mestizo: jun
capitulo entero, Algarabia, esté escrito con palabras de origen arabe! ) Por supuesto, predomina el francés-
inglés-italiano-portugués-catalan-aleman, pero también hay muchas lenguas muy desconocidas para
nuestros oidos: por ejemplo, el suhali de Tanganica y Zanzibar, o el lunfardo, la jerga del Rio de la Plata.
Ademas, toda la jerga, especialmente la inglesa y la norteamericana, parece seducir al autor por su impacto
y su expresividad canallesca. [...] jEn definitiva, Rios no ha hecho més que rozar el patrimonio universal!
(Soler : 1986: 15)%°

Un inventario que reconoce el propio J. Rios, subrayando que casi todos los idiomas
tienen su lugar en Larva: el malayo, el turco, el arabe, el japonés... El escritor gallego opina en

17 Palabra anotada asi en la note 8 de la pagina de la izquierda (p. 266): «Salta ese atlas ! : Librote altisimo requiere
vigoroso alpinista». Ademas del juego anagramatico con las palabras salta y atlas que se hacen eco, se habra
identificado otro acrénimo definitorio que suena como un lema y un guifio metaférico y humoristico a lo que es
Larva.

18 Es la continuacidn del fragmento citado mas arriba situado en la misma pagina. Y el palindromo viene anotado
de la manera siguiente en la note 4 de la pagina de la izquierda (p. 300): «Urbi et ... Et orbi, librote !». El juego
de palabras consiste en el desvio translingiistico (con respecto al latin) de una expresién fosilizada para darle otro
alcance y significado universal.

19 Cuando una palabra se puede leer de manera reversible pero sin conseguir la misma voz, se habla en francés de
« anacyclique » y no de palindromo.

20| a traduccion es mia.



efecto que «[...] todo idioma tiene una especie de sétano oculto.», que «Nadie es duefio de su
propio idioma» y que «es algo demasiado grande para que nadie pueda poseerlo.» (Fontova
1984: 15) de modo que el critico, 1lan Stavans, considerd que esta novela enciclopédica fue
sofiada y escrita en una suerte de esperanto. (Stavans 1991: 286)

Y este ecumenismo linguistico se ve reforzado a veces, como hemos visto, por el juego
de palabras translinglistico que somete algunas voces a una aproximacion y conciencia
poliglota que contribuye asi a duplicar el sentido aunque esta lectura ambivalente de palabras
de doble fondo puede de vez en cuando pasar desapercibida:

Bate, vate, bate las alas. VVolveran las oscuras, mi oscuro golondrino de Londres. Allé! Do! la!, a Londra...
Y venga a engolondrinarse. De picoteos en explicocoteos. Veux-tu encore becquer ? Rima a rima, mi
poeta a la moda. Tus feministas sabihondas, y otras preciosas ridiculonas! Les recitabas tus popoemas
escocogidos. A rimas, lo que hay que arrimar. Verso a beso. (p. 103)

En distintas entrevistas, J. Rios ha tenido la oportunidad de dar varios ejemplos y de
aclarar el alcance de dicho mecanismo ludotranslingiistico que consiste en introducir frases y
palabras de idiomas extranjeros de manera polisémica — confirmando asi el procedimiento:

«-Ya que acabas de aludir al lenguaje de Larva -verdadero tour de farce, para emplear uno de tus
juegos de palabras- quiza convendria preguntarte qué persigues al introducir frases y palabras de
idiomas extranjeros.

En primer lugar, el protagonista de la novela es un deslenguado, digamos, un extranjero 0 meteco en su
lengua. EI nombre o alias de la protagonista, Babelle, creo que es también bastante significativo, ¢no ?
[...] Pero a su vez nuestro idioma doma muchas veces esas palabras intrusas. Se producen curiosos
fendmenos de refraccidn al pasar las palabras de un medio linguistico a otro completamente distinto. A
veces, también, las palabras se convierten en sorprendentes boomerangs. Por ejemplo, en un episodio
babélico que ironiza sobre una serie de clichés bélico-politicos, la palabra guerrilla, después de pasar o
pasarse de clichés, regresa a su idioma de origen convertida en gorilla. Y el brindis de un partidario de la
Junta chilena, pocos dias después del asesinato del Allende, este brindis Por Chile !, se transforma en el
italiano Porcile, pocilga?l. Bueno, casi todas las palabras extranjeras tienen que pasar por el filtro, la red
del castellano. Tengo que aclarar, ademas, que el campo linguistico de la novela es fundamentalmente el
de las lenguas romances-romances en todas sus acepciones. Y no hay que olvidar que todo idioma es un
palimpsesto de idiomas. [...] En Larva me interesaba superponer palabras de diferentes idiomas,
injertarlas en el castellano, para que la escritura resonase polifonicamente y revelase en cierto modo el
mestizaje de nuestro idioma. Y esto procurando que no se perdiese un primer nivel de inteligibilidad. Para
dar dos muestras muy breves que tienen por base el sdnscrito, idiomamatriz del castellano. En dos pasajes
eroticos en que abundan las alusiones miticas orientales, figuran estas dos frases : El disoluto (punito !)
entregado a mujeres de toda laya y Bogha bogha, batalero, que m’altera tu manera de rimar. Son frases
comprensibles a la primera lectura pero, evidentemente, al saber que en sénscrito laya es disolucion y
bogha, goce, posesion fisica, es posible afiadir un nuevo nivel al texto. Pero, insisto, me interesa ante todo
que un primer nivel inmediato, literal, de la escritura sea comprensible sin dificultad. EI resto es exceso ;
algo que se da de propina...» (Parra & Pacheco 1977: 74-75)

Si el objetivo de esta empresa titanica es mostrar que el mestizaje forma parte
intrinsecamente del funcionamiento de los idiomas, también corresponde con el deseo del
escritor de hacerse extranjero a su lengua (Brisson 1992). Con esta base plurilingte, J. Rios
explora los lenguajes de la humanidad y territorios desconocidos; y haciendo suyo el lema de
Wittengstein —«los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo»?2 —, intenta sobre

21 Se trata del pasaje siguiente de la pagina 42 de Larva : «A coger el trébol...

Por Chile !, levantd su copa un SS, simiesco Yy siniestro, de espejuelos negros. Por Chile !'!, ecore6 el brindis
desenvainando su machete, y choco los talones, un Hitler charlotesco. Porcile ! ! !, chilld al lado, haciendo un
corte de mangas, la miliciana garibaldina de la camisa roja y con un pafioldn rojo al cuello. »

22 Proposicion 5.6 de su obra Tractatus Logico-Philosophicus (1921).



todo ensanchar los limites de su propio idioma, estimando que la literatura ha de ser antes que
nada liberatura. (Chao 1995)

El segundo piso de esta novela total es el paseo muy sugestivo que ofrece Larva por las
obras artisticas del patrimonio universal, desde la literatura hasta la pintura, la musica, la
historiay el cine (a veces a través de referencias cultas destinadas a una minoria).

En efecto, otra de las peculiaridades e innovaciones de esta novela es que el juego de
palabras no so6lo es translinguistico y con impulsos sino que sirve para trufar el texto de guifios
alusivos que explican el caracter enigmatico de la escritura para quien descubre la obra?3. En
sus Gltimas paginas (p. 593-598), la novela cuenta con un indice de nombres (p. 593) donde se
enumeran una serie de nombres propios por orden alfabético. Este indice, encabezado por un
asterisco, que hace a la vez de indicacion y de advertencia, se dirige al lector en términos
especialmente sibilinos:

indice de nombres*

*De mascaras para tu beyle de disfrases,
querras decir/ Da lo mismo, sorella ; estén
donde estén, dales alcance. Y no olvides
que aqui no estan todos los que eran.
Ils sont ensorcelés dans un carnaval
de momonymes !

(Se indican pagina y linea : Vgr. : 131.26,
quiere decir pagina 131, linea 26.)

J. Rios explicé el funcionamiento de este indice y coment6 algunos de los términos de
la advertencia al lector:

A veces, un pasaje aparentemente facil reaparece mas tarde, revelando sus aspectos y juegos ocultos. Por
ejemplo, el indice de nombres, al final de Larva, tiene la funcion de dar pistas para ayudar al lector a
recorrer la lectura, mostrar el funcionamiento del texto y, con ello, ayudar al lector, que tiene que descubrir
por si mismo muchos otros nombres y mascaras que no aparecen en el indice y que siguen jugando al
escondite entre las palabras de la novela, como se indica al principio del indice: lls sont ensorcelés dans
un carnaval de momonymes ! - que incluye al gran pintor de carnaval, Ensor, y al dios de las burlas,
Momos. (Hayman 1981: 24)%

Con el nombre de Bécquer hemos tenido mas arriba un ejemplo del dispositivo que
involucra al lector en la (re)construccion del sentido; y asi, pueden surgir entre lineas alusiones
tacitas a Atila, José de Cadalso, Gongora, Proteo, Voltaire o también a Kant.... Este caracter
enciclopédico plantea el problema de las relaciones entre una novela total y el saber con una
predileccion en el caso de J. Rios con el universo literario. Y con relacion al procedimiento que
consiste en proyectar implicitamente un nombre en el texto —por el estilo de Petrarca, por
ejemplo, que dislocé el nombre de su dama amada (Laureta) anagramatizandolo en algunos
poemas suyos —, prosiguiendo sus estudios de los anagramas de Saussure, Jean Starobinski
recuerda que tal mecanismo:

[...] se halla intimamente vinculado con el género encomidstico y, mas particularmente, con la poesia
culta que se dedica a la celebracion de un nombre. Poesia que para fijar mejor la gloria de un nombre se
aplica a movilizar los elementos de manera exaltante. El uso del anagrama se revela puntual. Como si la

23 \/éase al respecto mi estudio, « Une des modalités de la citation : 1’allusion. L’écriture allusive, élusive et ludique
de Julidn Rios dans Larva » (2008).
24 a traduccion es mia.



inversion de las letras y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de la corona
destinada a la persona ensalzada. (Starobinsky 1995: 8)?°

Ahora bien, esta caracteristica de la novela total desarrolla en efecto una escritura del
homenaje que intenta a su manera salvar del olvido algunos textos (y algunas figuras) que,
segun el autor, merecen sencillamente ser revisitados. Es la estética de varias obras de J. Rios,
entre las cuales Amores que atan o Belles Lettres (1995) es sin lugar a dudas la mas
representativa. Esta novela se presenta como un alfabeto amoroso donde el narrador se pasea
por Londres en busqueda del ser amado desaparecido —a quien llama la Fugitiva y que no parece
vivir sino en su imaginacion— contandole bajo forma de cartas, en parte, pero sélo en parte, sus
propias aventuras amorosas con otras parejas?®, sin revelarle nunca explicitamente sus
identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son menos conocidas puesto que,
siguiendo el ejemplo de Larva, en cuya solapa, bajo la forma de un mode d’emploi, se nos
libraban preciosas claves, aqui, la contracubierta le revela al lector que, detras de esa enigmética
galeria de retratos, se ocultan en realidad 26 célebres personajes femeninos tomados de grandes
novelas del siglo XX (de la A de Albertine de Proust a la N de Nadja de Breton hasta la Z de la
Zazie de Queneau)?’. También, diez afios antes, en 1985, J. Rios publicé Poundemoénium cuyo
titulo, constituido de otra palabra maleta, sefiala que esta novela compuesta sobre el modelo de
Larva (con un indice de nombres diseminados) es un homenaje al famoso poeta Ezra Pound.
Por fin, en 1993, se publicé Sombreros para Alicia —seguido en 2001 de una nueva version,
Nuevos sombreros para Alicia— con veintitrés minirrelatos que revisitan al sombrero loco de
Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll, otra obra clave en la poética de J. Rios.

Asi, hay gue ir entonces mas alla de este mero juego de pistas en la medida en que el
alcance del juego es tan incitativo como significativo:

¢Un juego ? Desde luego ; pero un juego que incita a leer, que propone lecturas importantes, que recuerda
tramas y figuras inolvidables, que las revive, las reconstruye ante nuestros 0jos, y nos permite revivirlas
a nuestra vez, con suavidad, humor...(Conte 1986 : 11)

Este aspecto de la novela total es sintomatico al fin y al cabo del ADN de la escritura y
de la concepcidn que se hace el autor de la literatura a la que considera como un inmenso fondo
de textos en el que todo escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos
escritores del pasado:

Siempre he visto la literatura como una carrera de relevos, por diferentes recorridos y culturas [...]
Cualquier libro, en el fondo, es un libro de libros, establece vinculos y relaciones [...] con otros libros.
(Galibert 1996 : 39)%

Es lo que muestra verbigracia la novela Quijote e hijos (2008) que pone de realce la
valiosa y formidable genealogia literaria del gran maestro de la Mancha. Y asi, los juegos
malabares efectuados sutilmente son en realidad otra forma de invitacion e incitacion original
a descubrir o a redescubrir obras maestras (y a personajes maestros); y para decirlo con la muy
justa expresion de Carlos Fuentes aplicada a los personajes, del mismo modo que el discurso

%5 |a traduccion es mia.

% En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el impenitente seductor Milalias y su compafiera,
Babelle.

27 La revista Quimera organiz6 en julio-agosto de 1995 (nim. 138) un concurso entre los lectores destinado a
reconocer a las enigmaticas protagonistas disfrazadas.

28 |_a traduccion es mia.



de Julian Rios se convierte en el lugar comun de diferentes lenguas, estos juegos alusivos son
unos lugares de encuentro®.

El ultimo piso de ese orbilibro donde se puede apreciar la estética de la simultaneidad
es la hibridez genérica que caracteriza muchas obras de J. Rios. Este sincretismo consiste en
reducir las diferencias entre los géneros, mezclandolos como por ejemplo con La vida sexual
de las palabras (1991) y Album de Babel (1995), dos libros inclasificables considerados como
novelas ensayo y/o de «critica-ficcion» en las que reaparecen los tres personajes de Larva que
discuten con pasion de la escritura, los grandes maestros de la literatura y la pintura. También,
en Impresiones de Kitaj (1989) y Las tentaciones de Antonio Saura (1991) J. Rios opta de nuevo
por romper la ley de los géneros, haciéndolos dialogar y desbordando las divisiones artificiales
con novelas calificadas como novelas pintadas ya que con los pintores con quienes siempre ha
mantenido una complicidad creativa, el autor discurre sobre arte y literatura, mientras la
escritura se mezcla con la imagen a traves de ilustraciones y cuadros que ritman su
conversacion.

Y no es de extrafiar. Porque si la imagen es inherente a la inmensa mayoria de las obras
de J. Rios —tal y como lo subraya el propio escritor desde la perspectiva del tiempo®*— es que la
imagen corre parejas con esa estética de la simultaneidad por implicar un modo de percepcion
y recepcion (casi) simultaneo y no secuencial. De ahi que tengamos por ejemplo una galeria de
fotografias de Londres al final de Larva y Poundeménium; que haya ilustraciones del pintor y
escultor Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) —seguido en 2001 de Nuevos
sombreros para Alicia— y en Casa Ulises (2003) —después de la monumental edicién, Ulises
ilustrado (1991), verdadera exégesis e introduccion ilustrada al Ulises de Joyce— o que lo
esencial de la historia de la novela Monstruario (1999) descanse en el motivo de un cuadro de
Hans Memling (1485-1490), el Poliptico de la Vanidad terrenal y la Salvacion eterna.

Si la obra de J. Rios consagra el verbo y el lenguaje, en especial mediante el juego de
palabras, también consagra la imagen («[Una imagen de Babelle vale mas que mil palabras de
Milalias.»] (Larva, p. 535). Por eso, la ilusion éptica que propone la famosa copa de Rubin
reproducida en Larva (p. 424, véase abajo) —o ilustraicién, en palabras riosianas— , por
superponer dos representaciones (¢una copa o dos personas frente a frente ?), es un detalle
perfectamente emblematico no s6lo de las fascinantes figuras de la Gestalt sino sobre todo de
esa estética de la simultaneidad que funciona en base al principio de aglutinacion y de
coalescencia.

2 « Julian Rios pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en vez de reconstruir personajes (inicos o
inimitables, inventa figuras que sean lugares de encuentro, espacios de continuidad entre el paso de la humanidad
y su posible futuro. » (Fuentes 1995: 9)

30 « J. Rios : Hoy me doy cuenta de que todos mis libros estan relacionados con las imagenes. Mi pasion por las
palabras es inseparable de mi pasidn por las iméagenes. Este vinculo es evidente en el ciclo de Larva[...]. » (Poncet
1995: 8). La traduccion es mia.



THE WOR(L)D IS MY DREAM3*

Con motivo de un Congreso del Instituto Internacional Iberoamericana, Emir Rodriguez
Monegal tuvo la oportunidad de encontrar a J. Rios en Madrid en 1974. Y en las lineas
siguientes, nos ofrece un retrato del escritor que confirma cuanto se ha desarrollado e intentado
demostrar hasta ahora por lo que se refiere a esa estética de la simultaneidad:

Julidn Rios tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla a varios pisos. El habla en un
lenguaje estereofonico. Nosotros, cuando vemos a Julian Rios, tenemos que aceptar que la literatura, por
ser lineal y estar puesta sobre una pagina plana, no tiene relieve. Es un escritor de tres dimensiones [...]
Cualquier frase, cualquier juego de palabras de Julian Rios tiene varios sentidos y esta en dos o tres
niveles. Por ejemplo, sus juegos con los signos, y su irrisién de la linearidad del lenguaje, podrian ser el
mejor homenaje y desafio a Saussure [...] Es decir, cuando leemos algo de Julidn Rios tenemos
simultdneamente dos o tres textos en la cabeza [...]. (Rodriguez Monegal 1985: 160-162)

«La simultaneidad —explica Kant hablando de estética transcendental— es la existencia
de lo diverso en el mismo tiempo.» (1944: 195)%

Ahora bien, tratandose de J. Rios, esa estética de la simultaneidad no debe interpretarse
como la exaltacién de la velocidad sino del ahondamiento y de la celebracion generosa de la
diversidad, de las diferencias como arte de la sintesis, de la sinestesia, con la compenetracion
de formas, géneros y voces (de ahi la abundancia del juego de palabras y la desaparicién del
«yo» literario y el hecho de privilegiar la pluralidad antes que la singularidad del individuo).

En lo que se refiere al ahondamiento, lejos de toda superficialidad, en una época en la
que todo va réapido, de literatura facil, de noticias sosas y de mensajes planos a menudo
limitados a 280 caracteres, considerando que en literatura, «la busqueda del tesoro es el
tesoro»®, J. Rios escribe al contrario para la actividad indagatoria de un lector paciente que se
hace complice y co-autor del libro que lee3*:

J. Rios: Por supuesto, hay libros que no son mas que masturbatorios, la mayoria de ellos, esos
libros que se leen a la carrera y luego se tiran y se olvidan enseguida. Pero hay otros libros que
no se entregan a la primera lectura y exigen ser cortejados. Al final, creo que estos son los libros
gue merece la pena leer, y que nunca se terminara de leer [...] Larva es, en cierto modo, un juego
de paciencia, y a veces, cuando uno cree que ha puesto todas las piezas en orden, descubre otras
posibilidades, otras combinaciones en el casse-texte (sic), y entonces tiene que volver a empezar.
(Hayman 1981: 24)%

Una concepcion de la escritura y de la lectura, que resume el refran, maliciosamente
desviado, quien bien escribe, te hara sufrir, que aparece en una nota marginal de Larva:

Leed?:

Leed! Quien bien te escribe, te hara sufrir...Leed!, letrdn a letron. Leed!, letra a letra. Leed!, letrina a
letrina. Leed!, leitor. [CARO LECTOR:

Los grandes autores se permiten llamarle de todo al lector: curioso, despreocupado, hipdcrita... A Milalias
le habria gustado empezar su novela con un prologuillo o0 una especie de carta muy corta encabezada asi,
Caro Lector:

-Caro de amado?-preguntd Babelle.

-Caro de caro, carajo! T( no sabes clianto cuesta tener un lector. PICARO LECTOR:

Me gustaria que salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginacion.]
(nota 2, p. 152)

3L Larva, p. 390.

32 LLa traduccion es mia.

3 J. Rios, Album de Babel, Paris, Librairie José Corti, 1995, p. 185.

34 «J. Rios: Yo no sé cuantos lectores tengo, pero sé que son los mejores del mundo. », (Quifiones 1995: 39)
3% La traduccion es mia.



Y en cuanto a la exaltacion de lo diverso, no hay que olvidar que todas las grandes
novelas se caracterizan por una aspiracion y un ideal. Ahora bien, una novela totalizante como
Larva asi como el conjunto de la obra de J. Rios ensefian a pensar y a mirar. Y esa celebracion
de lo diverso en el mismo tiempo y espacio, —el de la escritura de la novela— puede aclararse
por la génesis del proyecto larvario. Para contextualizarlo, cabe recordar que la obra larvaria,
que nacio a principios de los afios setenta, se incubd y maduré a lo largo de unos diez afios de
gestacion. Pero sobre todo, es el producto de una mirada totalizadora: la de un escritor que antes
emigré a distintos paises para huir de la Espafia franquista autarquica, lo que le permitio
enriquecer asi tanto su lengua como su mirada al mundo. En este sentido, la obra riosiana, que
celebra y acoge toda la diversidad y el mestizaje del mundo puede interpretarse como una
generosidad y apertura subversiva frente a la esclérosis de este ensimismamiento.

Y el juego con el significante, que manipula las palabras, dandoles la vuelta para
explotar un maximo de combinaciones —con el fin de presentarlas desde distintos angulos para
enfocarlas de otro modo—, es el recurso mas visible de la poética de J. Rios. Se plasma en una
escritura musical polifonica o cubista cuyo objetivo es ofrecer una visién simultanea de las
diversas partes de un objeto al igual que «Picasso que viendo un triciclo, le da la vuelta y acaba
por transformarlo en un toro» segun J. Rios (Brisson 1992)%:

Sometimes wordplay is almost like a cubist painting where you can see several differents angles or
perspectives on the same plane. | really like to be able to show various facets of the same reality
simultaneously. (Gazarian Gautier 1988: 250-251)%

De ahi que esa estética sintética sea a veces considerada como intelectual.

Sin embargo, ofreciendo una visién prismatica sobre el lenguaje, sobre la Ilamada
“realidad”, a través de personajes extravagantes y excesivos, ese ciclo ofrece una comprension
de la existencia, del mundo y del alma humana. Asi, las metamorfosis babélicas de esa noche
de San Juan son toda una leccion de distanciacion ldcida de modo que la reedicion de Larva
confirma que fue y sigue siendo una novela de corte experimental cargada de futuro.

% |_a traduccion es mia.

37 «A veces el juego de palabras es casi como un cuadro cubista en el que se pueden ver varios angulos o
perspectivas diferentes en el mismo plano. Me gusta mucho poder mostrar simultdneamente varias facetas de una
misma realidad.» La traduccién es mia.
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