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Rites et rythmes urbains dans Fiebre y lanza de Javier Marias : vers une
dialectique de I’exclusion.

Murielle BOREL

Aix-Marseille Université

Prétendre €tudier les rites et rythmes urbains dans un roman qui, de
prime abord, semble faire I’impasse sur la ville a de quoi surprendre. Si
le récit proposé par Javier Marifas dans Fiebre y lanza', premier tome de
Tu rostro maiiana’, prend pour cadre deux capitales européennes
clairement identifiées, Londres et Madrid, I'auteur s’affranchit du
matériau référentiel habituel (noms de rue, de lieux emblématiques ou
de monuments ...). Tout au mieux offre-t-il une description de la place
sur laquelle donnent les fenétres du protagoniste principal. Pourtant, si
I’espace urbain tend a se dématérialiser, la ville reste omniprésente a
travers ceux qui finalement lui conferent tout son sens : ses occupants.
Ce sont donc les hommes qui nous serviront de vecteurs.

Notre réflexion a ét€ suscitée par une scene curieuse qui, tel un
leitmotiv, se répete dans le roman : a la nuit tombée, le narrateur Jacques
Deza observe dans I'immeuble d’en face un homme qui, sitot rentré
chez lui, s’adonne immanquablement a la pratique de la danse.

J. MARIAS, Tu rostro mafiana. 1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002.
J. MARIAS, Tu rostro marniana :

1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002.

2 Baile y suerio, Madrid, Alfaguara, 2004.

3 Veneno y sombra y adios, Madrid, Alfaguara, 2007.
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Nous nous proposons de montrer comment a partir de ces scenes
improbables, Javier Marias combine rites et rythmes et instaure de
complexes jeux de ressemblances et d’oppositions pour mettre en scene
deux sentiments fréquemment associé€s a I’univers urbain : ’exclusion et
I’isolement.

Quand s’ouvre Fiebre y lanza, Jacques Deza se remémore un
précédent s€jour a Londres au cours duquel il a ét€ recruté par les
services secrets britanniques, le MI6 pour €tre « interprete de vies »,
autrement dit pour détecter ce que les individus cachent au plus profond
d’eux-mémes, et mettre éventuellement a jour le visage qu’ils pourraient
bien révéler dans le futur. Ce séjour a Londres correspond a un moment
de crise dans la vie du personnage : il vient en effet de se sé€parer de
Luisa qui vit a Madrid avec leurs deux enfants. A la demande de son
épouse, il a pris de la distance afin de mieux gérer la rupture. L’épisode
londonien correspond a un moment de transition entre son précédent état
d’époux et de pere de famille, et une condition nouvelle, a définir : pour
I’instant 1l est dans une situation intermédiaire, ni célibataire, ni marié,
€loigné de ses enfants et néanmoins parent. Son état n’est pas sans
rappeler la phase dite liminale ou transitionnelle du rite de passage.
Afin de maintenir un lien avec sa famille, Jacques Deza téléphone a ses
enfants toutes les semaines, le jeudi a heure fixe, avant qu’ils n’aillent se
coucher. C’est un acte régulier, répétitif qui vient scander la semaine des
différents protagonistes. Ce rituel agit comme un repere temporel.

On peut se demander s’il est légitime d’employer le terme ‘rituel’
sachant qu’ici la pratique est éminemment personnelle et désacralisée.
Les études sociologiques récentes’ nous permettent de répondre par
I’affirmative car elles reconnaissent unanimement le caractere profane et
individuel des nouveaux rites contemporains’. Mais pour que le concept
de rite puisse €tre retenu, encore faut-il que ’acte ritualisé produise un
effet ‘magique’, que la performance rituelle fasse apparaitre un décalage
entre la pratique et I’effet attendu’. C’est bien le cas ici car de 1’aveu

C. RIVIERE, Les rites profanes, Paris, PUF, 1995.

Martine Segalens précise que « se trouvent affaiblies toutes les expressions collectives et sur
le devant de la sceéne, surgit I’individu et son engagement personnel ». M. SEGALENS, Rites
et rituels contemporains, Paris, Armand-Colin, 2005, p. 23.

« ... les rites sont toujours a considérer comme un ensemble de conduites individuelles ou
collectives, relativement codifiées, ayant un support corporel (verbal, gestuel, postural) a

N

caractere plus ou moins répétitif, a forte charge symbolique pour leurs acteurs et
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méme du narrateur’, ces conversations téléphoniques ne présentent
aucun intérét, elles se répetent a I’identique, semaine apres semaine,
quand elles ne tournent pas au dialogue de sourds, chacun maintenant
une sorte de conversation individuelle en parallele. Elles s’éloignent
donc de leur fonctionnalité premiere, qui reposait sur la délivrance d’un
message, d’un contenu informatif. Pourtant, méme vidées de leur sens,
ces conversations répétitives sont maintenues. Il n’y a plus de véritable
lien entre 1’acte réalisé et 1’effet attendu. Ce ne sont donc pas seulement
la réitération et la régularit¢ d’un acte rythmant la semaine qui
permettent d’envisager un rituel, mais également le fait que ’acte lui-
méme ait perdu sa fonction premiere’.

Outre le rythme qu’il instaure, ce rite est aussi li€ a un double rythme
urbain. D’abord parce qu’il est délimit€ par une heure ou, plus
précisément, par une pratique familiale : celle du coucher des enfants.
Ensuite parce qu’il est associé a une ville, Madrid, autrement dit a un
espace géographique déterminé. Lorsqu’un jeudi soir Jacques Deza ne
réussit pas a joindre son ancien domicile, il s’impatiente car il sait
pertinemment qu’au-dela d’une certaine heure il sera trop tard. Il établit
donc un rapprochement entre Madrid et Londres en soulignant le
décalage horaire existant entre les deux capitales :

. 1l commencait a se faire vraiment tard, une heure de plus en
. (s L .. 8
Espagne, dix heures passées la-bas, neuf heures passées ici...

habituellement pour leurs témoins, fondées sur une adhésion mentale, éventuellement non
conscientisée, a des valeurs relatives a des choix sociaux jugés importants et dont I’efficacité
attendue ne releve pas d’une logique purement empirique qui s’épuiserait dans
I’instrumentalité technique du lien cause-effet. », C. RIVIERE, Les rites profanes, Paris, PUF,
1995, p. 11.

«... jueves, era uno de los difas en principio acordados para que yo hablara con el nifio y la
nifia antes de que se acostaran...» p. 43. (« le jeudi était un des jours initialement prévus
pour que je discute avec les enfants avant qu’ils n’aillent se coucher »)

Martine SEGALENS, op. cit., « L’efficacité prétée au rite n’a rien de commun avec
I’efficacité propre des actes qui sont matériellement accomplis. Elle est représentée dans les
esprits comme tout a fait sui generis, car on considere qu’elle vient tout entiere de forces
spéciales que le rite aurait la propriété de mettre en jeu [...]. Le rite se situe en définitive
dans I’acte de croire a son effet, a travers des pratiques de symbolisation. » pp. 16-17. Elle
ajoute : « ... le terme de rite est souvent synonyme de symbole, et dans cette acception nous
allons pouvoir classer des gestes du quotidien, a condition qu’ils signifient autre chose que
ce qu’ils sont ou font ...» p. 18.

J. MARIAS, op. cit., «... se estaba haciendo demasiado tarde, una hora més en Espafia, alli las
10 pasadas y aqui las 9 pasadas... » p. 43.
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On constate que les capitales évoluent dans deux temporalités
distinctes. Mais le décalage n’est pas seulement horaire, il s’applique
aussi aux pratiques sociales, aux coutumes de ses habitants, autant dire
qu’il révele les rythmes de vie de chaque pays. C’est pourquoi ce qui
peut paraitre tardif dans un pays ne l’est pas forcément dans 1’autre
comme le suggere le narrateur quand il précise :

... je rentrais d’une trop longue journée dans le batiment sans
nom et il était tard pour Londres, mais pas pour Madrid, pas du

tout (mais moi, a Madrid, je n’y étais plus jamais). ?

Chaque ville étant régie par un rythme propre, rythme et espace sont
liés et se conditionnent. Le rythme madrilene n’étant pas le rythme
londonien, les deux temporalit€és s’excluent car il faut bien qu’un
résident releve de 1’un ou de 1’autre. Or, notre protagoniste en situation
transitoire appartient a I’un et a I’autre ou peut-€tre n’appartient-il plus
ni a 'un ni a lautre. Pour Deza, la temporalit€¢ madrilene renvoie au
passé. Sa condition d’Espagnol vivant désormais a Londres serait moins
problématique s’il n’avait 1’obligation de maintenir un lien avec sa ville
d’origine. Mais son double statut, sa double appartenance le projette
dans une temporalit€ contradictoire, inconfortable. Par ailleurs, 1’état
intermédiaire, comme dans tout rite de passage est li€ a 'exclusion :

... on n’assiste plus aux changements, on n’en fait plus partie, on
n’est méme plus témoin et c’est comme si on avait été expulsé du

temps qui avance, ce temps qui pour soi se transforme, , en

. .y e . . 10
peinture figée ou en mémoire figée, depuis I’adverse distance ...

Du fait de son éviction du présent, le narrateur a le sentiment d’avoir
été projeté dans une autre temporalit€ qui se contredit, celle du non-
temps, de 'immobilisme. Il se retrouve donc dans une situation fragile
ou le fil ténu d’un rituel téléphonique remplit son rdle d’intégrateur

« regresaba de una jornada demasiado larga en el edificio sin nombre y era tarde para
Londres aunque no para Madrid, en absoluto (pero yo en Madrid ya nunca estaba. », J.
MARIAS, op. cit., p.316.

«uno deja de asistir [a los cambios], ya no es participe ni siquiera testigo, y es como si
hubiera sido expulsado del tiempo que avanza convertido para uno ese tiempo en pintura
helada o en memoria helada, desde la adversa distancia», J. MARIAS, op. cit., p. 44.

4



Titre de I'article

social car la performance rituelle maintient le protagoniste dans son
statut de pere.

Mais, lorsque le narrateur ne réussit pas a joindre son ex-épouse la
performance du rite est entravée et ne peut produire les effets bénéfiques
attendus. Sa fonction d’apaisement étant contrariée, elle génere
I’inquiétude ; sa fonction intégrative, est elle aussi remise en cause. En
proie a une sourde angoisse, Deza se livre a des projections qui
aboutissent toutes a la méme conclusion : Luisa I’aurait définitivement
exclu de sa vie en lui trouvant un remplacant. Cette éviction
sentimentale s’accompagne de la crainte de connaitre un jour 1’exclusion
sociale et de partager le sort des mendiants qui arpentent les rues en fin
de journée. Tandis qu’il compose et recompose le numéro de téléphone,
il observe par la fenétre les changements qui s’operent a la tombée de la
nuit. Ce moment particulier qui n’est plus tout a fait le jour et pas encore
la nuit est qualifié par le narrateur d’ « interregne », un moment de
transition entre chien et loup ou deux populations antagoniques se
cotoient : les actifs qui regagnent leur domicile apres leur journée de
travail et les inactifs qui fouillent dans les poubelles en quéte du salaire
de leur journée.

J’observe la nuit paresseuse de Londres a travers la Square ou
place qui se dépeuple peu a peu de ses Etres actifs et de leurs pas
décidés pour que s’en emparent peu a peu durant un moment — un
interregne- les inactifs avec leur pas erratique qui les conduit alors
jusqu’aux corbeilles et aux poubelles dans lesquelles ils plongent
leurs bras de cendre, cherchant des trésors invisibles pour nous ou
le salaire fortuit de leur journée de survie, lorsqu’il ne fait pas
encore nuit noire mais que bien entendu il ne fait plus jour, ou
lorsqu’il est encore aujourd’hui pour ceux qui rentrent chez eux
ou qui mettent leurs habits de fé€tes pour sortir, mais qu’il est déja
hier pour ceux qui vont et viennent sans aucun repere [...]. Je leve
les yeux au-dessus du trafic qui se calme maintenant et au-dessus
des mendiants devenus ombres, et des retardataires — cinq ou six
foulées au pas de course et un bond dans I’autobus a deux étages
qui démarre presque, les talons de la femme raclent, courent un

L 1
sérieux danger...

« miro la noche perezosa de Londres a través de la Square o plaza que se va despoblando de
los seres activos y de los decididos pasos para que la vayan tomando durante un rato — un
interregno- los inactivos con su paso errdtico que los conduce ahora hasta las papeleras y
cubos en los que hunden sus cenicientos brazos rebuscando tesoros invisibles para nosotros
o el fortuito salario de su jornada sobrevivida, cuando atin no es noche cerrada pero desde

5
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La description met en place un jeu d’oppositions (actifs/ inactifs, pas
décidés/pas errant, jour/nuit, orientés/désorientés, lumiere/obscurité,
visible/invisible, vie/survie, aujourd’hui/hier, haut/bas, fantomes
/vivants.) qui traduit bien I’antagonisme, la dualit¢ et le caractere
irréconciliable de deux populations qui partagent certes un méme espace
mais qui ne se cotoient qu’un bref instant car elles n’appartiennent pas a
la méme temporalité. Chaque groupe s’inscrit dans un rythme propre :
ainsi les actifs ont le pas vif, ils sont pressés, ils courent au sens propre
comme au figuré (les talons d’une femme montant dans le bus courent le
risque12 de se casser). Les mendiants, en revanche, évoluent sur le
rythme lent de I’errance, sans but.

Chaque monde est régi par un rythme particulier si bien que le temps
objectif, scientifique, celui qui permet de dire « hier » ou « aujourd’hui »
disparait au profit d’un temps relatif qui differe d’un groupe a 1’autre.
Les inactifs sont rejetés dans un autre temps.

On remarque pourtant que les journées des uns et des autres sont
scandées par un rythme social, celui du temps de travail. Mais il
organise deux rythmes contradictoires : quand la journée finit pour les
uns, elle commence pour les autres. Il s’agit donc d’un rythme reposant
sur la dualité et générant I’exclusion. Ces individus qui s’excluent, ne se
cotoient, nous 1’avons vu, qu’un bref instant, lorsque s’opere le passage
d’une temporalité a 1’autre, d’un monde a 1’autre.

Le narrateur fait I’expérience douloureuse de la perte de reperes et ne
sait plus tres bien a quel monde il appartient :

Je leve les yeux pour chercher et continuer a observer le monde
orienté et vivant auquel j’imagine encore appartenir [...] pour
m’éloigner et ne pas €tre assimilé par le monde désorienté de ces

luego tampoco es dia, o cuando todavia es hoy para los que regresan a casa o se visten de
farra para abandonarla, pero ya es ayer para quienes van y vienen sin orientarse nunca
[...]. Alzo la vista por encima del tréfico que ya se apacigua y de los mendigos sombra y de
los rezagados —cinco o seis pisadas a la carrera y el salto al autobus de dos pisos sin puertas
que casi arranca, los tacones de la mujer rascan, corren serio peligro », J. MARIAS, op. cit., p.
48.

Souligné par nous.
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fantomes qui s’enfoncent jusqu’a se confondre avec les
Lo 13
détritus...

Pris de vertige, il se sent prét a tomber dans 'univers dégradé des
vagabonds dont il se sent dangereusement proche. Comme eux, il évolue
dans un temps intermédiaire. Comme eux, il est exclu du temps « qui
avance », du présent, et s’inscrit dans un temps figé, le passé€, celui qui
était le sien quand il vivait encore avec son épouse. Or sans présent, le
temps est nivelé : ou plus exactement il ne reste que du non-temps.
Comme eux il devient une sorte de fantbme, simultanément présent et
absent.

La condition des mendiants rappelle celle vécue par I’individu en
position liminale dans le rite de passage. Dans ce type de rite, 1’initié
doit abandonner son ancien statut pour atteindre un statut social
supérieur. Il passe par une phase de renoncement qui emprunte diverses
représentations visant a nier I’individu, a I’exclure de la société en le
condamnant provisoirement a une régression voire a une forme de
déchéance, afin de DI'amener a vivre une mort symbolique qui
débouchera sur une renaissance. La phase liminale ou transitionnelle
s’inscrit dans un hors-temps et correspond a un moment d’exclusion
sociale'*. C’est bien le sort que connaissent les marginaux décrits par le
narrateur. Exclus de la société et du temps, assimilés a des fantomes, ils
perdent leur statut d’€tre humain et deviennent un autre chose plus
indéfinissable. Condamnés a trouver leur moyen de subsistance dans les
poubelles, ils cotoient la souillure. Ils n’existent que le temps d’un
« Interregne », un moment de transition.

Le narrateur, dans une situation intermédiaire, se sent en danger
lorsque Luisa ne répond pas : il craint d’€tre définitivement exclu du
temps, ce qui le précipiterait dans la temporalité de I’errance. Autrement

1 « Alzo la vista para buscar y seguir mirando el mundo orientado y vivo al que me figuro que

atn pertenezco [...] para alejarme y no asimilarme al desorientado mundo de esos fantasmas
que se sumergen hasta confundirse con los desperdicios... » J. MARIAS, op. cit., p.48.

« L’individu en position liminale présente des traits spécifiques : il échappe aux classements
sociologiques puisqu’il est dans une situation d’entre-deux ; il est mort au mode des vivants,
et nombre de rituels assimilent ces novices aux esprits ou aux revenants ; leur invisibilité
sociale peut étre marquée par la perte du nom, par I’enlevement des vétements [...] Le plus
caractéristique de leur position est qu’ils sont a la fois I'un et ’autre ; a la fois morts et
vivants... », M. SEGALENS, op cit, p. 36.
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dit, la rituelle conversation téléphonique qui tournerait court
abandonnerait Deza a cet état transitoire du rite de passage ou 1’initié
perd toute appartenance sociale. Quand la performance du rite est
contrariée, I’effet bénéfique ne se réalise pas et le rite s’annule : reste
alors le rythme mais ce rythme est un temps hostile, celui du non-temps
ou le temps de 1’exclusion.

Alors pour échapper a un rite tronqué, le narrateur se réfugie dans un
autre rituel : la contemplation de son voisin adepte de danses de salon.
Cette observation lui procure un sentiment d’apaisement et il y recourt
fréquemment pour calmer son anxiété. Elle produit donc un effet positif
« magique » puisqu’il n’existe aucune logique causale entre la
contemplation et ses conséquences. Il s’agit bien, une fois encore d’une
manifestation rituelle.

Le rite est indissociable des acteurs qui le mettent en ceuvre ; ici les
deux parties sont représentées : le voisin se transforme en maitre de
cérémonie tandis que le narrateur assume le rdle de témoin et de
récipiendaire. On constate a nouveau que le rite mis en scene se fonde
davantage sur I’individuel que sur le collectif.

Il y a rite autant pour le danseur qui sous aucun prétexte ne dérogerait
a son habitude, que pour le spectateur qui en retire un effet bénéfique :
ce sont deux rites individuels, qui évoluent en parallele, d’un immeuble
a ’autre et qui paraissent voués a ne jamais se rencontrer.

Si le rituel précédent renvoyait plutdt au rite de passage, celui-ci
permet une appréhension plus large de la notion. Dans un ouvrage
intitulé Penser les pratiques sociales", Christophe Wulf définit les
rituels comme :

... des mises en scene sociales vécues par les sens dans lesquelles
surgit une expérience de la différence. Les rituels sont des
représentations culturelles, et en tant que telles sont corporels,
performatif, expressifs, symboliques, régularisés. Leur arrange-
ment scénique comporte des facteurs de reproduction, de
construction, d’innovation. Les actes rituels ont donc un
commencement et une fin, c'est-a-dire qu’ils sont régis par une
structure temporelle.'

15 C. WULF, Penser les pratiques sociales, Paris, L harmattan, 2004, p. 8.

' La structure temporelle serait la danse.
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Nous retenons en premier lieu I’idée de mise en scene. Voici en effet
comment est décrit 1’épisode :

Il y a un homme qui vit en face, au-dessus des arbres dont la cime
encadre le centre de la place et exactement a ma hauteur, un
troisieme étage, les maisons anglaises n’ont pas de persiennes ou
rarement, peut-étre parfois des rideaux ou des volets intérieurs
qu’en général on ne ferme pas [...] et cet homme je le vois
fréquemment danser [...] se déplacant lors de I’exécution de ses
danses ou de ses ballets dans tout le long salon qui comporte

A 1
quatre portes-fenétres. 7

La description du lieu du rituel évoque une scene compte tenu de sa
hauteur (3eme €tage, au-dessus de la cime des arbres), de sa position
centrale, de sa configuration toute en longueur (le long salon) et de la
présence de rideaux ouverts qui encadrent les fenétres. Le danseur
s’entraine le soir, a une heure tardive, celle ou commencent les
spectacles. L’appartement illuminé permet au narrateur d’assister a une
véritable représentation. Il arrive méme parfois que, comme au théatre,
Deza utilise ses jumelles pour mieux observer son voisin'®.

. < L, . . < -, 19
On assiste donc a une véritable mise en scene du rite .

Le cadre étant posé, la performance peut commencer. La corporalité
est essentielle puisqu’il s’agit de danse. La gestuelle prend ici une
importance primordiale car elle correspond a ce que percoit le
personnage témoin de la scene. A aucun moment il n’entend la musique,
il ’imagine seulement a travers les attitudes du danseur :

Il est possible qu’il soit en train de danser sur « Hucklebuck de
Chubby Cheker » a en juger par le déchainement de son torse ou
sur un morceau d’Elvis Presley, sur « Burning Love » par

« Hay un hombre que vive enfrente, més alld de los drboles cuyas copas coronan el centro de
la plaza y exactamente a mi altura, un tercer piso, las casas inglesas no tienen persianas o
raramente, si acaso visillos o contraventanas que no suelen cerrarse [...] y a este hombre lo
veo bailando frecuentemente [...] recorriendo en sus danzas o més bien bailoteos el alargado
salén entero, ocupa cuatro ventanales. », J. MARIAS, op. cit., p. 49.

« con los prismaticos de las carreras me ha parecido ver» («avec mes jumelles de courses il
m’a semblé voir»), J. MARIAS, op. cit., p. 49.

« le rite se caractérise par sa dimension spectaculaire. Il procéde a une mise en scene du
moment partagé par ses acteurs et ses spectateurs [...] tous les rites se déroulent au sein de
dispositifs de nature théatrale, ménageant toujours des espaces de visibilité maximale,
estrades, tribunes, scenes ouvertes sur de larges perspectives » P. LARDELLIER, Les
nouveaux rites, Paris, Belin, 2005, p. 16.
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exemple, d’apres ces mouvements de téte tres rapides, comme
, . . 20
ceux d’un pantin et ces tout petits pas.

L’observateur est donc invité a interpréter la gestuelle afin de
I’associer a un rythme.

C’est étrange de le voir bouger sur différents rythmes sans que je
n’entende jamais la musique qui le guide, je m’amuse a la deviner,
a la mettre mentalement pour —comment dire- lui éviter le ridicule
de danser en silence, face a moi en silence, la vision devient
incompréhensible, incongrue si quelqu’un ne remplace pas avec
sa mémoire musicale ce qui dirige ou guide ’'individu et que 1’on

.21
n’entend jamais...

La performance du rite se fonde bien sur 1’expression corporelle : elle
donne ensuite lieu a une interprétation. Mais elle devient également
incompréhensible, absurde pour qui se contenterait d’en €tre le témoin
passif, pour qui la contemplerait sans participer activement a son
accomplissement. Autant dire que ce rite implique un partage et qu’il
s’adresse a un initi€. La performance rituelle n’a en effet de sens que
pour celui qui est capable de I’interpréter.

Par ailleurs, la mise en oeuvre du rite, précise Christophe Wulf,
combine reproduction et innovation. En ce sens elle reprend donc les
fondements du rythme. Les notions de rite et rythme partagent alors une
logique commune. Le rituel de la contemplation du voisin est
profondément ancré dans le rythme et ce, de plusieurs facons.

Tant pour le danseur que pour le t€émoin, le temps du rituel correspond
aussi a celui du retour chez soi apres une journée de travail : il est donc

20

« Puede que esté bailando al son de « Hucklebuck » de Chubby Cheker a juzgar por el
desenfreno del torso, o algo de Elvis Presley, por « Burning Love » por ejemplo, con ese
cabeceo velocisimo y como de pelele y esos pasos tan cortos », J. MARIAS, op. cit., p.50.

2 « Es extrafio verlo moverse a diferentes ritmos sin escuchar yo nunca la musica que lo
conduce, me entretengo en adivinarla, en ponérsela mentalmente para —como decir— evitarle
el ridiculo de bailar en silencio, ante mi en silencio, la visidén resulta incomprensible,
incongruente si uno no suple con su memoria musical [...] lo que domina o guia al individuo
y jamads se oye », J. MARIAS, op. cit., p.50.
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scand€ par un temps social. Bien souvent, I’homme ne s’est pas changé.
En cravate et bras de chemise, il porte encore les traces de sa journée de
travail. Mais, s’il est délimité par un temps social, collectif, le rituel
s’inscrit dans 1’espace privé d’un salon, autrement dit dans un registre
individuel. On remarque bien ici le déplacement du rite qui évolue d’une
sphére sociale 4 sa marge™.

Il y a ensuite rythme du fait méme que 1’accomplissement du rituel
associe danses et musiques. Il s’agit donc de séquences produisant un
double effet rythmique. Il n’est sans doute pas anodin que le narrateur
qui se sent justement exclu du temps cherche a se raccrocher a un rituel
ou le rythme est omniprésent.

L’individu pratique des danses diverses aux rythmes différents mais
toujours tres marqués : il passe du rock au merengue puis du sirtaki a la
danse country. Les conditions mémes d’exécution associent
reproduction et variation. Si a trois reprises le danseur est seul alors
qu’il évolue sur des danses se pratiquant normalement en couple ou en
groupe, il lui arrive aussi d’€tre accompagné. Au cours de ses séances
d’observation, le narrateur identifie deux cavalieres que tout oppose :
I’une est blanche, 1’autre noire ou métisse, I’'une porte un pantalon (des
pantalons en espagnol), I’autre une jupe, I’une quitte I’appartement sitot
la répétition achevée, 1’autre passe en revanche la nuit chez son cavalier.
Par ailleurs, si la femme blanche, ne vient qu’une fois, la partenaire
noire participe aux sé€ances a deux reprises. Le rituel de la danse
combine donc rythme binaire et rythme ternaire. Pourtant, si I’on se
souvient qu’en musique une note blanche équivaut a deux noires,
I’asymétrie initiale (une visite/ contre deux) se résoudrait dans une
relation d’équivalence. L’apparente variation €quivaudrait alors a une
répétition. Or 1’absence de variation annule le rythme. Jacques Deza
remarque justement que cet homme manque de rythme, comme s’il
évoluait sur un rythme personnel :

. ses pas de danse sont spontanés, improvisés, non dénués
d’harmonie et de grice mais je dirais sans trop de mesure ou de

rythme.. 2

2 « Du cceur du social, les rites se sont déplacés le plus souvent a sa marge », M. SEGALENS,

op.cit., p.24.
« sus pasos de baile son espontdneos, improvisados, no carentes de armonia y gracia pero yo
diria que sin mucha medida ni compds »,J. MARIAS, op. cit., p. 49.

23
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Il constate €galement que ce dernier se soustrait a la temporalité
londonienne. A diverses reprises le narrateur se demande comment il
parvient a étouffer le bruit de ses pas et de la musique ; il s’étonne que
ses voisins ne protestent pas contre ces séances qui se déroulent tard,
trés tard méme pour 1I’Angleterre* et qu’ils lui permettent d’enfreindre
les habitudes culturelles dictées par le rythme anglais.

Par ailleurs, Deza estime que cet homme, enfermé dans son monde, est
completement fou : mais un fou heureux comme si la clé du bonheur
résidait justement dans 1’éloignement du monde. Ne dit-il pas de lui
qu’il est « tellement indifférent au monde qu’il fait plaisir & voir»>>?

Ce danseur apparait donc comme un étre marginal. Marginal et
heureux car hors du temps et hors du rythme. Grace au rite, il échappe a
I’emprise du monde, au rythme aliénant de la ville.

Mais I’expulsion du temps a sa contrepartie : la solitude. En tant que
reflet du narrateur, le danseur prolonge la réflexion de Deza sur la
solitude et renforce la dialectique de 1’exclusion. En effet, méme
lorsqu’il est accompagné, le cavalier ne pratique sa passion que pour lui-
méme et ses partenaires féminines sont appréhendées comme des
femmes-objets permettant simplement d’introduire un peu de variété
dans les scénarios :

A quelques occasions [...] cet homme a dansé accompagné,
contrairement a son habitude [...] ; mais méme dans ces moments
il paraissait plus attentif a lui-méme et a sa satisfaction qu’a ses
partenaires, mé€me s’il est certain qu’il appréciait de les avoir pour

26
changer de cadre...

2 « algunas noches da comienzo a sus sesiones cuando ya es muy tarde, sobre todo para

Inglaterra », J. MARIAS, op. cit., p. 50.

«de tan desentendido del mundo da alegria mirarlo », J. MARIAS, op. cit., p. 368.

« En algunas ocasiones [...] ese hombre [...] bail6 acompainado en contra de su
costumbre (...) ; pero también entonces parecié mas atento a s mismo y a su disfrute
que a sus parejas, aunque a buen seguro lo complacia contar con ellas para variar el
cuadro... », J. MARIAS, op. cit., p. 54.

25
26
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La présence d’autrui, la promiscuité des corps, n’empéchent pas la
solitude. Javier Marias construit une représentation classique de
I’isolement généré par les grandes villes. Le rituel de la danse renvoie
également a l'isolement affectif ressenti par Deza lorsqu’il oppose
« ser solo» a « estar solo » , autrement dit une solitude profonde, vécue
comme un isolement du monde, un enfermement durable opposée a une
solitude conjoncturelle. Comme son danseur de voisin, Deza reste
« essentiellement » seul méme lorsque sa solitude est accidentellement
troublée par des visites féminines. Finalement, le rituel festif devant
apaiser les angoisses du narrateur ne fait que renvoyer Jacques Deza a
lui-méme et confirme le sentiment d’exclusion auquel il tentait de se
soustraire.

Il s’avere donc que les deux rite mis a jour dans le roman, I’un positif,
I’autre négatif, construisent un espace urbain contraint par des
temporalités spécifiques qui déterminent les modes de vie de ses
habitants. Chaque ville possede un rythme propre dont la perception
n’est possible que pour un étranger, en 1’occurrence Deza, qui en tant
qu’individu en transition est capable d’établir une comparaison entre les
deux capitales. Pourtant, la différence de rythme ne releve pas seulement
d’une distinction géographique : dans une méme ville coexistent des
rythmes différents qui s’opposent, celui des actifs pressés et celui des
mendiants voués a la lenteur sinon a I’immobilisme. Il s’agit de deux
rythmes qui s’excluent et n’entrent en contact qu’a 1’occasion d’un bref
moment de transition. Dans un méme espace cohabitent donc deux
univers antinomiques séparés par une frontiere temporelle et rythmique.
La ville offre deux espaces et deux temporalités : bien que régis tous
deux par un temps social, I’un semble intégratif, I’autre exclusif. Semble
intégratif seulement car 1’environnement urbain est aussi con¢u comme
un lieu de solitude, d’isolement, d’individualisme, favorisant le repli sur
soi. La situation semble sans issue : car tenter de se soustraire au rythme
urbain pour vivre heureux comme le danseur, c’est aussi prendre le
risque de se marginaliser.
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