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Rites et rythmes urbains dans Fiebre y lanza de Javier Marías : vers une 
dialectique de l’exclusion.  

 

Murielle BOREL 
Aix-Marseille Université 

 

 

Prétendre étudier les rites et rythmes urbains dans un roman qui, de 
prime abord, semble faire l’impasse sur la ville a de quoi surprendre. Si 
le récit proposé par Javier Marías dans Fiebre y lanza1, premier tome de 
Tu rostro mañana 2 , prend pour cadre deux capitales européennes 
clairement identifiées, Londres et Madrid, l’auteur s’affranchit du 
matériau référentiel habituel (noms de rue, de lieux emblématiques ou 
de monuments …). Tout au mieux offre-t-il une description de la place 
sur laquelle donnent les fenêtres du protagoniste principal. Pourtant, si 
l’espace urbain tend à se dématérialiser, la ville reste omniprésente à 
travers ceux qui finalement lui confèrent tout son sens : ses occupants. 
Ce sont donc les hommes qui nous serviront de vecteurs.  

Notre réflexion a été suscitée par une scène curieuse qui, tel un 
leitmotiv, se répète dans le roman : à la nuit tombée, le narrateur Jacques 
Deza observe dans l’immeuble d’en face un homme qui, sitôt rentré 
chez lui, s’adonne immanquablement à la pratique de la danse.  

                                            
1  J. MARIAS, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002. 
2  J. MARIAS, Tu rostro mañana : 

1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002.  
2 Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004. 
3 Veneno y sombra y adiós, Madrid, Alfaguara, 2007. 
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Nous nous proposons de montrer comment à partir de ces scènes 
improbables, Javier Marías combine rites et rythmes et instaure de 
complexes jeux de ressemblances et d’oppositions pour mettre en scène 
deux sentiments fréquemment associés à l’univers urbain : l’exclusion et 
l’isolement. 

Quand s’ouvre Fiebre y lanza, Jacques Deza se remémore un 
précédent séjour à Londres au cours duquel il a été recruté par les 
services secrets britanniques, le MI6 pour être « interprète de vies », 
autrement dit pour détecter ce que les individus cachent au plus profond 
d’eux-mêmes, et mettre éventuellement à jour le visage qu’ils pourraient 
bien révéler dans le futur. Ce séjour à Londres correspond à un moment 
de crise dans la vie du personnage : il vient en effet de se séparer de 
Luisa qui vit à Madrid avec leurs deux enfants. A la demande de son 
épouse, il a pris de la distance afin de mieux gérer la rupture. L’épisode 
londonien correspond à un moment de transition entre son précédent état 
d’époux et de père de famille, et une condition nouvelle, à définir : pour 
l’instant il est dans une situation intermédiaire, ni célibataire, ni marié, 
éloigné de ses enfants et néanmoins parent. Son état n’est pas sans 
rappeler la phase dite liminale ou transitionnelle du rite de passage.  
Afin de maintenir un lien avec sa famille, Jacques Deza téléphone à ses 
enfants toutes les semaines, le jeudi à heure fixe, avant qu’ils n’aillent se 
coucher. C’est un acte régulier, répétitif qui vient scander la semaine des 
différents protagonistes. Ce rituel agit comme un repère temporel.  

On peut se demander s’il est légitime d’employer le terme ‘rituel’ 
sachant qu’ici la pratique est éminemment personnelle et désacralisée. 
Les études sociologiques récentes3 nous permettent de répondre par 
l’affirmative car elles reconnaissent unanimement le caractère profane et 
individuel des nouveaux rites contemporains4. Mais pour que le concept 
de rite puisse être retenu, encore faut-il que l’acte ritualisé produise un 
effet ‘magique’, que la performance rituelle fasse apparaître un décalage 
entre la pratique et l’effet attendu5. C’est bien le cas ici car de l’aveu 
                                            
3  C. RIVIERE, Les rites profanes, Paris, PUF, 1995. 
4  Martine Segalens précise que « se trouvent affaiblies toutes les expressions collectives et sur 

le devant de la scène, surgit l’individu et son engagement personnel ». M. SEGALENS, Rites 
et rituels contemporains, Paris, Armand-Colin, 2005, p. 23. 

5  « ... les rites sont toujours à considérer comme un ensemble de conduites individuelles ou 
collectives, relativement codifiées, ayant un support corporel (verbal, gestuel, postural) à 
caractère plus ou moins répétitif, à forte charge symbolique pour leurs acteurs et 
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même du narrateur6 , ces conversations téléphoniques ne présentent 
aucun intérêt, elles se répètent à l’identique, semaine après semaine, 
quand elles ne tournent pas au dialogue de sourds, chacun maintenant 
une sorte de conversation individuelle en parallèle. Elles s’éloignent 
donc de leur fonctionnalité première, qui reposait sur la délivrance d’un 
message, d’un contenu informatif. Pourtant, même vidées de leur sens, 
ces conversations répétitives sont maintenues.  Il n’y a plus de véritable 
lien entre l’acte réalisé et l’effet attendu. Ce ne sont donc pas seulement 
la réitération et la régularité d’un acte rythmant la semaine qui 
permettent d’envisager un rituel, mais également le fait que l’acte lui-
même ait perdu sa fonction première7.  
 

Outre le rythme qu’il instaure, ce rite est aussi lié à un double rythme 
urbain. D’abord parce qu’il est délimité par une heure ou, plus 
précisément, par une pratique familiale : celle du coucher des enfants. 
Ensuite parce qu’il est associé à une ville, Madrid, autrement dit à un 
espace géographique déterminé. Lorsqu’un jeudi soir Jacques Deza ne 
réussit pas à joindre son ancien domicile, il s’impatiente car il sait 
pertinemment qu’au-delà d’une certaine heure il sera trop tard. Il établit 
donc un rapprochement entre Madrid et Londres en soulignant le 
décalage horaire existant entre les deux capitales : 

… il commençait à se faire vraiment tard, une heure de plus en 
Espagne, dix heures passées là-bas, neuf heures passées ici… 8  

                                                                                                                                    
habituellement pour leurs témoins, fondées sur une adhésion mentale, éventuellement non 
conscientisée, à des valeurs relatives à des choix sociaux jugés importants et dont l’efficacité 
attendue ne relève pas d’une logique purement empirique qui s’épuiserait dans 
l’instrumentalité technique du lien cause-effet. », C. RIVIERE, Les rites profanes, Paris, PUF, 
1995, p. 11. 

6  «...  jueves, era uno de los días en principio acordados para que yo hablara con el niño y la 
niña antes de que se acostaran... » p. 43. (« le jeudi était un des jours initialement prévus 
pour que je discute avec les enfants avant qu’ils n’aillent se coucher ») 

7  Martine SEGALENS, op. cit., « L’efficacité prêtée au rite n’a rien de commun avec 
l’efficacité propre des actes qui sont matériellement accomplis. Elle est représentée dans les 
esprits comme tout à fait sui generis, car on considère qu’elle vient tout entière de forces 
spéciales que le rite aurait la propriété de mettre en jeu […]. Le rite se situe en définitive 
dans l’acte de croire à son effet, à travers des pratiques de symbolisation. » pp. 16-17.  Elle 
ajoute : « ... le terme de rite est souvent synonyme de symbole, et dans cette acception nous 
allons pouvoir classer des gestes du quotidien, à condition qu’ils signifient autre chose que 
ce qu’ils sont ou font ...» p. 18. 

8  J. MARIAS, op. cit., «... se estaba haciendo demasiado tarde, una hora más en España, allí las 
10 pasadas y aquí las 9 pasadas... » p. 43. 
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On constate que les capitales évoluent dans deux temporalités 
distinctes. Mais le décalage n’est pas seulement horaire, il s’applique 
aussi aux pratiques sociales, aux coutumes de ses habitants, autant dire 
qu’il révèle les rythmes de vie de chaque pays. C’est pourquoi ce qui 
peut paraître tardif dans un pays ne l’est pas forcément dans l’autre 
comme le suggère le narrateur quand il précise : 
 

… je rentrais d’une trop longue journée dans le bâtiment sans 
nom et il était tard pour Londres, mais pas pour Madrid, pas du 
tout (mais moi, à Madrid, je n’y étais plus jamais). 9  

 

Chaque ville étant régie par un rythme propre, rythme et espace sont 
liés et se conditionnent. Le rythme madrilène n’étant pas le rythme 
londonien, les deux temporalités s’excluent car il faut bien qu’un 
résident relève de l’un ou de l’autre. Or, notre protagoniste en situation 
transitoire  appartient à l’un et à l’autre ou peut-être n’appartient-il plus 
ni à l’un ni à l’autre. Pour Deza, la temporalité madrilène renvoie au 
passé. Sa condition d’Espagnol vivant désormais à Londres serait moins 
problématique s’il n’avait l’obligation de maintenir un lien avec sa ville 
d’origine. Mais son double statut, sa double appartenance le projette 
dans une temporalité contradictoire, inconfortable. Par ailleurs, l’état 
intermédiaire, comme dans tout rite de passage est lié à l'exclusion :  

… on n’assiste plus aux changements, on n’en fait plus partie, on 
n’est même plus témoin et c’est comme si on avait été expulsé du 
temps qui avance, ce temps qui pour soi se transforme, , en 
peinture figée ou en mémoire figée, depuis l’adverse distance …10 

 

Du fait de son éviction du présent, le narrateur a le sentiment d’avoir 
été projeté dans une autre temporalité qui se contredit, celle du non-
temps, de l’immobilisme.  Il se retrouve donc dans une situation fragile 
où le fil ténu d’un rituel téléphonique remplit son rôle d’intégrateur 

                                            
9  « regresaba de una jornada demasiado larga en el edificio sin nombre y era tarde para 

Londres aunque no para Madrid, en absoluto (pero yo en Madrid ya nunca estaba. », J. 
MARIAS, op. cit.,  p. 316. 

10  «uno deja de asistir [a los cambios], ya no es partícipe ni siquiera testigo, y es como si 
hubiera sido expulsado del tiempo que avanza convertido para uno ese tiempo en pintura 
helada o en memoria helada, desde la adversa distancia», J. MARIAS, op. cit., p. 44. 
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social car la performance rituelle maintient le protagoniste dans son 
statut de père. 

Mais, lorsque le narrateur ne réussit pas à joindre son ex-épouse la 
performance du rite est entravée et ne peut produire les effets bénéfiques 
attendus. Sa fonction d’apaisement étant contrariée, elle génère 
l’inquiétude ; sa fonction intégrative, est elle aussi remise en cause. En 
proie à une sourde angoisse, Deza se livre à des projections qui 
aboutissent toutes à la même conclusion : Luisa l’aurait définitivement 
exclu de sa vie en lui trouvant un remplaçant. Cette éviction 
sentimentale s’accompagne de la crainte de connaître un jour l’exclusion 
sociale et de partager le sort des mendiants qui arpentent les rues en fin 
de journée. Tandis qu’il compose et recompose le numéro de téléphone, 
il observe par la fenêtre les changements qui s’opèrent à la tombée de la 
nuit. Ce moment particulier qui n’est plus tout à fait le jour et pas encore 
la nuit est qualifié par le narrateur d’ « interrègne », un moment de 
transition entre chien et loup où deux populations antagoniques se 
côtoient : les actifs qui regagnent leur domicile après leur journée de 
travail et les inactifs qui fouillent dans les poubelles en quête du salaire 
de leur journée.  

J’observe la nuit paresseuse de Londres à travers la Square ou 
place qui se dépeuple peu à peu de ses êtres actifs et de leurs pas 
décidés pour que s’en emparent peu à peu durant un moment – un 
interrègne- les inactifs avec leur pas erratique qui les conduit alors 
jusqu’aux corbeilles et aux poubelles dans lesquelles ils plongent 
leurs bras de cendre, cherchant des trésors invisibles pour nous ou 
le salaire fortuit de leur journée de survie, lorsqu’il ne fait pas 
encore nuit noire mais que bien entendu il ne fait plus jour, ou 
lorsqu’il est encore aujourd’hui pour ceux qui rentrent chez eux 
ou qui mettent leurs habits de fêtes pour sortir, mais qu’il est déjà 
hier pour ceux qui vont et viennent sans aucun repère […]. Je lève 
les yeux au-dessus du trafic qui se calme maintenant et au-dessus 
des mendiants devenus ombres, et des retardataires – cinq ou six 
foulées au pas de course et un bond dans l’autobus à deux étages 
qui démarre presque, les talons de la femme raclent, courent un 
sérieux danger…11 

                                            
11  « miro la noche perezosa de Londres a través de la Square o plaza que se va despoblando de 

los seres activos y de los decididos pasos para que la vayan tomando durante un rato – un 
interregno- los inactivos con su paso errático que los conduce ahora hasta las papeleras y 
cubos en los que hunden sus cenicientos brazos rebuscando tesoros invisibles para nosotros 
o el fortuito salario de su jornada sobrevivida, cuando aún no es noche cerrada pero desde 
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La description met en place un jeu d’oppositions (actifs/ inactifs, pas 
décidés/pas errant, jour/nuit, orientés/désorientés, lumière/obscurité, 
visible/invisible, vie/survie, aujourd’hui/hier, haut/bas, fantômes 
/vivants.) qui traduit bien l’antagonisme, la dualité et le caractère 
irréconciliable de deux populations qui partagent certes un même espace 
mais qui ne se côtoient qu’un bref instant car elles n’appartiennent pas à 
la même temporalité. Chaque groupe s’inscrit dans un rythme propre : 
ainsi les actifs ont le pas vif, ils sont pressés, ils courent au sens propre 
comme au figuré (les talons d’une femme montant dans le bus courent le 
risque12 de se casser). Les mendiants, en revanche, évoluent sur le 
rythme lent de l’errance, sans but.  

Chaque monde est régi par un rythme particulier si bien que le temps 
objectif, scientifique, celui qui permet de dire « hier » ou « aujourd’hui » 
disparaît au profit d’un temps relatif qui diffère d’un groupe à l’autre. 
Les inactifs sont rejetés dans un autre temps.  

On remarque pourtant que les journées des uns et des autres sont 
scandées par un rythme social, celui du temps de travail. Mais il 
organise deux rythmes contradictoires : quand la journée finit pour les 
uns, elle commence pour les autres. Il s’agit donc d’un rythme reposant 
sur la dualité et générant l’exclusion. Ces individus qui s’excluent, ne se 
côtoient, nous l’avons vu, qu’un bref instant, lorsque s’opère le passage 
d’une temporalité à l’autre, d’un monde à l’autre. 

Le narrateur fait l’expérience douloureuse de la perte de repères et ne 
sait plus très bien à quel monde il appartient : 
 

Je lève les yeux pour chercher et continuer à observer le monde 
orienté et vivant auquel j’imagine encore appartenir […] pour 
m’éloigner et ne pas être assimilé par le monde désorienté de ces 

                                                                                                                                    
luego tampoco es día, o cuando todavía es hoy para los que regresan a casa o se visten de 
farra para abandonarla, pero ya es ayer para quienes van y vienen sin orientarse nunca 
[…]. Alzo la vista por encima del tráfico que ya se apacigua y de los mendigos sombra y de 
los rezagados –cinco o seis pisadas a la carrera y el salto al autobús de dos pisos sin puertas 
que casi arranca, los tacones de la mujer rascan, corren serio peligro », J. MARIAS, op. cit., p. 
48. 

12  Souligné par nous. 
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fantômes qui s’enfoncent jusqu’à se confondre avec les 
détritus…13 

  

Pris de vertige, il se sent prêt à tomber dans l’univers dégradé des 
vagabonds dont il se sent dangereusement proche. Comme eux, il évolue 
dans un temps intermédiaire. Comme eux, il est exclu du temps « qui 
avance », du présent, et s’inscrit dans un temps figé, le passé, celui qui 
était le sien quand il vivait encore avec son épouse. Or sans présent, le 
temps est nivelé : ou plus exactement il ne reste que du non-temps. 
Comme eux il devient une sorte de fantôme,  simultanément présent et 
absent. 

La condition des mendiants rappelle celle vécue par l’individu en 
position liminale dans le rite de passage. Dans ce type de rite, l’initié 
doit abandonner son ancien statut pour atteindre un statut social 
supérieur. Il passe par une phase de renoncement qui emprunte diverses 
représentations visant à nier l’individu, à l’exclure de la société en le 
condamnant provisoirement à une régression voire à une forme de 
déchéance, afin de l’amener à vivre une mort symbolique qui 
débouchera sur une renaissance. La phase liminale ou transitionnelle 
s’inscrit dans un hors-temps et correspond à un moment d’exclusion 
sociale14. C’est bien le sort que connaissent les marginaux décrits par le 
narrateur. Exclus de la société et du temps, assimilés à des fantômes, ils 
perdent leur statut d’être humain et deviennent un autre chose plus 
indéfinissable. Condamnés à trouver leur moyen de subsistance dans les 
poubelles, ils côtoient la souillure. Ils n’existent que le temps d’un 
« interrègne », un moment de transition. 

 Le narrateur, dans une situation intermédiaire, se sent en danger 
lorsque Luisa ne répond pas : il craint d’être définitivement exclu du 
temps, ce qui le précipiterait dans la temporalité de l’errance. Autrement 
                                            
13  « Alzo la vista para buscar y seguir mirando el mundo orientado y vivo al que me figuro que 

aún pertenezco […] para alejarme y no asimilarme al desorientado mundo de esos fantasmas 
que se sumergen hasta confundirse con los desperdicios… » J. MARIAS, op. cit.,  p. 48. 

 
14  « L’individu en position liminale présente des traits spécifiques : il échappe aux classements 

sociologiques puisqu’il est dans une situation d’entre-deux ; il est mort au mode des vivants, 
et nombre de rituels assimilent ces novices aux esprits ou aux revenants ; leur invisibilité 
sociale peut être marquée par la perte du nom, par l’enlèvement des vêtements […] Le plus 
caractéristique de leur position est qu’ils sont à la fois l’un et l’autre ; à la fois morts et 
vivants... », M. SEGALENS, op cit, p. 36. 
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dit, la rituelle conversation téléphonique qui tournerait court 
abandonnerait Deza à cet état transitoire du rite de passage où l’initié 
perd toute appartenance sociale. Quand la performance du rite est 
contrariée, l’effet bénéfique ne se réalise pas et le rite s’annule : reste 
alors le rythme mais ce rythme est un temps hostile, celui du non-temps 
ou le temps de l’exclusion. 

Alors pour échapper à un rite tronqué, le narrateur se réfugie dans un 
autre rituel : la contemplation de son voisin adepte de danses de salon. 
Cette observation lui procure un sentiment d’apaisement et il y recourt 
fréquemment pour calmer son anxiété. Elle produit donc un effet positif 
« magique » puisqu’il n’existe aucune logique causale entre la 
contemplation et ses conséquences. Il s’agit bien, une fois encore d’une 
manifestation rituelle. 

 Le rite est indissociable des acteurs qui le mettent en œuvre ; ici les 
deux parties sont représentées : le voisin se transforme en maître de 
cérémonie tandis que le narrateur assume le rôle de témoin et de 
récipiendaire. On constate à nouveau que le rite mis en scène se fonde 
davantage sur l’individuel que sur le collectif.  

Il y a rite autant pour le danseur qui sous aucun prétexte ne dérogerait 
à son habitude, que pour le spectateur qui en retire un effet bénéfique : 
ce sont deux rites individuels, qui évoluent en parallèle, d’un immeuble 
à l’autre et qui paraissent voués à ne jamais se rencontrer.  

Si le rituel précédent renvoyait plutôt au rite de passage, celui-ci 
permet une appréhension plus large de la notion. Dans un ouvrage 
intitulé Penser les pratiques sociales15, Christophe Wulf définit les 
rituels comme : 

... des mises en scène sociales vécues par les sens dans lesquelles 
surgit une expérience de la différence. Les rituels sont des 
représentations culturelles, et en tant que telles sont corporels, 
performatif, expressifs, symboliques, régularisés. Leur arrange-
ment scénique comporte des facteurs de reproduction, de 
construction, d’innovation. Les actes rituels ont donc un 
commencement et une fin, c'est-à-dire qu’ils sont régis par une 
structure temporelle.16   

                                            
15  C. WULF, Penser les pratiques sociales, Paris, L’harmattan, 2004, p. 8. 
16  La structure temporelle serait la danse.  
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Nous retenons en premier lieu l’idée de mise en scène. Voici en effet 
comment est décrit l’épisode : 

 Il y a un homme qui vit en face, au-dessus des arbres dont la cime 
encadre le centre de la place et exactement à ma hauteur, un 
troisième étage, les maisons anglaises n’ont pas de persiennes ou 
rarement, peut-être parfois des rideaux ou des volets intérieurs 
qu’en général on ne ferme pas […] et cet homme je le vois 
fréquemment danser […] se déplaçant lors de l’exécution de ses 
danses ou de ses ballets dans tout le long salon qui comporte 
quatre portes-fenêtres. 17 

La description du lieu du rituel évoque une scène compte tenu de sa 
hauteur (3ème étage, au-dessus de la cime des arbres), de sa position 
centrale, de sa configuration toute en longueur (le long salon) et de la 
présence de rideaux ouverts qui encadrent les fenêtres. Le danseur 
s’entraîne le soir, à une heure tardive, celle où commencent les 
spectacles. L’appartement illuminé permet au narrateur d’assister à une 
véritable représentation. Il arrive même parfois que, comme au théâtre, 
Deza utilise ses jumelles pour mieux observer son voisin18. 

On assiste donc à une véritable mise en scène du rite19. 

Le cadre étant posé, la performance peut commencer. La corporalité 
est essentielle puisqu’il s’agit de danse. La gestuelle prend ici une 
importance primordiale car elle correspond à ce que perçoit le 
personnage témoin de la scène. A aucun moment il n’entend la musique, 
il l’imagine seulement à travers les attitudes du danseur : 

Il est possible qu’il soit en train de danser sur « Hucklebuck de 
Chubby Cheker » à en juger par le déchaînement de son torse ou 
sur un morceau d’Elvis Presley, sur « Burning Love » par 

                                            
17  « Hay un hombre que vive enfrente, más allá de los árboles cuyas copas coronan el centro de 

la plaza y exactamente a mi altura, un tercer piso, las casas inglesas no tienen persianas o 
raramente, si acaso visillos o contraventanas que no suelen cerrarse […] y a este hombre lo 
veo bailando frecuentemente […] recorriendo en sus danzas o más bien bailoteos el alargado 
salón entero, ocupa cuatro ventanales. », J. MARIAS, op. cit., p. 49. 

18   « con los prismáticos de las carreras me ha parecido ver» («avec mes jumelles de courses il 
m’a semblé voir»), J. MARIAS, op. cit., p. 49.  

19  « le rite se caractérise par sa dimension spectaculaire. Il procède à une mise en scène du 
moment partagé par ses acteurs et ses spectateurs […] tous les rites se déroulent au sein de 
dispositifs de nature théâtrale, ménageant toujours des espaces de visibilité maximale, 
estrades, tribunes, scènes ouvertes sur de larges perspectives » P. LARDELLIER, Les 
nouveaux rites, Paris, Belin, 2005, p. 16. 
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exemple, d’après ces mouvements de tête très rapides, comme 
ceux d’un pantin et ces tout petits pas.20 

 

L’observateur est donc invité à interpréter la gestuelle afin de 
l’associer à un rythme.  
 

C’est étrange de le voir bouger sur différents rythmes sans que je 
n’entende jamais la musique qui le guide, je m’amuse à la deviner, 
à la mettre mentalement pour –comment dire- lui éviter le ridicule 
de danser en silence, face à moi en silence, la vision devient 
incompréhensible, incongrue si quelqu’un ne remplace pas avec 
sa mémoire musicale ce qui dirige ou guide l’individu et que l’on 
n’entend jamais... 21  

 

La performance du rite se fonde bien sur l’expression corporelle : elle 
donne ensuite lieu à une interprétation. Mais elle devient également 
incompréhensible, absurde pour qui se contenterait d’en être le témoin 
passif, pour qui la contemplerait sans participer activement à son 
accomplissement. Autant dire que ce rite implique un partage et qu’il 
s’adresse à un initié. La performance rituelle n’a en effet de sens que 
pour celui qui est capable de l’interpréter.  

Par ailleurs, la mise en oeuvre du rite, précise Christophe Wulf, 
combine reproduction et innovation. En ce sens elle reprend donc les 
fondements du rythme. Les notions de rite et rythme partagent alors une 
logique commune. Le rituel de la contemplation du voisin est 
profondément ancré dans le rythme et ce, de plusieurs façons.  

Tant pour le danseur que pour le témoin, le temps du rituel correspond 
aussi à celui du retour chez soi après une journée de travail : il est donc 

                                            
20  « Puede que esté bailando al son de « Hucklebuck » de Chubby Cheker a juzgar por el 

desenfreno del torso, o algo de Elvis Presley, por « Burning Love » por ejemplo, con ese 
cabeceo velocísimo y como de pelele y esos pasos tan cortos », J. MARIAS, op. cit.,  p. 50.  

 
21  « Es extraño verlo moverse a diferentes ritmos sin escuchar yo nunca la música que lo 

conduce, me entretengo en adivinarla, en ponérsela mentalmente para –cómo decir– evitarle 
el ridículo de bailar en silencio, ante mí en silencio, la visión resulta incomprensible, 
incongruente si uno no suple con su memoria musical […] lo que domina o guía al individuo 
y jamás se oye », J. MARIAS, op. cit.,   p. 50. 
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scandé par un temps social. Bien souvent, l’homme ne s’est pas changé. 
En cravate et bras de chemise, il porte encore les traces de sa journée de 
travail. Mais, s’il est délimité par un temps social, collectif, le rituel 
s’inscrit dans l’espace privé d’un salon, autrement dit dans un registre 
individuel. On remarque bien ici le déplacement du rite qui évolue d’une 
sphère sociale à sa marge22.   

 Il y a ensuite rythme du fait même que l’accomplissement du rituel 
associe danses et musiques. Il s’agit donc de séquences produisant un 
double effet rythmique. Il n’est sans doute pas anodin que le narrateur 
qui se sent justement exclu du temps cherche à se raccrocher à un rituel 
où le rythme est omniprésent. 

L’individu pratique des danses diverses aux rythmes différents mais 
toujours très marqués : il passe du rock au merengue puis du sirtaki à la 
danse country. Les conditions mêmes d’exécution associent 
reproduction et variation. Si à trois reprises le danseur est seul alors 
qu’il évolue sur des danses se pratiquant normalement en couple ou en 
groupe, il lui arrive aussi d’être accompagné. Au cours de ses séances 
d’observation, le narrateur identifie deux cavalières que tout oppose : 
l’une est blanche, l’autre noire ou métisse, l’une porte un pantalon (des 
pantalons en espagnol), l’autre une jupe, l’une quitte l’appartement sitôt 
la répétition achevée, l’autre passe en revanche la nuit chez son cavalier. 
Par ailleurs, si la femme blanche, ne vient qu’une fois, la partenaire 
noire participe aux séances à deux reprises. Le rituel de la danse 
combine donc rythme binaire et rythme ternaire. Pourtant, si l’on se 
souvient qu’en musique une note blanche équivaut à deux noires, 
l’asymétrie initiale (une visite/ contre deux) se résoudrait dans une 
relation d’équivalence. L’apparente variation équivaudrait alors à une 
répétition. Or l’absence de variation annule le rythme.  Jacques Deza 
remarque justement que cet homme manque de rythme, comme s’il 
évoluait sur un rythme personnel : 

... ses pas de danse sont spontanés, improvisés, non dénués 
d’harmonie et de grâce mais je dirais sans trop de mesure ou de 
rythme...23 

                                            
22  « Du cœur du social, les rites se sont déplacés le plus souvent à sa marge », M. SEGALENS, 

op. cit.,  p. 24. 
23  « sus pasos de baile son espontáneos, improvisados, no carentes de armonía y gracia pero yo 

diría que sin mucha medida ni compás », J. MARIAS, op. cit., p. 49.  
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 Il constate également que ce dernier se soustrait à la temporalité 
londonienne. A diverses reprises le narrateur se demande comment il 
parvient à étouffer le bruit de ses pas et de la musique ; il s’étonne que 
ses voisins ne protestent pas contre ces séances qui se déroulent tard,  
très tard même pour l’Angleterre24 et qu’ils lui permettent d’enfreindre 
les habitudes culturelles dictées par le rythme anglais.  

Par ailleurs, Deza estime que cet homme, enfermé dans son monde, est 
complètement fou : mais un fou heureux comme si la clé du bonheur 
résidait justement dans l’éloignement du monde. Ne dit-il pas de lui 
qu’il est « tellement indifférent au monde qu’il fait plaisir à voir»25 ? 

Ce danseur apparaît donc comme un être marginal. Marginal et 
heureux car hors du temps et hors du rythme. Grâce au rite, il échappe à 
l’emprise du monde, au rythme aliénant de la ville.  

Mais l’expulsion du temps a sa contrepartie : la solitude. En tant que 
reflet du narrateur, le danseur prolonge la réflexion de Deza sur la 
solitude et renforce la dialectique de l’exclusion. En effet, même 
lorsqu’il est accompagné, le cavalier ne pratique sa passion que pour lui-
même et ses partenaires féminines sont appréhendées comme des 
femmes-objets permettant simplement d’introduire un peu de variété 
dans les scénarios : 
 

A quelques occasions […] cet homme a dansé accompagné, 
contrairement à son habitude […] ; mais même dans ces moments 
il paraissait plus attentif à lui-même et à sa satisfaction qu’à ses 
partenaires, même s’il est certain qu’il appréciait de les avoir pour 
changer de cadre…26  

 

                                            
24  « algunas noches da comienzo a sus sesiones cuando ya es muy tarde, sobre todo para 

Inglaterra », J. MARIAS, op. cit., p. 50. 
25  «de tan desentendido del mundo da alegría mirarlo », J. MARIAS, op. cit., p. 368. 
26  « En algunas ocasiones […] ese hombre […] bailó acompañado en contra de su 

costumbre (…) ; pero también entonces pareció más atento a sí mismo y a su disfrute 
que a sus parejas, aunque a buen seguro lo complacía contar con ellas para variar el 
cuadro... », J. MARIAS, op. cit., p. 54.  
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La présence d’autrui, la promiscuité des corps, n’empêchent pas la 
solitude. Javier Marías construit une représentation classique de 
l’isolement généré par les grandes villes. Le rituel de la danse renvoie 
également à l’isolement affectif ressenti par Deza lorsqu’il oppose 
« ser solo» à « estar solo » , autrement dit une solitude profonde, vécue 
comme un isolement du monde, un enfermement durable opposée à une 
solitude conjoncturelle. Comme son danseur de voisin, Deza reste 
« essentiellement » seul même lorsque sa solitude est accidentellement 
troublée par des visites féminines. Finalement, le rituel festif devant 
apaiser les angoisses du narrateur ne fait que renvoyer Jacques Deza à 
lui-même et confirme le sentiment d’exclusion auquel il tentait de se 
soustraire. 

Il s’avère donc que les deux rite mis à jour dans le roman, l’un positif, 
l’autre négatif, construisent un espace urbain contraint par des 
temporalités spécifiques qui déterminent les modes de vie de ses 
habitants. Chaque ville possède un rythme propre dont la perception 
n’est possible que pour un étranger, en l’occurrence Deza, qui en tant 
qu’individu en transition est capable d’établir une comparaison entre les 
deux capitales. Pourtant, la différence de rythme ne relève pas seulement 
d’une distinction géographique : dans une même ville coexistent des 
rythmes différents qui s’opposent, celui des actifs pressés et celui des 
mendiants voués à la lenteur sinon à l’immobilisme. Il s’agit de deux 
rythmes qui s’excluent et n’entrent en contact qu’à l’occasion d’un bref 
moment de transition. Dans un même espace cohabitent donc deux 
univers antinomiques séparés par une frontière temporelle et rythmique. 
La ville offre deux espaces et deux temporalités : bien que régis tous 
deux par un temps social, l’un semble intégratif, l’autre exclusif. Semble 
intégratif seulement car l’environnement urbain est aussi conçu comme 
un lieu de solitude, d’isolement, d’individualisme, favorisant le repli sur 
soi. La situation semble sans issue : car tenter de se soustraire au rythme 
urbain pour vivre heureux comme le danseur, c’est aussi prendre le 
risque de se marginaliser.  
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