N
N

N

HAL

open science

QUAND L HOMME DEVIENT BETE: I’ANIMAL AU
SERVICE D’UNE IDEOLOGIE DANS MAQUIS DE
CERVERA
Murielle Borel

» To cite this version:

Murielle Borel. QUAND L HOMME DEVIENT BETE: L’ANIMAL AU SERVICE D’UNE IDEOLO-

GIE DANS MAQUIS DE CERVERA. Studii de Stiinta si Cultura, 2014. hal-03520994

HAL Id: hal-03520994
https://amu.hal.science/hal-03520994

Submitted on 11 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-03520994
https://hal.archives-ouvertes.fr

QUAND L HOMME DEVIENT BETE : L’ANIMAL AU SERVICE
D’UNE IDEOLOGIE DANS MAQUIS DE CERVERA

WHEN A MAN BECOMES AN ANIMAL IN MAQUIS OF
ALFONS CERVERA

Murielle Borel
Aix Marseille Université
Faculté ALLSH. 29, avenue Robert-Schuman 13621 Aix-en- Provence
Murielle.borel@univ-amu.fr

En 1997, ’auteur espagnol Alfons Cervera publie Maquis afin de rendre la parole aux oubliés
de [’histoire, ceux qui ont continué la lutte contre Franco alors que la Guerre était
officiellement terminée. L’ auteur offre un récit poignant, souvent cru et brutal sur la lutte
fratricide qui se prolonge entre les deux camps. L’ affrontement pose tres vite la question de la
place de I’homme dont I’animalisation progresse a mesure que la guerre de résistance s enlise.
Analysant les différents processus de perte d’humanité organisés autour de trois axes que sont
["animalisation, la folie et la bestialité, nous montrons comment la subtile délimitation entre
animalité et bestialité permet de remettre en question une ceuvre a l’cecuménisme avoué ou
chaque clan assumerait sa part d’inhumanite.

In 1997, the Spanish author Alfons Cervera publishes Maquis to give the floor to those that the
History forgot, those who continued the fight against Franco while the Civil War was officially
ended. The author offers a poignant, often crude and rough story on the fratricide fight which
goes on between both sides. The confrontation quickly raises the question of the place of the
humanity while the animality progresses as the war of resistance gets stuck. Analyzing the
various ways of loss of humanity organized around three axes that are the animality, the
madness and the bestiality, we want to show how the subtle demarcation between bestiality and
animality allows to question the apparent ecuminicism of a novel where each part would
assume its part of inhumanity.

Mots clés : Espagne — Xxeme — Guerre- Animalité - Folie-
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Introduction

Qu’est-ce qui pousse 1’étre humain a renier sa condition ? Comment et pourquoi en vient-il a
basculer dans 1’animalité, voire la bestialité ?




Ce questionnement parcourt implicitement Magquis, le roman d’Alfons Cervera publié en 1997.
Il s’agit du deuxiéme opus d’une tétralogie' que ’auteur consacre a la mémoire et a sa terre
natale, Gestalgar, dans la Province de Valence, ou il est né en 1947.

Les terribles récits des affrontements entre Républicains et Nationalistes au cours de la guerre
civile puis de la longue ¢re franquiste, ont bercé I’imaginaire de I’enfant. Parvenu a I’age adulte,
il décide de rendre hommage a ces hommes que le pacte de 1’oubli, longtemps considéré comme
un sacrifice nécessaire a 1’établissement de la démocratie et a la cohabitation pacifique dans un
pays déchiré, a condamnés au silence.

Si la tétralogie s’articule autour de 1’axe fédérateur de la mémoire, chaque roman développe
une thématique spécifique. Magquis est le roman de la peur. Il se veut témoignage des horreurs
commises a I’issue de la Guerre Civile, lorsque le conflit officiel laisse place a un affrontement
larvé, illégitime et nié par I’historiographie des vainqueurs : la Résistance. Il est I’histoire de
ces hommes que les Gardes Civils traquent sans merci, mais aussi et surtout du déferlement de
la violence, du déchainement de la vengeance, de I’'impensable cruauté qui avilit ’homme.
Comme on le pressent, le roman offre un terrain particuliérement fécond a 1’expression de la
bestialit¢ dont I’intégralité du paradigme, nous le verrons, est représenté : de la simple
assimilation a I’animal, ce que le traitement littéraire a coutume de désigner par
«animalisation », en passant par la plus ignoble cruauté, mais aussi dans son acception d’acte
contre-nature, ici comme dérive zoophile. Il conviendra aussi de s’intéresser au motif
incontournable de la folie. Si la raison est une prérogative humaine, son absence ramene
I’homme a un état inférieur, celui de I’animal. Mais I’animal est-il la béte ? Nous montrerons
que les deux termes ne se recoupent pas et que ce nuancement €clairant permet d’accéder a
toute la subtilité du discours de Cervera sur cette période tragique de I’histoire espagnole.

De [’animalisation a ['animalite.

La présence animale est constante dans le roman d’Alfons Cervera : rat, chien, chat, renard,
aigle, corbeau, crapaud, couleuvre, poule, colombe, cochon, cheval... tout le bestiaire semble
convoqué. Il ne se passe de scéne, d’événement sans qu’un animal ne soit associé au récit et
partant, aux actes de ’homme. Qu’il s’agisse du chien galeux sur lequel s’acharnent les enfants
pendant la correction que recgoit Sebastian, des rats qui fuient lorsqu’est découvert le corps sans
vie du maitre d’école, du réve étrange de Nicasio chevauchant un porc, de la course des lievres
au moment ou un maquisard tombe dans une embuscade. Cette omniprésence obsessionnelle
interroge. Nous constaterons qu’elle se met au service de la narration tout en révélant le projet
littéraire de Cervera.

Les animaux représentés sont généralement porteurs d’une valeur symbolique. Lorsque Sunta
détourne son regard du chef des maquisards enfermé dans une écurie, pour suivre le vol d’une
colombe, cette derniére est « pintada como si fuera un indio en pie de guerra » (p. 77)>. Le
symbole de paix associ¢ a la guerre exprime toute I’ambiguité et les contradictions de cette
période.

L’animal est souvent annonciateur des événements a venir comme lorsque Nicasio fait un réve
étrange dans lequel apparait un porc volant dans les airs, qui se transforme ensuite en cheval
chevauché par un cavalier habillé comme Christophe Colomb . On sait I’importance du cheval
dans le processus de colonialisation. Cet épisode étrange renvoie a la domination d’un peuple

L El color del crepiisculo, 1995- Maquis, 1997- La noche inmovil,1999- Aquel invierno, 2005. Barcelona, Ed.
Montesinos.

2 Sauf avis contraire, toutes les citations sont extraites de Maquis, Barcelona, Ed. Montesinos, 1997. Nous nous
en tiendrons a 1’indication du numéro de page.



sur un autre et peut étre lu comme une anticipation de la défaite de Nicasio qui finira exposé
sur la place du village, comme un vulgaire porc. Quant a Rosario, son épouse, éprise de liberté,
elle réve d’étre un aigle alors méme qu’elle entend un rat « que todas las noches se arrastra
como si fuera a morir » (p. 36) Logiquement, elle s’assimile a I’aigle plutdt qu’au rat. Mais au
retour d’une visite rendue a son mari dans le maquis, elle sera froidement abattue par un garde
civil. L aigle, prédateur du rat, n’était que la prémonition d’un destin brisé, celui de Rosario,
devenue proie des Nationalistes.

En d’autres occasions, I’animal peut se substituer a I’homme et, inversant la dialectique
animalité/humanité, exprimer ce que ’homme réduit au silence par sa condition de vaincu ne
peut exprimer.

Ainsi, alors que Sebas est frappé par le garde Zunzunegui, les enfants du village s’acharnent-
ils cruellement sur un chien galeux inoffensif. A sa sortie de la caserne, Sebas apercoit le chien
autour du museau duquel réde une mouche qui ne lui laisse aucun répit. La transposition
homme/animal est évidente. La scéne redit sur le mode métaphorique la condition des
Républicains, assimilés a des chiens galeux (qui jouent en espagnol le role des brebis en
francais) tandis le garde endosse le réle de la mouche.

L’animal se substitue a I’homme. L’un et I’autre s’averent indissociables.

Il n’y a a priori rien de nouveau a considérer I’homme comme une catégorie dans I’animalité’.
Chez Cervera, le discours va plus loin puisque I’homme devient I’animal et vice-versa.
L’assimilation est renforcée par les surnoms que regoivent les personnages. Or le surnom fonde
I’identité. Nicasio est par exemple « el de la Negra », autrement dit, celui qui a sauvé une chévre
noire alors qu’il était enfant.

La substitution devient totale pour les hommes réfugiés dans les monts valenciens. A tant vivre
parmi les animaux, ils finissent par leur ressembler. La frontiere se fait de plus en plus ténue
puisqu’ils évoluent dans le méme milieu naturel qui s’oppose au village, a I’urbs,* lieu de la
cité. Ce faisant, ils renoncent a ce qui fonde le propre de I’homme : la vie en société, la famille,
le travail. Les « maquisards » sont retranchés dans la colline, loin des leurs, essentiellement
occupés a se maintenir en vie. Leurs besoins deviennent aussi fondamentaux que ceux des
animaux. Les principales actions rapportées s’intéressent a la facon dont ils se procurent des
vivres et tentent de sauver leur peau.

L’assimilation homme-animal devient totale comme le constate Luis Cadenas pour qui « la
guerra hace iguales a las personas y a los animales y al final no se sabe quiénes son unas y
quiénes son los otros » (p. 125)

En effet, il existe un véritable mimétisme entre 1’homme et 1’animal dont les réactions sont
¢tonnament similaires :

« intentd escapar hacia el bosque de sabinas, loma arriba (...) Cayé como un trapo (...) y hasta
las liebres salieron a mil por hora de las aliagas y corrieron también monte arriba a buscar el
bosque de sabinas » (p. 81)

3 « I’essence de I’homme ne se réduit pas a sa prérogative sur I’animal : I’homme est aussi ce qu’il est
improprement, c’est a dire un animal », Thierry Gontier, La question de I’animal, op. cit. p. 16.

4 Notion empruntée a Tristan Garcia : « La détermination d’un espace d’habitation prioritairement humain,
I’urbs, suppose la transgression des catégories d’animal sauvage et d’animal domestique », Nous, animaux et
humains, op. cit., p. 29.



Les résistants eux-mémes sont parfaitement conscients de cette animalisation quand ils
constatent : « se nos esta poniendo cara de zorra y las zorras son mala gente, mala gente y sin
pensamientos claros. » (p. 118)

Le choix du renard n’est pas anodin car « la zorra » désigne aussi en espagnol une femme aux
mceurs douteuses, en tout état de cause, une personne peu recommandable.

L’association homme/animal est tout a fait classique dans un contexte de guerre’. Elle concerne
d’ailleurs les deux camps adverses puisque les Nationalistes n’échappent pas non plus a
I’animalisation. Comme par exemple lorsque les corbeaux noirs que Nicasio apercoit au
moment ou il sort de sa cachette, deviennent de parfaits substituts de gardes civils.

Cervera semble ainsi éviter tout manichéisme facile. Nous verrons cependant qu’il convient a
plus d’un titre d’éviter les interprétations trop tranchées car le propos de Cervera est bien plus
subtil.

Si le partage du sort des animaux tend a déshumaniser les résistants, I’animalité, ¢’est-a-dire le
processus ultime de 1’animalisation, résulte aussi du discours et de 1’attitude des Nationalistes
envers leurs ennemis. Car a travers la lutte contre les résistants, c’est I’affrontement fratricide
entre Républicains et Nationalistes qui se perpétue. La guerre devient une chasse a I’homme.
Le lexique cynégétique ne laisse aucun doute. Il s’agit d’une traque sans merci : « -Hay que
cazarlos, hay que cazarlos y fusilarlos o cortarles los huevos a esos hijos de puta » (p. 66),
s’écrie Bustamante.

Considérer son ennemi comme du gibier potentiel équivaut a le priver de sa condition humaine.
Les comparaisons, avec leur caractere péremptoire et définitif, ne laissent aucun doute :

« seguro que ti eres una alimafia mas mala que una hiena si se lo preguntamos a Mariano del
Toro o a Perales, y qué te parece si se lo preguntas a Delmiro que estd haciendo méritos como
jefe de Falange para que lo llamen de Valencia un dia de éstos » (p. 96).

Assimilés a des « animaux nuisibles », ils méritent donc implicitement le méme traitement que
ces animaux méprisables s’il en est. Les maquisards n’ignorent pas ce qu’ils représentent pour
leurs adversaires. Les catégories animales choisies en disent long sur le mépris et 1’absence
totale de considération. Si I’on peut étre fondé a reconnaitre une part d’humanité aux animaux
domestiques, voire de la noblesse a certains animaux sauvages, les charognards, en revanche,
n’éveillent pas grande sympathie.

La négation de I’humanité passe également par ce qui fonde sans doute le plus sirement le
propre de I’homme : la parole®.

Non que les fuyards ne sachent plus s’exprimer autrement que par cris, bien entendu, mais il se
produit une condamnation au silence, un déni de I’acte de parole impliqué a la fois par
I’historiographie des vainqueurs qui a falsifié les faits pour ne retenir que I’histoire qui lui
convenait, mais aussi par la loi du silence qui, lors de la Transition a empéché que toute la

5 « La déshumanisation de 1’affrontement rapproche le combattant de 1’animal (...) brouillant ainsi les pistes
entre I’homme et la béte », Carine Trevisan, L’homme et I’animal (XIXéme-XX¢éme ) : 1’épreuve du semblable ,
pp- 151-165 in La question animale, op. cit., p. 163.

¢ «Le logos est donc I’accés donné a ce qui est humain vers la raison, la distinction méme entre le juste et
I’injuste. Le logos est a la fois le mode d’acces humain et ce a quoi il donne acces : la parole et la raison comme
distinction de valeurs substantielles » Tristan Garcia, ibid. p. 66.



lumiére soit faite sur les exactions commises et permis que les crimes de guerre restent
impunis’. Inscrit dans le courant dit de la mémoire, Magquis, prétend redonner la parole a tous
les oubliés. Or refuser 1’acces a la parole qui est une prérogative humaine, c’est nier encore
davantage I’humanité de 1’individu, c¢’est renforcer davantage son animalité. Plus encore dans
le cas présent puisque par le pacte du silence c’est aussi leur souffrance qui est niée. Si Carine
Trevisan a pu écrire que « L’homme qui souffre devient comme un animal, notamment dans
I’incapacité a mettre en mots sa souffrance »®, nous retenons I’idée que I’homme privé
d’expression est doublement condamné a 1’animalité.

Tout comme 1’animalité, la folie est aussi un défi a I’humanité.

La déraison

La raison a fréquemment permis d’établir la frontiére entre I’homme et I’animal®.

Alfons Cervera semble s’appuyer sur ce méme théoréme mais en inverse les termes, pour
démontrer la dégradation de I’humanité. Le terme « loco » apparait a maintes reprises pour
désigner les acteurs impliqués dans le conflit. Guadalupe, la mére du narrateur, 1’utilise pour
évoquer son époux parti se réfugier dans le Cerro de los Curas :

« le dije a mi madre que me queria ir con Ojos Azules para hacer la guerra al lado de mi padre,
y mi madre, que se llamaba Guadalupe, siempre me contestaba que con un loco en la familia
ya teniamos bastante» (p. 15).

Le terme pourrait avoir une résonance affective. Il n’en est rien. Il traduit surtout la peur et le
désarroi de tous ceux qui subissent cette guerre de résistance :

«en la guerra unos dias somos de una manera y otros dias somos de otra porque la guerra es una
hija de la gran puta y nos remueve las entraias y el cerebro y a veces traicionamos a nuestros
compaifieros porque la guerra nos vuelve locos de remate » (p. 23).

C’est la faute de la guerre qui rend fou. Francisco Cermefio Fernandez surnommé el Vatios « A
veces se volvia como loco y le echaba a la guerra unas agallas que llenaban de panico a los
guardias » (p. 25).

Le terme exprime la démesure. Il connote toujours I’absence de limites et une perte de
conscience, la possibilité de se livrer aux actes les plus démentiels. Il engendre la peur. Dans la
séquence 16 qui se déroule en présence du curé don Cosme, on ne reléve pas moins de dix
occurrences du terme « loco ».

7 Faisant référence au vote de la Ley de Memoria Historica en 2006, Isabelle Steffen-Prat écrit : « L’Espagne
actuelle veut donc mettre fin au pacte d’oubli de la Transition, veut récupérer enfin sa mémoire historique en
ouvrant les fosses communes, en tirant de 1’oubli ses figures glorieuses du passé, mais aussi ses anonymes, chéris
et pleurés par leurs proches et qui furent le bras résistant de la guerre, ces anonymes disparus qu’une chape de
silence avait condamnés aux ténébres. »’, « La lutte mémorielle des deux Espagnes dans El corazén helado de
Almudena Grandes » pp. 233-245, in Mémoire(s) Représentations et transmission dans le monde hispanique (XXe-
XXle siecles), op. cit., p. 233.

8 Ibid., p. 159.

® C. Trevisan rappelle que « L’animal est d’abord associé a la folie. Cela parce que les fous furent pendant
longtemps, comme 1’a montré Michel Foucault, considérés comme des animaux », Id., p.152.



Il n’est réservé a aucun camp. Juanita, I’épouse de Bustamante constate impuissante la folie
dans laquelle tombe son mari : « - Est4 loco, estd loco y vamos a acabar todos locos en esta
casa como no cojan pronto a los del monte. » p 69. La folie menace de s’étendre a tout le village.
La peur, la déraison, la paranoia, I’outrance, la cruauté sont partout. Seule la folie semble
capable d’expliquer le déchainement de violence qui affecte Los Yesares, condamnant ses
habitants au silence et a la peur.

Un personnage synthétise a lui seul humanité, animalité, bestialité et folie. Il s’agit d’Isidoro,
I’homme du village ou a grandi Juanita et qui a sombré dans la démence apres avoir eu des
relations contre-nature avec une chévre qui aurait engendré un monstre. La bestialité est ici
évoquée dans son sens biblique.

Rongé par la culpabilité, il sacrifiait chaque soir un chevreau afin que I’offrande protege le
village de la colére des dieux et exculpe sa faute. Cette anecdote a 1’allure digressive relie folie
et bestialité. Elle traduit le désarroi de Juanita. Elle met surtout I’accent sur la difficulté a cerner
la déraison et ’inhumanité car elles se cachent parfois ou on ne les attend pas, comme le
démontre le traitement administré a Isidro par les médecins de I’hdpital psychiatrique pour
calmer sa démence :

« A Isidro se lo llevaron una noche a la casa de locos en la capital y alli se pasaba las horas
mirando por la ventana las copas de los arboles, gritando cuando le metian la electricidad en la
cabeza, llorando sin parar mientras los enfermeros le decian que no se preocupara, que pronta
iba a volver a su pueblo y a cuidar de sus cabras. Y después de tres afios Isidro regreso6 a su
pueblo lleno de electricidad por dentro y por fuera, vacio de carne porque estaba flaco como
una cabra muerta en los charcos oscuros de los alcornocales, triste. Regreso Isidoro a sus cabras
y una tarde se metid el cuchillo por la cabeza y lo empujaba como lo empujaban a ¢l los
enfermeros cuando le llevaban a la sala de curas todos los dias en tres afios de cables y de
infierno. Lo encontraron al dia siguiente y no le quedaba sangre en el cuerpo. Era como una
cabra muerta y estaba alli, tendido en la tierra himeda del invierno » (p. 107).

Les allers-retours incessants entre I’homme et 1’animal expriment la dissolution des fronticres
entre les deux conditions. Il n’y a plus de dissociation possible. Folie et animalité ont atteint un
point ultime. Mais 1’épisode questionne surtout la 1égitimité des méthodes employées par les
médecins dont le comportement cruel n’est pas moins déshumanisant que la folie du patient
dont ils se rapprochent d’ailleurs dangereusement. Estimant agir dans 1’intérét du malade, ils
administrent une thérapie qui nie la condition humaine et fait d’eux des monstres.

Cet épisode devient une mise en abime des motivations qui animent chaque clan a Los Yesares
et montre combien I’homme peut se montrer cruel deés lors que 1’aveuglement, professionnel ou
idéologique, annihile toute capacité a considérer autrui comme un étre humain a part entiere.
Si la folie est synonyme de perte d’humanité, I’homme peut se perdre définitivement lorsqu’il
devient un monstre, confortant le propos de Nicolas Grimaldi pour qui: « Bien loin d’étre
inhumain en se comportant comme un animal, un homme ne devient inhumain qu’en acceptant
au contraire de faire ce qu’aucun animal ne ferait »'°.

La bestialité

19 Nicolas Grimaldi, ibid., p. 7.



N. Grimaldi fait implicitement état de la différence entre « animalité » et « bestialité ». C’est
en niant I’humanité de I’adversaire que I’homme peut agir de la plus bestiale des fagons. Ce
que tout lecteur de Maquis retient de prime abord, est la cruauté et la violence dont le roman
déborde.

Tout conflit exclut ’ennemi du clan et 1’altérité justifie toutes les atrocités, a fortiori dans une
guerre civile. L’instauration de la dictature franquiste en 1939, a I’issue d’un combat fratricide,
correspond aussi a I’avénement de D’arbitraire 1égitimé par le statut de vainqueur. Dans le
prologue, le narrateur Angel Fombuena devenu adulte, rapporte les abus de pouvoir dont il a
¢été témoin des sa plus tendre enfance. Sa meére a été tondue a plusieurs reprises parce qu’elle
n’assistait pas a la messe, son ami de sept ans a été battu a coups de ceinturon parce qu’il s’est
gratté le nez durant le lever de drapeau... Les vexations cotoient les chatiments. Nul n’est
épargné, pas plus les femmes que les enfants. Mais surtout, la vie humaine a perdu toute valeur,
les vainqueurs ont droit de mort sur la population :

« En aquellos afios fusilaban a la gente por menos de nada y es muy dificil olvidar que la muerte
nunca es inocente y mucho menos cuando te pegan un tiro porque has perdido una guerra y no
levantas el brazo a la altura que quieren que lo levantes quienes la ganaron. Por la tarde a eso
de las ocho, arriaban la bandera en el ayuntamiento y si no te detenias donde estuvieras en ese
momento y levantabas el brazo bien levantado, te pegaban los guardias hasta que se cansaban. »

(p. 14)

C’est ’arbitraire de la décision associé¢ au décalage entre faute et punition qui engendre la
barbarie. Elle est renforcée par I’acharnement sadique des gardes arrétés seulement par la
fatigue ou la lassitude. La violence devient gratuite. Pire, elle nait du sentiment d’impunité que
confere le statut de vainqueur :

« fue entonces cuando el guardia Zunzunegui le sefiald el estdbmago con el machete y le
amenazo con que le quedaba una semana de vida como siguiera con su tozuderia y que ¢l mismo
le clavaria la hoja mellada hasta el mango

- Te voy a dejar inttil, Sebastian Fombuena, y Franco me dard una medalla por mi hazafia. »

(p. 58).

On passe du chatiment a la bestialité lorsque I’aveuglement idéologique prend le pas sur la
raison et qu’il s’exerce en dehors d’une motivation véritable et recevable.

Et c¢’est sans doute a ce niveau que se situe la principale différence entre résistants Républicains
et Nationalistes, dans la gratuité de I’acte qui confine au sadisme.

En effet, les résistants ne sont dans 1’absolu pas moins cruels que leurs adversaires. La plupart
d’entre eux ont commis un homicide, voire plusieurs, avant d’entrer en résistance,
essentiellement pour échapper au peloton d’exécution. Avant de prendre le maquis, Sebas, le
pere du narrateur a décapité Zunzunegui qui I’avait battu et menacé de mort parce qu’il
travaillait sa terre un dimanche ; Ojos Azules, chef des résistants, a assassiné I’homme qui lui
avait volé sa fiancée, avant d’embrasser la cause républicaine.

La sauvagerie caractérise aussi la guerre qu’ils meénent. Ils abattent un maitre d’école pro-
nationaliste en pleine représentation théatrale. Justino Sanchez qui les a d’abord trahis tente de
réparer sa faute en poignardant le garde civil infiltré. C’est sur cette scabreuse scéne de meurtre
que s’ouvre d’ailleurs « De los nombres y las voces », la partie principale du roman, enchassée



entre le prologue et I’épilogue. La description extrémement précise ne fait grace d’aucun
détail :

« Me llamo Justino Sanchez Aparicio y acabo de matar a un guardia civil. Esta aqui, con los
ojos abiertos y es como si estuviera vivo en vez de muerto. Le meti el cuchillo en la columna
vertebral y del agujero empez6 a salir un hilo de sangre que tenia el color del monte y olia a
romero mojado y a cagada de liebre. Antes de clavarle el cuchillo estuvimos hablando al amparo
del alerdn roto de la masada mientras llovia sin parar y el guardia sac6 un cuarterdn de tabaco
y me ofrecio papel y fuego y liamos unos cigarros blancos con redondeles grises en las puntas »

(p. 19).

Cervera donne le ton. Le lecteur est immédiatement confronté a la bestialité de I’acte. Mais plus
que P’acte en soi, c’est sans doute son récit, a la fois froid et détaillé, pratique et distancié, et
pourtant non dénué d’un certain sens poétique, qui provoque 1’étonnement et la répulsion.
Comment tant de férocité est-elle possible ?

C’est aussi ’acte livré sans explication qui augmente encore la brutalité. L impression d’acte
gratuit. Il y a par ailleurs, de prime abord, presque un plaisir sadique dans la description précise
de ce cadavre. De la froideur aussi dans I’absence de compassion et de remords. Et un contraste
fort avec I’instant précédant le meurtre : une scéne quasi fraternelle de partage d’une cigarette
avec toute la symbolique qu’elle renferme. La solitude et I’hostilit¢ des conditions
atmosphériques qui devraient pousser encore davantage a la confraternité.

Les explications viendront ensuite. Il a tué parce que le garde est un traitre a la solde des
Nationalistes et que ce dernier a abattu de sang-froid, a bout-portant, Rosario, épouse de son
ami Nicasio. La justification, qu’elle soit recevable ou non, tend toujours a nuancer I’ignominie
de I’action. La bestiale violence s’atténue des lors qu’elle est secondée par une raison et donc
la raison. Le lecteur passe donc par deux expériences successives : celle de la férocité puis celle
de la violence justifiée. Celui qui apparaissait comme un bourreau devient finalement une
victime des circonstances.

Les deux camps étant engagés dans un systéme de vengeance réciproque, chacun dispose d’un
motif : pourquoi, dans ce cas, les Nationalistes semblent-ils plus barbares que les maquisards ?
Sans doute parce qu’ils sont les initiateurs de la spirale de violence. Mais aussi parce qu’ils
n’offrent ni nuances ni remords. Ils semblent mus par un seul objectif : 1’extermination de
I’ennemi, colite que cotte. Ils sont préts a toutes les ignominies, a toutes les cruautés pour
arriver a leurs fins. Ils n’hésitent pas a pratiquer le chantage pour pousser Justino a trahir ses
amis. IIs comptent bien sur la mort du jeune enfant de Rosario et Nicasio, emporté par la fiévre,
pour se saisir du pere le jour de I’enterrement. Tout en eux n’est que haine, mépris et sauvagerie
comme le montre ce passage :

« Al otro dia, cuando bajaba del suefio, un guardia civil le dispar6 un tiro a bocajarro y una vez
muerta le dio la vuelta al caddver y se quedd mirando un largo rato la sangre de Rosario. Y
después de mirar el cadaver, el civil mird al barranco de Pera y lanzé un grito de jubilo, como
si fuera un campeon de boxeo o la bestia mas sagrada que habita entre los bosques espesos de
sabinas. » (p. 36)

La fascination sinon la délectation morbide du garde civil contemplant la mort et le sang
contribue a I’effroi de 1’acte, le cri de jubilation ajoute a la férocité et la bestialité est appuyée
par la comparaison finale.



Leur langage est a la hauteur du dégott que leur inspirent leurs ennemis considérés nous I’avons
vu, comme des bétes nuisibles.

Lorsqu’ils finissent par prendre les résistants, ils exposent leurs cadavres sur la place du village.
Comme si la mort ne suffisait pas, Bustamante s’acharne sur la dépouille d’un des hommes,
d’abord en lui langant un coup de pied qui lui arrache le poignet, puis en criblant de balles son
visage ensanglanté... Le comble de I’horreur semble atteint. Il ne I’est pas. La scéne sans doute
la plus pénible concerne le narrateur lui-méme, Angel, fils de Sebas le fuyard. L’enfant sera
torturé pour venger la mort du maitre d’école et en représailles contre la bombe que son pere
est soupconné d’avoir placée dans la centrale électrique qui alimente le village. Sa mere sera
d’abord violentée. Les gardes s’en prendront ensuite au fils dans un acte de torture d’une
insoutenable cruauté ou les ongles de I’enfant seront méthodiquement briilés au poste a souder
devant les yeux horrifiés de sa propre mére.

Il n’y a plus de limites a la barbarie, plus de tabous. L’ « innocence » des enfants n’est plus un
rempart contre la violence et la férocité. Le garde ne voit que ’ennemi et un instrument de
vengeance. A ce stade, ’homme s’est défait de ce qui fait le propre de I’humanité, a savoir, « la
capacité a se mettre a la place d’autrui pour comprendre ce qu’il ressent »!! . Il n’est plus
capable de la moindre empathie. En restant insensible a la douleur, il se défait de toute parcelle
d’humanité. Comme 1’explique Nicolas Grimaldi & propos des guerres civiles, « Chacun y
combat en fait pour une certaine idée qu’il s’est faite de I’humanité. Aussi n’a-t-il pas le
sentiment de combattre contre ses semblables, mais contre des hommes dénaturés »'2.

Angel et sa mére ne sont plus des étres humains. Ils sont les ennemis. Ils sont les autres. Ainsi,
c’est en niant I’humanité de 1’enfant et de sa meére congus désormais comme des instruments de
pression et des objets de torture, que les gardes civils tombent dans la plus abjecte bestialité.

Mais chez les Nationalistes, la violence et la cruauté ne s’exercent pas seulement contre
I’ennemi, elles ont aussi droit de cité a I’intérieur méme du clan y compris contre les étres les
plus inoffensifs. Le garde Antonio Raussell Todoli invité a la célébration d’un anniversaire s’en
prend soudain a des poules qu’il décapite par dizaines, hypnotisé par la peur que I’imminence
de la mort déchaine chez les gallinacées. Cette propension au jeu sadique est exclue de
I’animalité ; elle traduit une déviance qui n’a pas cours chez les animaux. Elle est bestialité.
Bustamante tente de faire revenir I’homme a la raison en le menagant de lui faire subir le méme
sort. Antonio Russell en gardera une profonde rancceur et le désir de se venger : « Algun dia
colgaria de los huevos al cabo y luego le cortaria la cabeza como a las gallinas » (p. 35)

L’hostilité¢ des propos en dit long sur la détermination. La encore, les limites ont disparu.
Antonio Russell reléve davantage de la béte que de ’homme dans son incapacité a réprimer ses
pulsions sadiques et destructrices.

Vers une humanité retrouvée

En revanche, qu’en est-il vraiment des maquisards qui, de par leur condition de perdants, de
fugitifs et d’ennemis, étaient réduits, nous I’avons vu a la condition animale ? Animalité et
bestialité peuvent-elles étre confondues ?

Non, et en ce sens nous souscrivons totalement a la distinction établie par Thierry Gontier pour
qui « ’animal est le genre commun des vivants capables de sensation, genre auquel appartient

11 Jean-Frangois Dortier, L’Homme cet étrange animal, op. cit., p. 334.
12 Nicolas Grimaldi, ibid., p. 90.
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I’homme ; la béte se définit par son absence d’intelligence, et donc en opposition a I’homme.
L’homme est un animal mais n’est pas une béte »!3

Si la bestialité peut-étre assimilée a la cruauté sadique, a I’absence d’empathie, a la perte de
conscience, elle ne s’applique nullement aux maquisards. Ils défendent certes une cause
idéologique, mais sont parfaitement capables d’abriter des doutes sur la justesse de celle-ci : « -
Lo que no sé es si ésta nuestra de ahora es justa » se demande Sebas (p. 119).

Ils font ainsi preuve de nuancement et cette capacité a distinguer le bien du mal est propre a
I’homme!*,

L’aptitude de ces soldats a se distancier des événements et a porter sur eux un regard réflexif,
démontre que malgré leurs conditions de vie, malgré 1’animalité a laquelle on voudrait les
réduire, ils n’ont nullement renoncé a leur humanité. Ojos Azules enfermé dans I’écurie qui fait
office de prison comprend parfaitement les motivations de Justino dont I’acte de trahison a
pourtant provoqué la mort de deux hommes et son arrestation. Il est encore capable d’empathie.
C’est parce que ces hommes réduits a I’état de béte sont encore capables de jugement qu’ils
¢chappent justement a la bestialité :

« - Es que aqui vivimos alejados de lo que pasa alla abajo y nos acostumbramos a una vida que
cada vez se parece mas a la de los animales que a la de los hombres, y a la hora que nos damos
cuenta somos tan crueles como las bestias mas crueles, porque perdemos la idea de las
distancias y de todo » (pp. 97-98).

En outre, tous leurs actes, méme les plus condamnables, sont motivés. Ils se montrent certes
féroces mais sans tomber dans la haine aveugle et irréfléchie qui caractérise le camp adverse ;
lequel n’est par ailleurs méme pas mi par la noblesse d’un idéal mais seulement par un désir
de gloire :

«unos ideales que nos hacen diferentes, al menos en eso, de los civiles que nos buscan a la
desesperada para cazarnos como si fuéramos alimafias. La unica razén de su existencia es
conseguir medallas por cada uno de los huidos que abatan entre las coscojas y los bosques de
sabinas, por cada muerte que maten en su rabiosa ofensiva contra los hombres del maquis en el
Cerro de los Curas. » (p. 90)

Si les hommes du maquis tuent, ¢’est pour assurer leur survie. Ils ne pratiquent pas la torture.
Leur humanité se révele aussi dans les motifs qui les ont poussés a s’enfuir. La motivation
idéologique n’est pas absente, mais reste exceptionnelle. En revanche, pour la plupart, la fuite
¢tait nécessaire afin d’échapper aux représailles. Leurs mains sont certes souillées de sang,
comme celles de Sebas, d’El Vatios ou d’Ojos Azules. Mais pour chacun d’entre eux, 1’entrée
dans la résistance correspond avant tout au besoin de laver un affront fait a leur honneur. Sébas
a égorgé le garde qui lui a infligé une correction corporelle injuste ; El Vatios n’a pas supporté
I’humiliation de I’huile de ricin. Quant a Ojos Azules, le romantisme de ses motivations
démentirait presque sa fonction de chef de file. On fait difficilement plus humain. Tous ces
hommes cherchent a défendre in fine leur dignité, ce qui est bien une prérogative humaine.

13 Thierry Gontier, ibid, p. 14.

14 Aristote estime dans sa Poétique qu’ « Il n’y a qu’une chose qui soit propre aux hommes et les sépare des
autres animaux : la perception du bien et du mal, du juste et de I’injuste et autres notions de ce genre ». Cité par
Tristan Garcia, ibid, p. 65.
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Conclusion

Ainsi, si ’animalité est a ce point représentée dans 1’ceuvre d’Alfons Cervera, c’est sans doute
parce que I’animal est le signe d’un déréglement'®. Le déréglement provoqué par un conflit qui
rend fou et qui ne peut étre justifié que par la démence. Mais aussi parce que comme le suggere
Catherine Coquio'®, I’animal est souvent associé a la victime et se trouve privé de parole. La
figure semble parfaite pour représenter symboliquement le statut des Républicains. D’autant
que dans ce roman, nous 1’avons vu, il n’existe pas de contradiction radicale entre humanité et
animalité qui, loin de s’exclure, peuvent se substituer. L’humain ne serait effectivement qu’un
animal particulier. Le discours dépréciatif tenu par les Nationalistes contre leurs ennemis atteint
donc ici toutes ses limites. C’est en revanche dans la nuance entre animalité et bestialité que
I’ceuvre de Cervera prend tout son sens. Car 1a ou les Républicains sont assimilés a des animaux,
les Nationalistes sont assimilables a des bétes, voire a la Béte, au démon. L’apparente
objectivité d’un discours cecuménique accordant la parole a tous les acteurs de I’Histoire,
vaincus et vainqueurs, est remise en question par la distinction subtile entre bestialité et
animalité. Si Cervera reprend un théme classique ou la guerre conduit a la déshumanisation, le
traitement littéraire accordé a 1I’animalité redynamise la perspective.
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