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La scène du baiser maternel: Proust chez le poète italien Attilio Bertolucci 

 

Yannick Gouchan 

 

 

    Attilio Bertolucci (1911-2000) est aujourd’hui considéré comme un des grands 

poètes italiens contemporains, même si l’un de ses deux fils cinéastes, Bernardo, 

reste le membre le plus connu de la famille. Figure culturelle de premier plan, 

Bertolucci fut un grand traducteur de la langue anglaise des XIXème et XXème 

siècles, mais on oublie parfois qu’il fut aussi un grand connaisseur de littérature 

française. C’est ainsi qu’il a traduit La fille aux yeux d’or de Balzac en 1946, puis le 

recueil Les fleurs du mal, dans une surprenante version en prose, en 1975. Baudelaire 

représente en effet l’une des deux grandes figures du panthéon littéraire bertoluccien, 

l’autre sera Marcel Proust. C’est à l’occasion d’un article pour le quotidien La 

Repubblica (“J’ai volé deux vers à Baudelaire”), que que le poète italien déclare : 

 

A la recherche de quelqu’un qui pourrait me justifier, je me suis soudain rappelé que l’autre 

auteur de toute ma vie, Marcel Proust, avait écrit en deux occasions différentes des pages 

inoubliables sur Baudelaire1 

 

   L’épisode biographique de la découverte de Proust par Bertolucci, décisif sur le 

plan personnel et littéraire, a été maintes fois évoqué dans plusieurs recueils 

d’entretiens : le jeune Attilio a quatorze ans, en 1925, et il passe les vacances de 

Toussaint avec ses parents à Venise. Il décide d’acquérir les deux volumes N.R.F. de 

Du côté de chez Swann, en vitrine à la librairie Trecani Tumminelli sur la place Saint 

Marc. C’est le début d’une passion qui durera toute la vie : 

 

Je commençai à lire immédiatement, passionnément, même si je n’apprenais le français que 

depuis un an d’école. Mes parents n’arrivèrent pas à me déloger de ma chambre d’hôtel où, 

grand privilège, je pouvais me retirer. Venise et ses monuments ne m’intéressaient plus, mon 

seul désir était qu’on me laisse continuer à lire en paix cette histoire d’aubépines et de 

baisers maternels.2  

 

 
 

1 L’article est aujourd’hui inclus dans le volume Ho rubato due versi a Baudelaire, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 336. 
2 P. Lagazzi – A. Bertolucci, All’improvviso ricordando (Conversazioni), Parma, Guanda, 1997. 
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Bertolucci poursuivra sa lecture avec les volumes des Jeunes filles en fleurs achetés 

lors d’un autre séjour, dans la ville thermale de Salsomaggiore, pour accompagner 

son grand-père en cure thermale au début des années Trente. Puis toute la Recherche 

sera lue assez rapidement au fur et à mesure de l’acquisition des volumes N.R.F. dans 

une librairie de Parme où il résidait. Aucune traduction intégrale de Proust n’existe 

en italien avant la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui oblige Bertolucci, lycéen 

étudiant le français, à entrer dans la langue et l’univers proustiens de manière directe, 

sans le filtre d’une traduction. Ce rapport direct et sincère avec la Recherche 

l’enthousiasme au point de communiquer sa passion à l’un de ses meilleurs amis, le 

poète Vittorio Sereni, qui restera marqué par ces lectures juste avant de partir à la 

guerre, en 1941. Le plaisir de la lecture de Recherche, et la sensation d’avoir trouvé 

une sorte de compagnon littéraire conduisent Bertolucci à écrire plus d’une quinzaine 

d’articles sur Proust dans des journaux tels que La Gazzetta di Parma ou La 

Repubblica, ainsi que dans des revues littéraires, entre la fin des années quarante et la 

fin des années quatre-vingt-dix. Son intérêt se porte d’abord sur les lieux proustiens, 

comme Illiers, Cabourg, ou le Ritz, auxquels il consacrera un beau programme 

télévisuel pour la Rai en 1966. Ses autres articles concernent des hommages, das 

anniversaires proustiens, la traduction de la nouvelle L’indifférent en 1978, ou le 

recension d’essais italiens sur Proust. Bertolucci semble évoquer cette œuvre comme 

un passionné, sans jamais l’analyser véritablement, comme un critique. La parution 

d’un audiolivre chez Mondadori en 1976 intitulé Per leggere Proust : le 

intermittenze del cuore nous montre combien Bertolucci voulait communiquer le 

plaisir qu’il avait lui-même éprouvé à Venise en commentant de larges extraits de la 

Recherche. 

   Proust n’est pas un objet d’étude pour Bertolucci, ni même une source récurrente 

de citations, comme Baudelaire ; c’est une figure marquante de sa vie et de sa 

personnalité, avant de devenir une figure marquante dans son œuvre poétique la plus 

ambitieuse, La Chambre (La camera da letto). C’est avant tout la nostalgie 

douloureuse de ce qui ne reviendra plus jamais, et avant tout la figure maternelle, qui 

rapproche les deux écrivains : “Proust avait avoué avoir écrit son grand livre ‘pour 

que sa mère ne meure pas’. Moi aussi, j’ai voulu ‘que ma mère ne meure pas”.3 

 
 

3 Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, Torino, Nuova Eri, 1995,  p. 30. 
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   Dans l’œuvre poétique de Bertolucci, et surtout dans son roman en vers La 

chambre (publié entre 1984 et 1988, et partiellement traduit en français le même 

année), on trouve plusieurs thèmes et situations autobiographiques qui rappellent des 

épisodes proustiens comme l’excursion initiatique du protagoniste, appelé par 

l’initiale A., avec son frère dans la campagne parmesane pour retrouver les sources 

du canal Cinghio, à la lumière des promenades jusqu’aux sources de la Vivonne (le 

poème long La cabane indienne, 1951, le Chapitre XIV du roman en vers, Voyage au 

pays des cigares, et un poème postérieur, Vers les sources du Cinghio, développent 

aussi ce même épisode initiatique de l’enfance heureuse). Le séjour prolongé du 

jeune A. dans la ville thermale de Salsomaggiore au début des années Trente, pour 

accompagner son grand-père malade, nous replonge un moment dans le Balbec fin de 

siècle avec la grand-mère de Marcel. Au chapitre XV Bertolucci y évoque les mêmes 

mouvements du personnel affairé dans le Grand-Hôtel avant l’arrivée des curistes et 

les mêmes gesticulations d’une certaine micro-société bourgeoise. Mais la présence 

thématique la plus évidente de Proust dans La Chambre, et surtout la plus 

significative, reste l’évocation du baiser maternel. L’angoisse qui prend 

progressivement l’enfant éloigné de sa mère, par la durée d’une nuit ou bien par 

l’espace, est exprimée chez Bertolucci grâce au terme “ansia”, qui pourra être traduit 

par inquiétude, anxiété ou angoisse, en établissant une hiérarchie entre ces trois états 

que décrit fréquemment le poète dans toute son oeuvre4. L’attente du baiser maternel, 

“viatique, attendu si fiévreusement”, devient une source d’angoisse pour le petit A. 

de La Chambre aussi bien que pour le petit Jean Santeuil et pour le jeune Marcel : 

 

Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un moment véritablement 

tragique, et dont l’horreur vague était d’autant plus cruelle. 

 

A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il 

faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma 

chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. (...) Ma 

seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser 

quand je serais dans mon lit.5 

 

 
 

4 Pour une analyse du terme “ansia” chez Bertolucci : Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture 

poétique : construction d’une durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, thèse de 

doctorat, sous la direction de J.-C. Vegliante, Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 29-43.  
5 Respectivement Jean Santeuil, édition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, 

Gallimard, La Pléïade, Paris, 1971, “Le baiser du soir”, p. 205;  puis Du côté de chez Swann, sous la 

direction de J.Y. Tadié, Paris, Gallimard-Quarto, 1999, p. 17 et 20. 
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Bertolucci reprend cet épisode autobiographique primordial dans l’origine profonde 

de son écriture, mais passé par le filtre des lectures proustiennes effectuées dès 

l’adolescence ; d’ailleurs une des sources probables du titre La Chambre se trouve 

dans ces lectures où la chambre à coucher devient le lieu des premières angoisses 

enfantines. Ainsi les chapitres VIII (La chandelle et l’enfant), IX (Fabliau et 

promenade) et X (Comment naît l’angoisse) de La Chambre sont marqués par 

l’évocation des moments chargés d’anxiété, peu à peu devenue angoisse, causés par 

la sensation d’être séparé de la mère. Le baiser providentiel ne fait qu’augmenter 

l’état d’angoisse car l’enfant a conscience d’une faute, d’un manque de courage, en 

même temps qu’une intuition pour son futur don d’écrivain. C’est un article de 

presse de Bertolucci sur la symbolique de la chambre à coucher qui va synthétiser 

l’analogie que l’on peut établir entre les deux personnages de la Recherche et de La 

Chambre ; le poète italien mélange sa propre expérience à celle de Marcel : 

 

O double tintement ‘timide, ovale et doré’ de la cloche qui annonce Swann, et donc le retard 

du baiser maternel, donc la naissance de l’angoisse, donc la naissance de la poésie.6 

 

L’enfant de La Chambre entend les voix des membres de sa famille toute proche, 

alors qu’il doit rester au lit pour s’endormir. Bertolucci exprime cette sensation par 

une idée d’irrémédiable séparation : 

 

[...] au-delà de l’obscurité des escaliers 

et des couloirs, vers ce lieu où vibrent 

lumières et voix si proches, mais peut-être 

désormais hors d’atteinte.                          VIII, 233-2367 

 

La chandelle devient le premier des éléments rassurants qui atténuent l’anxiété prête 

à se développer. Lorsque Proust écrit “Je vis dans la cage d’escalier la lumière 

projetée par la bougie de maman”, le narrateur bertoluccien s’adresse à la mère du 

personnage de la manière suivante : 

 

Puis il te semble que, les yeux clos et la respiration 

plus lente, il s’achemine où tu ne peux  

le suivre, alors, t’en allant, 

 
 

6 “ In nome della sacra camera da letto”, La Repubblica, 24 juin 1979. 
7 Nous utilisons pour toutes les citations du roman en vers de Bertolucci la traduction La Chambre, 

par M. Gallot, Verdier, Lagrasse, 1988. 
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c’est le moment de tenir haut la chandelle qui brûle 

assez loin de lui et renvoie 

sur ses paupières des soleils                      VIII, 211-216 

 

La projection de la lumière maternelle rassurante de cette comédie enfantine 

vespérale est par ailleurs reprise dans un poème de 1972, Intérieur nocturne dans 

Vers les sources du Cinghio, où l’auteur souligne la barrière inaccessible entre ombre 

et lumière, entre sa mère et lui (“Je reste dans l’obscurité, mais il y a / de la lumière 

dans l’autre pièce / ...  Mais je ne peux plus te rejoindre”), comme Proust qui établit 

une analogie entre sa propre angoisse de la séparation et celle de Swann, amoureux 

d’Odette : “cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir 

où l’on n’est pas, où l’on ne peut le rejoindre [...]”.  

   Si Jean santeuil parlait d’un “moment tragique et d’une horreur cruelle”, 

Bertolucci parle aussi d’une véritable souffrance à l’intérieur d’une prison, liée 

essentiellement à la conscience du temps qui ne reviendra pas. Le coucher devient 

donc une tentative pour prolonger la durée, en restant éveillé le plus longtemps 

possible et à n’importe quel prix8. Les termes “anxiété” et “angoisse” sont employés 

de nombreuses fois par Proust dans les pages de Swann consacrées au moment du 

coucher9 et aux conséquences de la demande insistante du baiser maternel. De la 

même manière Bertolucci accumule, au niveau sémantique, les états progressifs qui 

conduisent à l’angoisse dans le fondamental chapitre X, Comment naît l’angoisse, 

marqué par un crescendo de l’émotion de l’enfant qui attend derrière la fenêtre le 

retour de ses parents partis en ville pour la journée. Cependant lorsque les parents 

reviennent et que l’enfant se précipite vers sa mère, il éprouve une sorte de malaise 

qui gâche son soulagement, et lui fait prendre conscience d’une culpabilité qu’il 

analysera plus tard comme une source pour sa poésie. Le mouvement lexical de 

crescendo commence par les battements rapides du cœur (“le cœur battant la 

chamade”, 29), puis se transforme en crainte face au retard des parents (“l’antre / 

 
 

8 “ (...) les barreaux de cette prison où il dort / et où, éveillé, il a du plaisir, de la peine et ne veut pas / 

que ce temps se consume, muet / il le prolonge jusqu’à en être épuisé.” Chapitre IX, v. 32-35, qui peut 

être rapproché du passage proustien “De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à 

souhaiter qu”il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas 

encore venue.” Du côté de chez Swann, cit., p. 20.  
9 “Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain 

que j’avais quitté ma mère (...) L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait 

moqué (...)   une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie (...) Mais je les 

reconnaissais bien à l’angoisse qui les [les fautes] précédait comme à la rigueur du châtiment qui les 

suivait” Du coté de chez Swann, cit., p. 33-34 et p. 36. 
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familial, terrible à présent par cet excès d’ombres et de silence”, 43-44), quatre vers 

plus loin le terme essentiel “ansia” est employé pour désigner un état d’anxiété 

accumulée depuis un certain temps. Un soulagement éphémère est offert par la 

contemplation de la salle à manger, réchauffée par le foyer de la cheminée et 

devenue rassurante par le souvenir des repas pris en famille ; mais “ansia” est repris 

encore une fois avec un sens d’intensification, car l’enfant commence à comprendre 

qu’il ne revivra peut-être plus jamais ces moments-là si ses parents ne reviennent 

pas. Comme chez Proust le personnage de La Chambre cherche un remède à son 

angoisse en imaginant le moment du baiser maternel : “[...] l’angoisse, à laquelle tu 

cherches un remède” v. 94, qui répond à “Tout à coup mon anxiété tomba, une 

félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence à agir et nous 

enlève une douleur”10. Au moment de l’arrivée des parents l’enfant s’empresse, 

comme Jean Santeuil, de goûter “longuement les joues tendres de sa mère” : 

 

[...] devant  

la douce pâture des joues humides 

               et fraîches de Maria, revenue.    X, 100-102 

 

Finalement le retour tant attendu, s’il calme l’angoisse, n’apporte pas le plaisir 

escompté (“Maria ne s’est pas aperçue de ta  / légère répugnance, de ton embarras / 

en répondant à ses baisers (...)” v. 109-110), il engendre même l’impression d’une 

faute, mais l’enfant en gardera un souvenir indélébile qui lui fournira la matière de sa 

future poésie :“Ce sera la première fois, mais certainement pas la dernière, qu’un tel 

mal, ou privilège, le blessera et d’une certaine manière l’enrichira”11. 

 

   La lecture bertoluccienne de Proust établit donc un lien de cause à effet entre 

l’angoisse de la séparation, le baiser maternel réconfortant, la conscience de la faute 

qui rend l’enfant coupable, et bien plus tard la naissance de la vocation à l’écriture, à 

partir de cette scène. Le rapport entre la mère et l’enfant devient dans l’œuvre de 

Bertolucci un des motifs récurrents, car la figure maternelle est à la fois source 

d’angoisse et de réconfort, objet d’un amour ambigu, absolu et éternel (“un amour 

 
 

10 A propos du motif de la “remédiation” face à l’angoisse du temps qui s’écoule, voir notre thèse de 

doctorat, Temps, incertitude et écriture poétique : construction d’une durée textuelle dans le roman en 

vers d’Attilio Bertolucci, cit., p. 67-75. 
11 Argumentum du chapitre X, dans le volume des œuvres complètes de Bertolucci, Opere, a cura di 

G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milan, Mondadori, (I Meridiani), 1997.  
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qui jamais / ne trouvera de repos sur la terre.”, VIII, 209-210). Comme chez Proust 

l’écriture cherche aussi à faire revivre la mère, au-delà des contingences du temps 

mathématique, et Bertolucci avoue dans un poème dédié à la sienne: 

 

C’est toi, [...] 

toi, l’origine de chaque névrose et de chaque angoisse qui me torture, 

et de cela je te remercie pour le temps passé, présent et futur.12 

 

Bertolucci fait vivre à son personnage (tout en se rappelant sa propre vie, qui reste la 

matière essentielle de La Chambre, entre autobiographie et imagination) une 

angoisse du baiser maternel semblable à celle qui ouvre la Recherche. 

   Cela n’est qu’un des aspects de la présence de Proust dans la poésie de Bertolucci, 

et il faudrait notamment considérer la syntaxe de La Chambre, qui se construit sur 

des mouvements de dilatation, de digressions, d’épiphrases ou d’emboîtements, qui 

s’insinuent à l’intérieur de la métrique. 

   La réception de Proust par Bertolucci, journaliste littéraire et poète, peut donc 

commencer par ce moment crucial du baiser maternel, qui marque toute une vie 

d’homme et d’écrivain.  

                    

  

 
 

12 A sa mère qui s’appelait Maria, Dans un temps incertain, 1955. 


