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Alain Morvan : dix-huitiémiste,
recteur et « amateur de noirceur »
Marc PORÉE et Sophie VALLAS

 
Alain Morvan, 2022

© Anne Morvan

1 Nous  avons  rencontré  Alain  Morvan  chez  lui,  en  mars  2022.  En  préambule  à  une  longue

conversation riche, élégante, drôle, il nous a expliqué sa volonté de ne pas utiliser le pronom de la

première personne, d’en rester à des expressions faisant la part belle à une troisième personne
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qui gommerait un moi sans doute haïssable, et afin de mieux laisser étinceler ces figures du

passé  qu’il  a,  d’emblée,  évoquées  et  animées  magnifiquement.  Cette  noble  résolution  a  fait

pourtant long feu, pour le plus grand bonheur des animateurs de cette rubrique d’entretiens

fondée sur l’idée d’un exercice d’ego-histoire :  le « je » a rapidement réinvesti  la voix d’Alain

Morvan tandis qu’il retraçait la réalité et la passion d’une carrière de professeur et de recteur

placée sous le signe d’un engagement, au contraire, diablement personnel. 

MILESTONES

1944 : Naissance à Largentière (Ardèche)

1963-65 : Hypokhâgne et khâgne au lycée Louis-le-Grand, Paris

1965 : Entrée à l’ENS-Ulm

1966-68 : Lecteur à Oxford

1969 : Agrégation d’anglais

1971-81 : Assistant à Paris 3

1980 : Thèse d’État : La tolérance dans le roman anglais, 1726-1771

1981 : Professeur à Lille 3

1985 : Professeur à Paris 3

1993-95 : Recteur (académie de Clermont-Ferrand)

1995-2002 : Recteur (académie d’Amiens)

1996 : Histoire des idées dans les îles britanniques (avec F. Lessay et JF. Gournay)

2002-2007 : Recteur (académie de Lyon)

2005 : Mary Shelley et Frankenstein. Itinéraires romanesques (PUF)

2014 : Frankenstein et autres romans gothiques (avec M. Porée, Gallimard, La Pléiade)

2019 : Dracula et autres écrits vampiriques (Gallimard, La Pléiade)

 

De Largentière à la rue d’Ulm

2 SV :  L’idée  de  cette  rubrique,  qui  s’intitule  « Grands  entretiens »,  est  vraiment  de

retracer un parcours. Qu’est-ce qui vous a amené à faire vos classes préparatoires au

lycée Louis-le-Grand, à Paris, vous qui êtes ardéchois ? 

3 AM : je suis ardéchois par accident. Largentière était – et est toujours – un gros bourg

plutôt qu’une petite ville. C’est une des sous-préfectures de l’Ardèche, avec un certain

nombre de fonctionnaires. Mon père, qui était inspecteur de l’Éducation nationale, était

en poste à Largentière avant la guerre et il y est resté jusqu’en 45. Je porte un nom qui

n’a absolument rien d’ardéchois, je suis d’origine bretonne. Morvan est un nom celte,

plutôt. Cela étonnait toujours François Goulard, qui venait parfois à Lyon quand il était

ministre  délégué à  l’Enseignement supérieur et  à  la  recherche,  qui  était  breton,  de

Vannes. À chaque fois que j’allais l’accueillir, il me disait : « C’est bizarre… mais enfin,

Morvan,  Largentière…  Expliquez-moi  pourquoi ! ».  Une  anomalie !  Bon,  c’est

anecdotique ! Je suis entré à Louis-Le-Grand. Il se trouve que, quand mon père était

monté à Paris,  je sortais de 3e dans une petite ville de province, Montargis.  J’ai  été

admis en seconde à Louis-le-Grand. Une enfance dénuée de fantaisie et d’imagination…

4 SV : Vous avez grandi à Montargis, donc ?

5 AM : De l’âge d’un an et demi jusqu’au BEPC, à 14 ans. Vous connaissez Montargis ?

6 SV : Un peu, j’ai grandi à Bourges, non loin.
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7 AM : J’y ai coulé des jours heureux. Dans un très vieux collège, un vieux bâtiment qui

est devenu la mairie. Un professeur de lettres, ancien de la Première Guerre mondiale,

qui  m’a  beaucoup marqué.  J’en  ai  gardé  un souvenir  extrêmement  ému,  qui  hante

l’imagination, les souvenirs, les rêves, les regrets !

8 SV : Vous aviez déjà une petite préférence pour l’anglais ou pas plus que ça ?

9 AM : Ça aussi, ça s’est fait sans grande préméditation… Désolé d’être aussi décevant. De

même que pour aller en hypokhâgne, il n’y a pas eu de véritable appel ni de sentiment

de vocation. Ça s’est fait un peu « comme ça », j’étais intéressé, voilà tout. Je n’étais pas

anglophone (litote), je n’avais rien contre la littérature anglaise (relitote). Je me suis

dit : « Pourquoi pas ? » À l’époque, c’était une discipline qui ne jouissait pas de cette

espèce  de  privilège  très  fâcheux,  très  coûteux,  qui  s’attache  à  l’heure  actuelle  à  la

langue  anglaise,  qui  est  devenue  une  sorte  de  langue  véhiculaire.  On  n’avait  pas

l’impression de faire comme les autres. Tout simplement. J’ai fait ce choix, parce que…

J’ai hésité, à un moment… J’ai failli me diriger vers l’histoire. Très jeune, je pensais :

« Peut-être  qu’un  jour  je  deviendrai  professeur,  enseignant » – quelque  chose

d’extrêmement  banal,  encore  une  fois.  C’est  pour  ça  que  je  suis  dérouté,  d’avoir  à

dégager des traits d’exception… Vraiment rien d’exceptionnel. Hypokhâgne, khâgne.

J’ai été admis en khâgne à la fin de l’année d’hypo, ce qui, il est vrai, n’était pas le cas de

tout le monde. 

10 SV : Vous avez donc été admis à l’École normale supérieure de la Rue d’Ulm, promotion

1965,  et  vous  avez  côtoyé,  notamment,  Jean-Jacques  Lecercle,  Jean-Louis  Bourget,

Pierre Melandri ou Daniel Arasse, tous vos condisciples ? Est-ce que vous aviez déjà des

rapports avec eux,  à l’époque ? Et  deuxième question :  où vous a-t-on envoyé,  pour

l’année que vous deviez passer à l’étranger ?

11 AM : Les rapports avec Lecercle ont été naturels pendant l’année de conscrit. Ils ont été

encore plus naturels pendant l’année d’agrégation puisque Lecercle était l’un de ceux,

avec Bourget, avec votre serviteur, qui avaient décidé de ne pas boycotter l’agrégation.

En  1969,  c’était  en  effet  l’époque  où  un  certain  nombre  de  gens,  égarés  par  la

prédication  d’un  maître  très  prestigieux  et  qui  a  laissé  un  grand  nom  dans  la

linguistique, ont voulu la boycotter, et souvent par la force – je n’évoquerai pas la façon

dont j’ai passé l’agrégation, une épreuve assez atroce puisqu’il m’a fallu faire acte de

résistance physique le  jour  de la  première épreuve écrite  et  supporter  des  insultes

pendant une bonne heure avant de pouvoir commencer à composer. Lecercle était de

ceux  qui  avaient  décidé  que  c’était  une  voie  sans  issue  que  cette  contestation  de

l’agrégation. Voilà qui nous rapprochait. Il y avait aussi à l’époque quelqu’un avec qui je

ne suis resté hélas qu’en relation épisodique, mais que j’aime beaucoup, qui est Michel

Canavaggio, frère de Jean Canavaggio, le célèbre hispaniste. Pour la question du séjour

à l’étranger : j’ai passé deux années à Oxford. Ce qu’on peut avoir envie de dire à ce

sujet, et je reviens ainsi au propos que j’avais en tête au début de cette déclaration

liminaire,  c’est que plutôt que de dire « j’ai  fait  ci,  j’ai  fait  ça »,  votre interlocuteur

aurait envie de dire : « Merci de l’occasion qui m’a été donnée de faire un métier que je

trouve de plus en plus honorable, avec le recul ». J’en étais persuadé dès le début, peut-

être est-ce pour cela, au fond, que je l’ai choisi. Un métier qui consiste à former les

autres qui, à leur tour, vont former des formateurs. On forme des formateurs… À la fin

d’une  carrière,  on  a  formé des  milliers  de  capétiens,  d’agrégés… Et  des  PLP.  Il  me

semble important de le dire aujourd’hui, à une époque où l’enseignement professionnel

est  sur  le  point  d’être  dépecé  d’une manière  scandaleuse  par  l’apprentissage  qu’on
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développe d’une manière telle qu’on peut se demander si plutôt que McKinsey, ce n’est

pas le MEDEF qui pilote l’Éducation nationale. C’est un véritable drame qui se produit,

dont très peu ont conscience. On est en train de réduire à peau de chagrin les lycées

professionnels, on va débarquer une quantité industrielle de PLP. Et dans les gens que

nous  avons  pu  former  à  l’Université,  il  y  avait  aussi  les  PLP,  il  faut  le  dire !  C’est

important, car ce sont eux qui contribuent à donner à des gens qui ne sont pas des

« premiers  de  cordée »  (avec  beaucoup  d’ironie  amère  dans  l’emploi  de  cette

expression), un enseignement de type généraliste auquel ils ont néanmoins droit, afin

d’avoir un peu de recul par rapport au métier qu’ils exercent. Alors que la tendance

lourde de notre époque, avec le ministre Blanquer, que votre interlocuteur a quelques

raisons de bien connaître,  est de réduire la formation de ce type de public scolaire

(aussi estimable que les autres) à ce que j’appelle l’adéquationnisme : une formation

très technique, directement ciblée, sur le métier, voire sur le geste, qu’ils sont destinés

à répéter. 

12 À rebours de cette évolution, il faut donc dire merci d’avoir eu l’occasion de faire cette

œuvre d’intérêt public, à savoir former un nombre confortable de docteurs. Je n’ai pas

fait le compte, il n’est pas astronomique, mais il est loin d’être négligeable. Il me semble

que c’est important d’avoir pu diriger de nombreuses thèses (y compris d’État), sans

pour autant tomber dans les excès qu’on a pu observer chez certains et qui consistaient

à  aligner  les  docteurs  comme  un  tableau  de  chasse – le  plus  possible.  Ce  n’est  pas

sérieux ; ce qui est sérieux, c’est d’avoir un petit nombre de doctorants, que l’on peut

suivre  avec  soin,  conseiller,  aider.  J’ai  formé  un  certain  nombre  de  Professeurs

d’université,  je  suis  content  d’avoir  aussi  formé  un  certain  nombre  de  Maîtres  de

conférences. À cette œuvre utile, je suis reconnaissant d’avoir eu la possibilité de me

livrer.

 

Oxford et ses figures, sous le signe de le Carré

13 Il serait bon de revenir peut-être à Oxford. Ce qui est intéressant, dans une carrière,

plus que la carrière elle-même, ce sont les rencontres qu’on peut y faire, les figures

qu’on peut croiser ou côtoyer. Ici, je rejoins peut-être l’esprit, la démarche qui est la

vôtre. Je suis reconnaissant d’avoir pu, lors de ces deux ans à Oxford, côtoyer des gens

comme Isaiah Berlin – quelle émotion que d’être un jour appelé par lui à traduire en

français un texte dont il devait faire une conférence pour le Collège de France ! Quelle

émotion que de passer un dimanche à sa table au milieu de ces Gainsborough, avec ce

grand seigneur qui était un Juif russe émigré, qui avait une place extraordinaire et qui a

laissé, Dieu merci, une trace très importante dans l’histoire des idées ! Privilège aussi

d’avoir  rencontré,  côtoyé,  d’être  devenu  l’ami  de  personnalités  comme  Jean

Seznec [1905-1983] – je ne sais pas si ce nom vous dit quelque chose, mais c’était un de

nos  très  grands  anciens.  Il  est  mort  depuis  quelques  décennies  déjà.  Nous  étions

devenus des amis, c’était le grand spécialiste de Diderot, qui a beaucoup enseigné aux

États-Unis, et titulaire de la chaire Maréchal Foch à l’Université d’Oxford. Une sorte de

prince de la culture. Comment ne pas non plus se souvenir de telle soirée, de dîner un

samedi  soir  à  All  Souls,  invité  par  Seznec  où  je  m’étais  laissé entraîner  dans  une

conversation animée avec un petit monsieur qui ressemblait à un gentil petit gnome

avec de grosses lunettes,  et  qui  parlait,  qui  parlait !… C’était  un Suisse anglophone,

grand  spécialiste  des  langues  orientales,  qui  parlait  français  comme  père  et  mère,
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vraiment  cosmopolite  et  qui  évoquait  avec  une émotion intense  les  escapades  qu’il

faisait  tous  les  trimestres  à  Paris.  Pourquoi ?  Réponse :  « Pour  bouffer ! ».  Qui

connaissait son Balzac sur le bout des doigts, par cœur ou presque, qui parlait avec

émotion  de  Mme  de  Maufrigneuse,  et  de  beaucoup  d’autres  figures  de  la  Comédie

humaine. Une certaine ébriété aidant, la communication était parfaitement détendue,

mais pas au point que cet homme laissât paraître sa vraie nature – un penchant très

oxonien d’ailleurs ; on est vraiment dans l’univers de le Carré. Si bien que celui qui vous

parle a découvert bien plus tard et un peu par hasard, que ce petit homme, à qui on

aurait  donné son souffle  pour  lui  conférer  un peu de  prestance  physique,  était  un

espion de première grandeur qui avait fomenté – on peut le dire, c’est de notoriété,

même si  je ne dirai  pas son nom (un nom suisse allemand) – le coup d’État en Iran

contre  le  Premier  Ministre  Mohammad  Mossadegh  en  août  1953).  Voilà.  Un  petit

bonhomme de rien du tout ! Un grand spécialiste de Balzac ! C’était un personnage de le

Carré, un maître-espion ! Et tout ça en étant authentiquement savant et vraiment pas

du tout un intellectuel de pacotille. Vous allez dire que je suis un peu obsédé par les

figures rencontrées. Mais en vérité, je trouve ça plus intéressant que de parler de soi-

même.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris 3-Sorbonne  Nouvelle,  après  une  année

supplémentaire à l’École, après le service national, dont je me suis acquitté comme un

bon  Français,  après  une  élection  comme  assistant  sous  un  statut  dont  vos  jeunes

lecteurs n’ont sûrement pas conscience qu’il a un jour existé…

 

Paris 3, 1971 : les grandes figures de l’anglistique

14 SV : C’était en quelle année ?

15 AM : 71. Prise de fonction en septembre 1971. Et là encore, le choc ! Le choc. Envie de

dire merci à la Providence d’avoir permis ce genre de rencontres. La médiocrité était

peut-être aussi au rendez-vous, mais ce n’est pas elle que j’ai remarquée. J’ai rencontré

des gens qui étaient pour beaucoup déjà des noms célèbres, respectés par moi, Jean-

Jacques  Mayoux  par  exemple.  Voici  quelques  livres,  descendus  de  mon  bureau,  de

Mayoux qui a permis aux Français de connaître la culture, la peinture anglaise. Jean-

Jacques  Mayoux,  c’était  une  personnalité  extraordinairement  charismatique  et  en

même temps un puits  de  savoir.  Je  ne sais  pas  si  l’histoire  est  close,  comme disait

Fukuyama. Mais on était tout près de périodes historiques… Jean-Jacques Mayoux était

un grand résistant. Voilà un homme qui, lorsqu’il le fallait, d’homme à homme, les yeux

dans les yeux, disait à De Gaulle pourquoi il n’était pas d’accord avec lui. « Mais enfin,

Mayoux, pourquoi n’approuvez pas ma politique rhénane ? » « Parce qu’elle n’est pas

bonne, mon Général ! ». J’ai entendu Mayoux raconter cela en avril 1974 lors d’un dîner

qu’on n’oserait  plus  inventer,  chez le  couple  Brugière,  où  il  y  avait  parmi  d’autres

personnes  insignifiantes,  le  couple  Mayoux,  le  couple Cabau,  Diane  de  Margerie,

François-Xavier Jaujard...  bref. Moi, j’étais le tout petit,  petit,  petit,  de rien du tout.

J’étais très flatté d’avoir été invité par Bernard et Marion Brugière. J’aurais peut-être pu

faire le malin, mais j’écoutais. J’avais beaucoup de chance, voilà ! Mayoux qui, en plus,

nous  le  savions,  avait  signé  le  Manifeste  des  121.  C’était  un  manifeste  qui,  le  6

septembre 60,  proclamait,  sans  doute  de  manière  assez  imprudente,  que  les  jeunes

Français  appelés  sous  les  drapeaux pouvaient  revendiquer  le  droit  à  l’insoumission

dans  le  contexte  de  la  guerre  d’Algérie.  Il  y  avait  des  tas  de  signataires,  il  y  avait

Truffaut, Sartre, Blanchot, Vercors… Des gens extrêmement illustres. Mayoux l’a signé
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– je ne sais pas s’il a eu raison, mais cela dénotait un élan de courage de sa part, car un

certain nombre de gens qui l’avaient aussi signé (ce n’est pas le cas de Mayoux) ont eu

des  ennuis  administratifs,  ce  que  l’on  peut  comprendre  d’ailleurs – parmi  ceux  qui

avaient un statut  moins protégé qu’un Professeur d’université,  certains ont frôlé  la

révocation. C’était un acte courageux. Quand on voyait Mayoux, on pensait à tout ça et

on se disait : « Mais quel homme ! » Comme se fait-il qu’on puisse être à la fois un grand

intellectuel, universellement respecté, et en même temps quelqu’un qui a mis la main à

la pâte, qui a risqué sa peau, qui a fait de la Résistance…

16 Dans le  même ordre d’esprit,  on connaît  la  phrase de Malraux :  « Je  ne m’intéresse

guère ». Quand on a la chance, toute jeune, de voir des gens comme Mayoux, on se

trouve soi-même peu exaltant, un peu maigrichon face à ces grandes figures. Il y avait

un autre exemple de cette sorte de typologie. Princier, une sorte d’aristocrate, à tous

égards, d’ailleurs, à la fois au point de vue intellectuel et peut-être même cherchait-il à

l’être du point de vue social, je veux parler de l’étonnant Jacques Cabau. Je sais qu’il n’a

pas eu que des amis,  mais  je  soupçonne un peu de médiocrité chez les  gens qui  le

jalousaient ou le critiquaient.  L’extraordinaire Cabau qui,  le  soir où l’on apprend la

mort  d’Hemingway,  se  met  à  sa  table  de  travail  avec  une  bouteille  de  whisky :  le

lendemain matin, une bouteille de whisky vide et une nécrologie pour Le Monde, qui

était du feu de Dieu. Chacun se souvient de La Prairie perdue : Histoire du roman américain

(Le Seuil, 1966), ou encore de ce petit livre génial, Edgar Poe par lui-même,  que votre

serviteur  a  beaucoup  utilisé  pour  son  certificat  de  Littérature  et  de  Civilisation

américaines et qu’il a eu l’occasion de réutiliser depuis, à d’autres fins, en particulier

lorsqu’il travaillait sur la littérature vampirique, et s’intéressait à toute une série de

figures vampiriques dans les histoires d’E.A. Poe. Cabau, qui tenait beaucoup – il l’a dit à

votre interlocuteur – à ce que l’universitaire soit considéré comme un prince. Ce n’était

pas du mépris social ; c’était, je crois, la conscience que la réputation intellectuelle va,

d’une certaine façon –est-ce un bien ? est-ce un mal ? – de pair avec un certain statut.

Et pour lui,  l’universitaire devait sauvegarder ce statut et devait se comporter avec

superbe – et avec superbe il s’est comporté. Il y a eu quelque chose de tragique dans la

fin de Jacques Cabau ; il a poussé – ce qui n’est pas une excentricité, hélas – l’originalité

jusqu’à faire à ses amis la mauvaise surprise de se tuer un premier avril.

17 MP : En se tirant un coup de carabine, c’est ça ?

18 AM : Oui, comme Hemingway.

19 MP : Comme Hemingway ! C’était un acte mimétique !

20 AM : Souvenir très fort, là aussi. Un matin, quelques jours après, au quai de la Rapée, à

l’Institut  médico-légal  autour  d’un  cercueil  encore  ouvert,  un  attroupement  de

quelques  amis.  C’était  pendant  des  vacances  universitaires,  au  printemps.  Quelques

personnes éberluées. Le contraste entre la créature superbe qu’avait été Cabau, dont la

vie oscillait entre l’avenue Charles Floquet, au Champ-de-Mars, et une superbe maison

où votre interlocuteur avait été invité, une fois, dans le Loiret, où Cabau avait tenu une

petite conversation anecdotique sur San Antonio et Frédéric Dard… Et puis ce cercueil,

cette tête bandée, massacrée. Il y a eu ce matin-là une très belle intervention, la lecture

d’un poème de John Donne par Paul Bensimon. Et puis ce fut tout… Quelques pelletées

de terre. Voilà… 

21 Qui  d’autre,  à  Paris 3,  à  l’époque ?  On  était  aussi  très,  très  fiers  de  cohabiter  avec

quelqu’un comme Laurette Véza. Vous avez connu Laurette Véza ?

Alain Morvan : dix-huitiémiste, recteur et « amateur de noirceur »

E-rea, 20.1 | 2022

6



22 MP : Oui, j’ai beaucoup admiré Laurette Véza.

23 AM : Cette femme à la silhouette qui évoquait un peu celle de Barbara. Une diction !

Tous les américanistes, à une certaine époque, lisaient son livre sur Henry James [Henry

James :  Le  Champ  du  regard, La  Table  Ronde,  1989],  remarquable !  Un  esprit

extraordinairement  délié,  subtil.  Beaucoup  de  gentillesse  en  même  temps.  Ce  qui

frappait  le  spectateur,  ou  l’auditeur,  c’était  la  diction  de  Laurette  Véza,  une  façon

d’articuler,  de  séparer  les  mots  les  uns  des  autres,  qui  donnait  de  la  noblesse  aux

termes les plus triviaux. On s’étonnait qu’elle puisse employer des mots du langage de

tous  les  jours !  On  avait  vraiment  l’impression  d’un  pur  esprit,  c’était  une  femme

extrêmement charmante…

24 MP : Une grande séductrice, avec beaucoup de sensualité dans la voix et dans le propos.

Je vais vous citer une anecdote personnelle : dans son séminaire, on faisait vraiment

l’expérience, par sa langue, son verbe, de la « jetée disséminale » (Derrida)… 

25 AM : Marc Chénetier a fait sa thèse sous sa direction, en poésie américaine.

26 MP : Oui, c’est possible, elle était au sommet de sa carrière.

27 AM : Disparue très prématurément aussi.

28 SV : Mais là, vous nous citez des américanistes, en fait…

29 AM :  Alors  Cabau,  oui !  À  ceci  près  qu’au  départ,  sa  thèse  n’était  pas  du  tout

américaniste, je crois qu’il a fait sa thèse sur Thomas Carlyle.

30 MP : Oui, je confirme [Thomas Carlyle ou le Prométhée enchaîné, essai sur la genèse de l’œuvre

de 1795 à 1835, PUF, 1968].

31 AM : Quel personnage !

 

L’héroïsme à hauteur d’homme

32 MP : Vous concernant, je repense d’ailleurs à ce texte de Carlyle, On Heroes, Hero-Worship

& the Heroic in History (1841) et à cette notion de l’héroïsme. Vous parliez tout à l’heure

du « prince ». Le prince, peut-être que ça a des connotations sociales qui sont difficiles,

par les temps qui courent, à entendre, mais cette notion de héros, je pense que c’est

quelque chose qui vous a marqué, vous aussi, non ? Et que ces personnages que vous

décrivez, Mayoux par exemple, incarnent un héroïsme à hauteur d’homme.

33 AM : Bien sûr ! Et puis, il y a différentes modalités dans l’héroïsme. Il y avait quelqu’un

que je  n’ai  pas  vu d’emblée à  Paris 3,  car  il  était  encore à  Nice lorsque j’ai  été  élu

assistant,  et  n’est  arrivé  que  deux ou  trois  ans  après.  Je  veux parler  de  l’immense

Robert  Ellrodt.  Comment ne pas le  citer  parmi les  figures qui  impressionnent ?  Cet

homme si trompeur dans son aspect, en apparence glacial, mais qui était capable d’une

amitié, d’une chaleur, d’une gentillesse ! Et qui était un esprit tout à fait éminent, un

homme qui savait, lui aussi, à sa façon, prendre ses responsabilités. Entendre parler

Ellrodt,  c’était  un  peu  la  contrepartie,  au  masculin,  de  Laurette  Véza :  lui  aussi

employait des mots ordinaires à l’occasion et on se demandait : « Comment se fait-il

qu’il  connaisse  un mot comme ça ? »  Voici  un acte  de piété :  j’ai  descendu de mon

bureau un ou deux de ses livres. Je ne suis pas du tout collectionneur d’autographes,

mais je suis très fier d’avoir eu ceux-ci.  Avec une belle et aimable dédicace.  Je suis

heureux  de  posséder  cela.  Et  puis  alors  là,  quelques  années  plus  tard,  on  voit

malheureusement une autre gentille dédicace… mais plus courte, l’écriture se dégrade,
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c’était  à  la  fin  de  sa  vie.  Regardez :  « ce  dernier  livre »  [Montaigne  et  Shakespeare :

l’émergence de la conscience moderne], c’est déchirant ! Robert Ellrodt était l’honneur de

l’université française, on peut le dire. Au milieu des tempêtes, il avait souvent raison,

raison contre tout le monde. J’avoue que je ne l’ai pas tout le temps bien compris. Ma

faute.

34 Que dire d’autre ? Je suis sûr que j’en oublie parmi ces figures qu’on découvre en 71 ou

72, quand on arrive à la Sorbonne Nouvelle. Bernard Brugière, qui n’était pas encore

Professeur. Il avait ceci de particulier que lui aussi trompait son monde. On le voyait et

on se disait : « Ah, le pur esprit ! » Et on se rendait compte, quand on commençait à la

connaître  un peu,  que ce  pur esprit  avait  un bon sens d’une sagacité  étonnante.  Il

comprenait  tout,  il  voyait  tout,  alors  qu’on  pensait  qu’il  planait…  Il  perçait  son

interlocuteur  à  jour,  il  voyait  très  bien  les  contradictions  de  quelqu’un.  Votre

interlocuteur va encore faire part d’une anecdote : Bernard avait très bien compris une

certaine dualité chez ledit interlocuteur, dont il avait loué l’urbanité… Ça m’avait fait

très plaisir, on aime bien s’entendre dire qu’on est « urbain ». Être poli, c’est presque

rasoir,  mais  être  urbain !  [Rires]  Cela  dit,  un  beau  jour,  m’ayant  observé,  et  ayant

remarqué que je n’avais pas toujours la langue dans ma poche, il m’a gratifié de cette

sentence qui était très vraie, exprimée de manière subtilement détournée : « La cautèle

n’est pas votre fort. » [Rires] Ça,  il  fallait  toute la perspicacité de Bernard !  Et puis,

souvenir de la soutenance de thèse de Bernard – je ne sais pas si vous y étiez, Marc. La

composition du jury, je ne m’en souviens plus exactement… Mais il y avait Mayoux.

35 MP : Il y avait Mayoux, oui !

36 AM : C’est époustouflant, Mayoux décrivant le tunnel Browning et le tunnel Brugière,

qui donnaient l’impression d’être en parfaite structure euclidienne mais qui finissaient

par se rejoindre ! C’était subtil ! Je pense que Browning a dû, ce jour-là, percevoir des

ondes, jusque dans son caveau ! [Rires]

37 Un dernier mot peut-être. Vous allez dire que l’interlocuteur que vous avez choisi est

une midinette [Rires]… J’étais sensible à cet aspect des choses, aux figures, aux grandes

figures. Quelqu’un qu’on voyait un peu moins parce qu’il avait de lourdes fonctions,

c’était Raymond Las Vergnas, président de la Sorbonne Nouvelle.

38 MP et SV : Encore un américaniste. [Rires]

39 AM : Non, pas vraiment. Il a fait sa thèse sur Thackeray. Mais oui, il a aussi écrit des

ouvrages sur la littérature américaine. Raymond Las Vergnas [1902-1994] qui d’ailleurs

était aussi romancier, et qui avait manqué de peu le Goncourt une année. C’était un

grand monsieur. Quand Las Vergnas arrivait – parfois il honorait de sa présence une

réunion,  une  assemblée  de  l’UER  du  Monde  Anglophone – on  avait  l’impression

d’accueillir quelqu’un qui faisait honneur à tous ; le président venait lui-même, et ce

n’était pas n’importe quel président. C’était un homme qui avait eu à gérer les fins de

cycle et le début de nouveaux cycles. Il  avait été le dernier doyen de la Faculté des

lettres, avant l’éclatement de l’Université de Paris. Et il a été le premier président de

Paris 3 [1971-1975]. C’est un homme qui a eu une existence assez intéressante. Il avait

participé à des actions importantes, voire essentielles. Il avait été l’un des tout proches

collaborateurs de Jean Zay, premier ministre à ne plus être ministre de l’Instruction

publique, mais de l’Éducation nationale – soit dit entre parenthèses, c’était la première

fois que ce titre était utilisé, et ce ne fut pas sous Pétain, comme le prétend un pseudo-

historien candidat à la  présidence de la République,  qui  a  tout faux en ce domaine

comme en d’autres. Non, le premier ministre de l’Éducation nationale, c’est Jean Zay.
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Las Vergnas inspirait le respect et quand il allait quelque part, un phénomène curieux

se  produisait :  nous  nous  écartions  spontanément  pour  le  laisser  passer  [Rires].  Ce

n’était  pas  du  toc,  ce  n’était  pas  seulement  du  respect  social,  c’était…  une  vraie

déférence. Je pense que le mot « respect » est très important pour toutes ces figures

que  je  viens  de  citer :  c’était  un  respect  qui  était  fondé  sur  de  l’estime.  C’était  un

homme tout à fait estimable, il avait payé de sa personne. Nous étions quelques-uns à

savoir qu’il avait la Croix de Guerre 39-45. C’était quelqu’un qui était… la majesté ! Ce

n’était pas du snobisme, ce n’était pas de l’afféterie. Il était important, il le savait, en

même temps il était plaisant, très agréable avec les jeunes, les nouveaux collègues. Et,

comment dire… il nous faisait honneur. Je pense à quelques collègues recrutés en même

temps que votre serviteur. Il nous faisait honneur et on avait, comment dirais-je, quand

on voyait Mayoux, Cabau, Brugière, Laurette Véza, Las Vergnas, on se disait : « On va

essayer, quand même, de ne pas les décevoir ». C’était un respect, un respect qui faisait

d’eux  non  pas  des  intouchables,  mais  des  êtres  qu’il  fallait  ménager  et  qu’une

médiocrité qui s’est installée petit à petit dans notre univers a de la peine à imaginer. 

40 Il faut se rendre compte : les anglicistes connaissent (je devrais dire « connaissaient »,

hélas !) en général bien l’Institut de la rue de l’École de médecine, et son centre vital,

son cœur, le cœur du réacteur, ce n’est pas le bureau du directeur – c’est quoi ? C’est la

loge ! À l’inverse de ce qui s’est fait plus tard, il n’était pas question, alors, d’entrer dans

la  loge  comme  dans  un  moulin,  de  ne  saluer  personne,  de  faire  comme  si  l’autre

n’existait pas. Je revois des scènes avec tel ou tel collègue exactement contemporain,

des « petits jeunes » : quand, par exemple, Mayoux ou Cabau faisaient leur entrée dans

la loge,  alors déjà,  silence !  « Bonjour Monsieur » – il  n’était  pas question d’aller au-

delà, on les saluait poliment, impensable d’oser parler avant qu’on ne vous eût adressé

la parole. Ce n’était pas de la flagornerie, ce n’était pas un sens disproportionné de la

hiérarchie,  c’était  simplement  la  reconnaissance  du  fait  qu’on  avait  beaucoup  de

chemin  à  faire  pour  être  à  la  hauteur  de  ces  gens-là.  D’où  la  stupéfaction  un  peu

indignée  de  votre interlocuteur,  un  jour…  et  voici  une  anecdote  que  vous  pouvez

retranscrire ! Un jour, le grand Mayoux pénètre dans la loge et une collègue – dame fort

honorable au demeurant, d’origine étrangère, et peut-être que cet élément-là justifie

une certaine absence de sensibilité protocolaire – le voit et dit : « Bonjour, Mayoux ! »

Tel quel, sans fioritures ! C’est comme si, dans la loge, le plafond de l’Institut s’était

abattu sur ma tête, sur quelques autres têtes aussi. Mayoux a fait semblant de ne rien

ressentir,  mais  je  suis  sûr qu’il  en était  lui-même profondément choqué parce qu’il

n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon. Et quand on voyait Mayoux, quand

on l’entendait, quand on savait ce qu’il avait fait, quand on avait lu ce qu’il avait écrit,

on n'avait pas envie de s’adresser à lui sur ce mode… Un dernier point sur Mayoux,

d’ailleurs :  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  de  la  préparation  très,  très  difficile  à

l’agrégation de 69 puisque la Sorbonne mal remise des « événements » n’avait pas de

préparation d’anglais. Ayant eu avec quelques camarades le privilège, à l’époque, d’être

agrégatif  à  la  rue  d’Ulm,  nous  eûmes  quelques  conférences,  quelques  séances

d’entraînement, quelques cours sous forme de petits séminaires donnés par tel ou tel.

Et en particulier Mayoux : il était là, et il donnait raison aux gens qui estimaient qu’il

fallait être là. Il nous a fait un cours sur Macbeth, un cours sur le roman de Disraeli,

Sybil, tout à fait envoûtant. Voilà : Mayoux, lorsqu’il fallait prendre le risque, lorsque

des sectaires le traitaient de réactionnaire, n’avait pas d’état d’âme, il faisait selon sa

conscience.  Des décennies après,  celui  qui vous parle de l’a  pas oublié et  lui  en est

reconnaissant. 
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41 SV : Je connais mal cette opposition à l’agrégation, en 69, mais Francis Bordat en parle

également dans son Grand Entretien. L’idée, c’était de mettre fin définitivement à ce

concours ?

42 M : Ils avaient inventé un sigle : le M.U.R, Mode Unique de Recrutement, parce qu’ils ne

voulaient  plus  de  distinction  entre  le  CAPES  et  l’agrégation.  Solution  à  laquelle

M. Blanquer et ceux qui le télécommandent sont sur le point d’arriver, puisque, si j’en

crois tous les échos qui reviennent vers moi, les derniers jours du CAPES pourraient

bien être comptés. Subsiste l’agrégation – que deviendra-t-elle ? Je n’en sais rien. Donc

recours massif à des contractuels, et sans employer de grands mots, casse du service

public. Et en particulier, du service public de l’Éducation. Certains n’ont pas fréquenté

l’Institut Montaigne pour rien.

43 Donc respect vis-à-vis de tous ces gens-là, de ces grandes figures que je viens d’évoquer,

et  sentiment qu’il  ne s’agit  pas de les  imiter,  mais  d’obtenir  quelque chose de leur

exemple. Il n’était pas question de chercher à être comme eux, mais au moins retenir

certains aspects de la leçon qu’ils donnaient par leur simple existence. 

44 Et maintenant, une nuance à ce tableau idyllique. Il ne faut pas croire que les quelques

jeunes assistants recrutés à cette période-là ont eu une ascension fulgurante vers le

sommet de la carrière universitaire. Je pense à quelqu’un avec qui j’avais des relations

d’amitié  fraternelle,  qui  était  Jean-Claude  Sergeant  (1943-2014).  Nous  avons  été

recrutés la même année. Nous avons fait beaucoup de choses ensemble, notamment à

Radio Correspondance.  Jean-Claude était  civilisationniste,  moi  j’étais  littéraire.  Mais

beaucoup  de  choses  nous  rapprochaient,  nous  étions  très,  très  amis.  Jean-Claude

Sergeant est mort en 2014, de manière totalement inattendue, subite, fauché en quinze

jours. Il était dans la même situation que moi et il a connu le même destin provisoire. À

savoir,  il  était  normalien (ENSET),  il  était  agrégé,  il  avait  un avenir  prometteur  en

matière de recherche. Il  cochait toutes les cases,  et ça,  c’était  un handicap, un vrai

handicap, en ce sens qu’en dépit de notre parcours ou plutôt à cause de ce parcours, il y

avait toujours de bonnes âmes pour nous demander d’être patients, pour nous dire, en

larmoyant,  que d’autres que nous,  beaucoup plus vulnérables (sic)  méritaient d’être

promus maîtres-assistants  avant nous.  Et  c’est  ainsi  qu’année après année,  on nous

faisait stagner. Et c’est ainsi que Jean-Claude Sergeant et votre serviteur n’ont jamais

été  maîtres-assistants  (ou,  nouvelle  terminologie,  maîtres  de  conférences). Ils  sont

passés directement du rang d’assistant au grade de professeur.  Là,  les bonnes âmes

pouvaient difficilement nous bloquer. Ce n’est pas un bon souvenir.

 

La thèse : le choix du XVIIIe, puis glissement vers le
XIXe

45 MP : Pourquoi avoir choisi un sujet de thèse sur la tolérance, et qui était votre directeur

ou directrice de thèse ?

46 AM : La tolérance… Un peu comme le dix-huitième, si  vous voulez. C’est difficile de

s’analyser, je pense qu’au départ… Pourquoi le dix-huitième, déjà ? Le titre de ma thèse

était  La Tolérance  dans  le  roman anglais de 1726  à  1771 [Didier-Érudition,  1984].  J’étais

arrivé au dix-huitième siècle à  la  suite d’une sorte de discipline personnelle  que je

m’étais imposée.  J’étais  en partie victime de certains stéréotypes ou interprétations

incomplètes qui font du dix-huitième siècle cette période marquée par une recherche
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d’équilibre – ce  qui  est  vrai ! –, le  fameux  Âge  de  la  Raison,  tout  cela !  On  finit  par

s’imprégner de cette idée, on se dit qu’après tout c’est peut-être là un terrain assez sûr

et qui protège celui qui s’investit trop dans son travail et qui ne fait pas assez la part

entre ce qu’il vit en privé et ce à quoi il se dédie comme universitaire ; cela permet

d’ériger  une  sorte  de  sauvegarde  contre  les  passions,  les  enthousiasmes  un  peu

tumultueux qu’on peut ressentir quand on est un jeune homme de 27-28 ans. Le choix

du dix-huitième était antérieur puisque comme sujet de mémoire, de diplôme d’études

supérieures – c’était la dernière année, en 67, que ce diplôme existait – j’avais choisi de

travailler avec André Parreaux [1906-1979] sur un texte qui est étonnant : un ensemble

de lettres, composé de 1769 à 1772, des lettres quasi anonymes, signées par quelqu’un

qui  avait  pris  comme  nom  de  plume  Junius  et  qui  était  un  haut  fonctionnaire

d’opposition. Et qui s’en est pris avec une violence extraordinaire aux puissants du jour,

au duc de  Grafton,  au  grand juriste  Lord Mansfield,  au  roi  lui-même.  C’étaient  des

lettres  qui  auraient  pu  lui  coûter  la  vie  si  on  avait  découvert  son  identité…  Ça

m’intéressait parce que c’étaient à la fois de beaux textes et des textes qui faisaient

appel au monde des idées. Je me suis toujours intéressé à l’histoire des idées et puis

peut-être que, de manière un peu morbide, j’étais intéressé par tout ce qui touchait à la

polémique.  C’est,  à  nouveau,  ce  que  mon  ami  Bernard  Brugière  appellerait  cette

« cautèle qui n’est pas mon fort ». [Rires] Ça s’est bien passé, et j’ai voulu continuer. Je

me représentais ce dix-huitième, pensant qu’avec le monde ordonné de la poésie de

Pope, avec l’esprit clairvoyant et caustique de Swift, et peut-être avec les conventions

somme toute rassurantes qu’on trouve chez le bon docteur Johnson, je ne me sentirais

pas totalement mal à l’aise ! Donc j’ai fait cette thèse sur la tolérance.

47 Je suis resté dix-huitiémiste. C’est difficile de retracer un cheminement, mais j’ai gardé

un intérêt pour quelqu’un qui se situe exactement à la fin du dix-huitième, et qui a

peut-être joué un rôle de transition vers autre chose. Je veux parler de l’Écossais John

Moore,  compatriote  de  Tobias  Smollett  dont  il  avait  écrit  la  vie,  qui  était  lui  aussi

romancier, et qui a écrit de très beaux romans avec des passages qui n’étaient pas sans

intérêt pour moi, en ce sens qu’ils étaient quasi gothiques. John Moore, de plus, était à

Paris au moment de certains grands événements de la Révolution française. Au moment

où je travaillais sur lui, il y avait les célébrations du bicentenaire, et cela m’a amené à

m’intéresser  à  la  rivalité  intellectuelle  entre Burke et  Godwin.  De Godwin on passe

facilement à Mary Wollstonecraft, de cette dernière, on va passer à Mary Shelley. Tout

ça fait qu’un beau jour, je me suis retrouvé à barboter gaiment dans Frankenstein, dans

la littérature gothique, et je m’y suis trouvé bien. 

48 J’ajoute  à  ça  que  je  me  suis  toujours  considéré  comme  d’esprit  généraliste, ;  je  ne

voulais pas être coincé dans un tiroir, en dépit du désir frénétique de catégorisation

sévissant chez certains enseignants-chercheurs. Élu professeur à Lille 3, j’ai pris mon

poste en 1981, après dix années de laborieuses tâches comme assistant, et on m’a dit :

« Vous, vous ferez ce qui est élisabéthain, le dix-septième, la Restauration, etc. » Il y

avait une collègue dix-huitiémiste en titre, bien installée, qui n’avait pas l’intention de

partager son domaine avec autrui. C’est ainsi qu’en 1981-82, j’ai fait un cours pour les

agrégatifs en bonne et due forme sur Hamlet. Défi stimulant ! La même année, j’ai dû

faire le cours sur deux auteurs de l’agrégation, d’ailleurs : c’était un cadeau d’arrivée du

directeur  d’UFR qui  était très  sensible  aux horreurs  qu’on avait  proférées  sur  mon

compte, puisque certains avaient dit : « Si Morvan est élu à Lille 3, il y aura du sang ! »

J’étais  une  sorte  de  réplique  de  Gengis  Khan  [Rires],  un  disciple  peut-être  un  peu

extrémiste  de  Mussolini.  Donc,  pour  embêter  Morvan,  premier  semestre  Hamlet,
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deuxième semestre Paradise Lost. Deux auteurs d’agrégation, vous savez que ça n’est pas

nécessairement de tout repos. Et puis pendant quatre ans, à Lille, j’ai eu aussi l’occasion

d’enseigner The Merchant of Venice, Coriolan, All for love : c’était une joie à chaque fois !

Donc plaisir de m’occuper, pendant quelques années, de l’amont du dix-huitième siècle,

puis après cela, diversification vers l’aval. Par le biais un peu sinueux du trio Godwin-

Wollstonecraft-Mary Shelley, j’ai pris petit à petit pied dans le début du dix-neuvième

siècle  et  j’ai  senti  renaître  en  moi,  peut-être,  une  pulsion  que  j’avais  injustement

réprimée, c’est-à-dire un intérêt pour le romantisme et ses diverses manifestations, et

aussi pour le gothique. Puis j’ai encore beaucoup transgressé puisque, dans le volume

de La Pléiade, Dracula et autres écrits vampiriques (Gallimard, 2019), je suis allé jusqu’à

l’année 1897, avec Dracula et un roman de Florence Marryat, The Blood of the Vampire,

qui est paru exactement la même année. Difficulté de se cantonner à une case ou peut-

être dilettantisme ? Manque de profondeur ? Allez savoir !

 
Première et quatrième de couverture de Dracula et autres écrits vampiriques, traduction, édition et
annotations de A. Morvan, Gallimard, La Pléiade, 2019.

©Gallimard

 

Importance des idées, méfiance envers les lieux
communs

49 SV : On se disait avec Marc, avant de venir vous rencontrer, qu’il y a toute une série de

travaux sur les thématiques savoir et folie [«Savoir et folie dans le roman anglais du

XVIIIe siècle », dans Folie, folies « folly » dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe

siècles, 1982], savoir et violence [Savoir et violence en Angleterre du XVIe au XVIIIe siècles,
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1987],  entre  beaucoup  d’autres,  et  votre  ouvrage,  aussi,  sur  l’histoire  des  idées  en

Grande-Bretagne, Histoire des idées dans les îles britanniques [1996]…

 
Couverture de Histoire des idées dans les îles britanniques (JF. Gournay, F. Lessay et A. Morvan),
Paris, PUF, 1996.

© PUF

50 AM : Alors oui ! Cet ouvrage que j’ai fait avec Franck Lessay et le très regretté Jean-

François  Gournay  (c’était  un  ami  très  proche,  quelqu’un  de  très  remarquable,  que

j’aimais beaucoup) témoigne de mon intérêt pour l’histoire des idées, j’en parlais tout à

l’heure. Peut-être qu’à une certaine époque, n’étant pas assez cynique j’attachais trop

d’importance aux idées en soi, ne voyant pas suffisamment (je ne suis pas marxiste,

hein !) tout ce qui pouvait sous-tendre la production d’idées, à savoir le jeu des forces

économiques. Toujours est-il que je croyais à l’importance des idées – toujours un peu

d’ailleurs. Même si je pense plutôt à ce qu’on appelle improprement des valeurs ! Oui

voilà, j’ai fait des choses, et j’ai continué à en faire même après avoir quitté le service

actif – si j’ose dire – comme professeur d’université, quand j’étais en fonction comme

recteur car j’avais des projets qui étaient lancés de longue date ! D’ailleurs, le livre sur

l’histoire des idées dans les îles Britanniques a dû sortir en 1996 ! Mais il avait été lancé

avant, à une époque où j’étais en poste à Paris 3. Voilà, je n’avais pas l’impression de me

diversifier de manière scandaleuse.

51 MP : Avec le recul, quand on reprend votre préface, que vous êtes le seul à signer…

52 AM : Oui, j’étais le porteur du projet.

53 MP : À la lire, on sait qu’elle est de vous, on ne peut pas s’y tromper. Je vais vous citer ce

passage, très caractéristique de votre sens, notamment, de la polémique – au bon sens

du terme : « Les trois auteurs du présent ouvrage ont tenu par-dessus tout à une totale

liberté de jugement par rapport aux sentences parfois contraignantes et inadaptées de

l’étude de la pensée britannique. C’est sans retenue que l’on a fait litière des clichés et

lieux communs… ». Je trouve, dans cette volonté de « faire litière des clichés », qu’on

voit comment votre pensée à l’œuvre entend se distinguer de ce qui est le lieu commun.

Et  j’ai  une  question :  pour  ce  que  vous  appelez  ces  « sentences » contraignantes  et
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inadaptées, qu’est-ce que vous aviez en tête ? Quelle était cette inadaptation ? Cette

contrainte ?

54 AM : Je ne sais pas, je me demande… C’était quelques années après les débats sur la

commémoration de la Révolution française. Je me demande si je n’étais pas un petit peu

ennuyé de voir toujours quelqu’un pour qui j’ai de l’estime, à savoir Edmund Burke,

être caricaturé… Parce que Burke a des réflexions sur la Révolution française qui sont

littérairement  magnifiques,  idéologiquement  certainement  cohérentes  dans  leur

conservatisme, peut-être trop cohérentes à la rigueur, mais il y a tout autre chose. Moi

qui  ai  travaillé  depuis  sur  le  gothique,  qui  me suis  intéressé  ces  dernières  années,

discrètement, dans mon coin, à l’expression artistique, je considère que Burke est un

penseur fondamental. Et je me souviens d’un débat qui avait eu lieu salle Louis-Liard,

au  cours  duquel  j’essayais  de  montrer  qu’entre  Burke  et  Paine – couple  qu’on

présenterait traditionnellement, dans l’histoire de la pensée anglaise, comme le couple

antithétique par excellence – j’essayais donc de montrer que quoi qu’on pût penser de

l’idéologie de référence de l’un et de l’autre, Burke était réactionnaire sans être contre-

révolutionnaire, comme certains l’ont laissé entendre… Ce n’est pas Maurras ! J’avais

essayé de dire que Burke était un philosophe, peut-être un philosophe souvent dans

l’erreur, et que Paine, lui, était plutôt dans le registre de la polémique, précisément.

C’est  un  pamphlétaire.  L’exposé  dont  je  parlais  il  y  a  un  instant  s’appelait  « Le

Philosophe et le pamphlétaire ». Peut-être que j’avais un peu trop embelli le paysage du

côté de Burke, mais c’est tout de même un penseur extraordinaire, qui a un sens de

l’histoire, du tragique de l’histoire, qui est exceptionnel. Encore une fois, le sublime ! Si

on n’avait pas eu Burke, on n’aurait pas eu Kant ! On penserait le sublime peut-être

d’une manière tout à fait différente aujourd’hui. Voilà… je m’étais fait moucher par

deux-trois personnes après cette communication. M. Ellrodt ne disait rien, il dodelinait

de la tête, comme ça, mais je pense qu’intérieurement il devait se dire : « Il n’a peut-

être pas tout à fait tort, mais il s’excite un peu ». 

55 MP : Je me demandais si, parmi ces clichés, il n’y avait pas la question de l’empirisme.

Est-ce que c’est quelque chose qui vous fait réagir fortement, ça ? Quand on entend dire

que la pensée anglaise, elle ne serait que ça, empirique ? 

56 AM : En plus, elle est mal comprise, parce que même l’empirisme chez Locke n’est pas

ce que l’on croit.  Il  y  a  quand même,  à  l’état  résiduel  ou primitif,  une donnée qui

préexiste  à  tout  contact  avec  l’extérieur.  Locke  lui  donne  le  nom  de  « Tempers  of

Mind ».  Oui,  oui,  je  suis  tout  à  fait  d’accord.  Bien  sûr.  D’une  manière  générale,

l’interprétation de l’histoire.

57 MP : Oui, l’interprétation de l’histoire !

58 AM : C’est une façon de me distancer de ce que j’avais fait, quand je travaillais sur les

lettres de Junius, quand j’essayais de voir, de faire voir, une espèce d’éloge de la pensée

libérale, au sens que l’on donnait à cette époque-là au mot « libéral » en français, alors

qu’il  y  avait  énormément  de  complexité,  beaucoup plus  de  contradictions  qu’il  n’y

paraissait. Au fond, ce qui séparait un bon whig d’un bon tory à l’époque, compte tenu

de la complexité, la multiplicité des facettes du whiggism à l’époque, c’étaient quelques

questions  d’intérêts,  de  clans,  de  castes.  Voilà.  C’est  peut-être  à  ça  que  je  faisais

allusion. J’imagine.

59 MP : Ma curiosité est satisfaite. [Rires]
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Le roman gothique et la nécessité d’avoir peur

60 SV : Et donc le roman gothique, à un moment, vous a attrapé, vous a saisi.

61 AM :  J’ai  beaucoup  d’intérêt,  beaucoup  d’admiration  pour  Mary  Wollstonecraft,

beaucoup  d’admiration  pour  William  Godwin,  qui  lui-même  est  un  grand  auteur

gothique – s’il y a un roman gothique canonique, c’est Caleb Williams, et même St Leon

est,  lui  aussi,  un  bon  roman  gothique.  Et  puis  Mary  Shelley,  parce  que  c’était  la

transgression à tous égards. Et je me suis vite rendu compte que, derrière l’histoire de

Frankenstein, il y avait ce qu’il y a peut-être de plus profond dans nos mythes humains

qui remontent à la nuit des temps, cette interrogation sur le processus de création.

C’est  un  livre  d’une  richesse  exceptionnelle  et  comme  inépuisable  …  C’est

extraordinaire, à chaque fois qu’on le relit… 

62 SV : Dans votre introduction au volume sur le gothique dans la Pléiade vous dites, au

début, que c’est une littérature qui, « en dépit de sa prédilection pour le spécifique, le

pittoresque,  l’étrange  voire  l’exceptionnel  […]  a  l’ambition  d’atteindre  à  une

universalité ». Vous dites aussi qu’elle renvoie à un domaine de l’intemporel et surtout

« à ce qu’il y a peut-être de plus profond, de plus ancien, de plus primal chez l’homme,

c’est-à-dire la peur ». Et ce mot de peur revient beaucoup dans vos textes.

63 AM : C’est fatal, quand on traite du roman gothique.

 
Couverture de Frankenstein et autres romans gothiques, édition établie par A. Morvan (avec la
collaboration de Marc Porée), traduction A. Morvan et M. Porée, Gallimard, La Pléiade, 2014.

©Gallimard
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64 SV : Oui, bien sûr, mais si on regarde vos publications, on se rend compte que vous y

avez travaillé bien avant de travailler sur le roman gothique, à l’occasion d’un colloque

sur « La peur » en 1983, par exemple.

65 AM : Effectivement. John Moore a écrit, entre autres, ses récits de voyage-témoignage

sur la Révolution française, sa vie de Smollett, mais aussi trois romans, dont l’un, le

dernier,  qui  s’appelle  Mordaunt et  qui  date  de  1800  (dernière  année  du  siècle),  qui

comporte  des  scènes  décrivant  la  Révolution  française  d’une  manière  assez

hallucinante  et  sanguinolente.  Donc,  j’avais  trouvé  que  le  la  substance  de  ce

témoignage sur la Révolution française, c’était effectivement de faire ressortir, plutôt

que l’analyse des conflits entre diverses tendances, les côtés les plus spectaculaires, les

plus propres, par conséquent, à déchaîner la terreur. Bon Dieu, il a vu des choses, il a vu

fonctionner  la  guillotine !  C’était  peut-être  une  prédestination.  Peut-être  que  je

cherchais à me faire peur moi-même.

66 SV : Vous dites qu’une société sans peur fait peur, qu’on a besoin d’avoir peur.

67 AM : Ah oui ! C’est ce passage que je cite toujours. C’est mon petit différend, finalement,

avec le dix-huitième siècle auquel je reproche d’avoir été trop aimé. C’est Barthes qui

dit que ce que décrivent les planches de L’Encyclopédie, c’est un monde sans peur et, par

là même, un monde désincarné. Puisqu’il faut avoir peur.

68 MP : Et vous aimez vous faire peur, en lisant ces textes ?

69 AM : J’essaie, ça marche plus ou moins. C’est un bon critère pour juger un certain type

de livres. J’avoue que dans Dracula, quand je l’ai relu, puis après, à nouveau, quand je

l’ai traduit, je trouvais qu’il y avait des moments qui faisaient vraiment très, très peur.

La peur n’étant pas d’ailleurs nécessairement une manifestation violente, ostentatoire,

ça peut être quelque chose qui s’instille, insensiblement, une peur discrète, peut-être

encore plus effective. C’est le cas de ce que j’essaie de montrer dans le dernier roman

que je traduis et commente dans ce petit volume, The Blood of the Vampire : c’est une

femme vampire, un vampire involontaire, mais qui répand la mort à côté d’elle, qui en

a conscience même, et qui finit par dire à celui qu’elle épouse : « Surtout pas, surtout

pas ! » et le pauvre homme va finir par en mourir ! C’est une progression irrésistible de

la peur contre cela même qui pourrait l’arrêter.

70 MP : Et vous qui aimez parler, à l’occasion, de l’actualité, de la nôtre, est-ce que vous ne

diriez pas que, certes, on peut avoir peur d’une société qui se referme devant la peur,

qui cherche à l’occulter et à l’anéantir, mais en même temps, qu’il y a des politiques qui

sont fondées sur la peur, qui manipulent par la peur ?

71 AM : Vous faites allusion à l’Ukraine ?

72 MP : Oui, notamment.

73 AM : J’ai gardé un souvenir très présent (vous, vous êtes trop jeunes) de la crise des

missiles de Cuba. Et ça ! Je me suis souvent demandé ce qui était le plus redoutable, de

la crise cubaine ou de la guerre faite à l’Ukraine, où était le plus imminent danger…

Pour Cuba, on avait vraiment l’impression qu’on était à l’aube d’un conflit mondial.

Mais il y avait quand même un élément rassurant qui était la rationalité calculatrice

d’un dirigeant comme Khrouchtchev, dont on n’est pas sûr qu’elle soit souveraine chez

Poutine,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Mais  bon,  la  peur… Je  l’ai  vue  tellement

efficace, aussi, dans le fonctionnement de l’administration. C’est ça qui fait marcher les

gens ! La discrétion opportuniste de certains dont on attendrait parfois une prise de

Alain Morvan : dix-huitiémiste, recteur et « amateur de noirceur »

E-rea, 20.1 | 2022

16



position courageuse par rapport à un tel scandale… Quand je vois le silence de ceux qui

seraient des collègues si j’étais encore recteur, par rapport à ce qu’on fait de l’appareil

qu’ils ont pour mission de défendre, je me dis que la seule chose qui les tienne n’est pas

la fortitude… Il y a à la fois la convoitise et puis la peur de perdre son poste. Il y a un

moment où on n’est pas obligé tout à fait d’être lâche. C’est ce que j’ai dit un jour – ça

n’a pas été bien compris – quand j’étais recteur à Lyon, quand « ça » commençait à tirer

un peu de tous les côtés : j’ai dit que personne n’était obligé d’être un héros, mais qu’il

n’y avait pas de fatalité à être lâche. Je crois que pour bien comprendre la façon dont la

classe politique et la haute administration fonctionnent, il y a cet élément de peur, qui

en l’occurrence n’est pas très gothique [Rires]. C’est une peur qui donne plutôt envie

d’écrire des pièces de théâtre de boulevard, tellement tout cela est risible. Mais voilà,

c’est incontestable…

 

La fonction de recteur

74 SV : Cela m’amène à une question sur vos postes de recteur, parce que je ne sais pas

exactement ce qu’est la fonction d’un recteur, finalement. Est-ce que vous pouvez la

présenter  et  nous  dire  ce  qu’elle  était,  pour  vous,  quand  vous  avez  accepté  votre

premier poste ?

 
Alain Morvan à son bureau, au Rectorat de Clermont-Ferrand

©inconnu

75 AM : Je vais vous parler de la fonction telle que je l’ai connue de 1993 à 2007, étant

donné qu’il y a eu depuis un certain nombre de changements avec la création de ce

qu’on  appelle  les  régions  académiques,  qui  sont  une  ânerie  inventée  par  François

Hollande et prolongée par Emmanuel Macron et son gouvernement : on a regroupé un

certain nombre d’académies en un tout absolument monstrueux à gérer – quand on

pense, par exemple, que la nouvelle « région académique » Rhône-Alpes va du sud du
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Cantal jusqu’au lac de Genève, ça n’a vraiment aucun sens. Quand le recteur de région

veut  réunir  par  exemple  tous  les  inspecteurs  de  sa  région  académique,  ce  qui  est

parfaitement légitime, c’est énorme ! Je me souviens, quand j’étais en Auvergne (région

très  peu  peuplée,  mais  grande,  avec  un  relief  magnifiquement  tourmenté  qui  ne

simplifie pas les communications), que faire venir des gens, certains d’Aurillac ou de

Saint-Flour, par exemple, c’est déjà extraordinairement dispendieux. Alors là, en plus,

quand vous avez multiplié la taille de l’académie ?

76 Pour entrer un peu dans les détails, le recteur – et cela rend le métier formidablement

passionnant – est responsable de tous les niveaux d’enseignement, du préélémentaire

jusqu’au  post-bac,  avec,  en  plus  de  cela,  la  fonction de  chancelier  des  Universités.

Aujourd’hui, cette fonction de chancelier n’est plus dévolue aux recteurs des petites

académies, mais uniquement aux recteurs des « régions académiques » ; mais naguère,

tout recteur était chancelier des Universités de son académie, c’est-à-dire qu’il avait le

contrôle de la légalité, il pouvait casser les décisions de Présidents d’université comme

illégales. Il pouvait également enjoindre aux Présidents d’université de prendre telle ou

telle décision, ce que j’ai été amené à faire, en particulier au moment d’une certaine

affaire qui m’a opposé à un professeur de Lyon 3 qui était membre du Front National et

dont je ne cite pas le nom, car une mise en examen m’a suffi, voilà ! 

77 Le recteur chancelier (donc, aujourd’hui, je le répète, celui qui est à la tête d’une région

académique regroupant plusieurs académies, par exemple, Lyon = Lyon + Grenoble +

Clermont-Ferrand)  assiste,  ou  se  fait  représenter,  aux  réunions  des  Conseils

d’université, les Conseils d’administration. Et surtout, s’il y a une défaillance manifeste

du  Président  de  l’université,  il  peut  subvenir  à  cette  défaillance,  nommer  un

administrateur provisoire – je l’avais fait à Amiens, à la suite de la mort du Président de

l’université Bernard Risbourg. Mais il a surtout, à mes yeux, un magistère moral : il est

le  défenseur,  au  besoin  contre  les  présidents  eux-mêmes, des  intérêts  moraux  de

l’université. J’ai pris ainsi conscience, au fur et à mesure, de la nécessité de défendre au

premier chef les intérêts des étudiants. Ils sont souvent, dans les décisions qu’on arrête,

les derniers à être pris en considération. Dans les régions, et c’est le cas de la quasi-

totalité  d’entre  elles,  les  universités  ont  constamment  besoin  d’actes  d’arbitrage,

puisque  les  établissements  se  font  concurrence  les  uns  les  autres,  ce  qui  n’est  pas

nécessairement  une  bonne  chose.  Le  post-bac  en  lycées,  par  exemple,  les  BTS,  les

classes préparant aux Grandes Écoles, sont souvent en bisbille avec les universités, les

Grandes Écoles, et seul le recteur peut tenter de trouver une voie médiane et imposer

un arbitrage. Par ailleurs, tout recteur a la gestion directe (à l’exception naturellement

de celle des bâtiments qui, pour les écoles, revient aux communes, pour les collèges au

département et  pour les  lycées  revient  aux régions)  de  l’enseignement scolaire,  les

inspecteurs d’académie, qu’on appelle désormais DASEN (directeurs académiques des

services  de  l’éducation  nationale)  étant  ses  relais  sur  place,  à  la  tête  de  chaque

département.

 

L’anglais, la diversification linguistique

78 Il y a plusieurs façons de considérer la fonction de recteur. C’est très complexe, il faut

être à la fois bon gestionnaire – vous avez un budget colossal à gérer, il ne s’agit pas de

« claquer l’argent » – mais en même temps, il faut éviter de tout décider avec du papier

millimétré et la règle à calcul, il faut avoir un peu de jugeote. Il faut surtout avoir des
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priorités pédagogiques qui peuvent parfois empiéter ou interférer avec les orientations

budgétaires rigoureuses que vous êtes obligé de prendre, puisque tout à un coût. Par

exemple, je me suis beaucoup battu pour la défense de la diversification linguistique

dans l’enseignement scolaire. Je veux dire par là qu’il faut faire échec au monopole du

couple anglais/espagnol. Il doit y avoir de la place pour les autres, allemand, italien,

polonais (ça ne se pose pas trop pour cette dernière langue, à l’exception de régions

particulières  comme  le  nord  de  la  France),  portugais,  etc.  Voilà  qui  implique  une

politique volontariste, voire autoritaire. Petit à petit, ma doctrine s’est affinée, et quand

je suis arrivé à Lyon, fort de ce que j’avais vécu à Amiens et à Clermont, j’ai dit aux

inspecteurs d’académie : « Pour les langues dites minoritaires (dont, hélas, l’allemand

fait  partie),  et  également  les  langues  anciennes  (latin  et  grec,  que  Claude  Allègre

appelait  les  langues « mortes »),  il  faut  imposer une politique du type :  la  demande

précède l’offre. Là où il y a une demande, vous devez mettre les moyens ». Ça ne saurait

se  discuter.  Et  les  chefs  d’établissement  étaient  obligés  de  suivre.  Je  me suis  battu

comme un lion pour ça. 

79 Les gens savaient que s’il y avait trois élèves qui demandaient, dans un collège, à faire

du  latin,  on  débrouillait,  on  trouvait  les  moyens,  au  besoin  on  amputait  sur  des

dépenses un peu superfétatoires, engagées sur d’autres postes, mais on devait offrir la

formation… J’ai réussi en particulier à faire en sorte que dans le domaine des langues

vivantes, en jouant sur cette politique volontariste, sur l’existence de structures plus

tard  mises  à  mal  par  Najat  Vallaud-Belkacem  puis  par  son  successeur  Blanquer,  à

savoir,  par  exemple,  les  sections  européennes,  les  langues  qui  méritaient  d’être

« boostées », le soient. Pendant mon séjour à Amiens, j’ai eu à me battre contre pas mal

d’élus, notamment une série de collèges dans le nord de l’Aisne, des collèges de taille

assez  moyenne  d’ailleurs,  où  l’offre  de  langues  était  la  suivante :  anglais  première

langue, allemand seconde langue. Les gens faisaient écrire leurs élus : « Mais pourquoi

ne faisons-nous pas d’espagnol ? » Pourquoi ? Pour une raison très simple : d’une part, à

5 km, il y a un collège qui en fait, donc vous pouvez laisser votre précieuse progéniture

faire ces 5 km, et puis d’autre part, vous savez bien que si j’ouvre l’espagnol, dans trois

ans  l’allemand  aura  disparu.  « C’est  scandaleux !  Atteinte  à  la  diversification

linguistique ! », me disait-on. « Attendez, mais c’est moi qui la défends ! » répliquais-je

en substance. Si la diversification, ça consiste à tout mettre sous la bannière anglais/

espagnol, il n’y aura plus que ça ! Et d’ailleurs, c’est ce qui est en train de se produire à

une vitesse effroyable. Je dois dire, à l’encontre des idées reçues, qu’il y a quelqu’un à

qui je tire mon chapeau, qui a compris tout cela et qui m’a soutenu mordicus, c’est Jack

Lang.  Lang a  été  un excellent  ministre  de  l’Éducation nationale,  souvent  méconnu.

Assorti  d’un  non  moins  excellent  ministre  de  l’Enseignement  professionnel  qui

s’appelle Jean-Luc Mélenchon, pour lequel j’ai toujours un peu les yeux de Chimène. Les

élus  socialistes  se  sont  scandalisés,  alors  ils  écrivaient :  « M.  le  ministre,  cher  Jack,

stupéfaction devant l’entêtement du recteur,  etc.” » Alors j’expliquais,  et Lang avait

parfaitement compris. Il était extrêmement favorable au développement de l’allemand,

lui-même étant un très bon germaniste. Tout comme Luc Ferry, pour lequel j’ai sans

doute  un  peu  moins  d’estime  comme  ministre.  Jack  Lang  répondait  à  ses  amis

politiques : « Le recteur vous a expliqué sa politique, elle est parfaitement cohérente,

elle est  claire.  S’il  ouvre l’espagnol,  il  sacrifie toutes les autres langues – autres que

l’anglais.  Par  conséquent,  il  n’y  a  absolument pas  lieu de revenir  sur  sa  décision. »

Arrivé à Lyon, j’ai connu successivement Luc Ferry, assorti de Xavier Darcos comme

ministre délégué (ça faisait un drôle de couple à gérer, lorsque je les recevais ensemble :
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ils se détestaient ; c’était épouvantable) [Rires]. Après ça, il y a eu François Fillon, puis

après l’illustre Gilles de Robien, que le sort a bien voulu me remettre dans les jambes,

puisque je l’avais connu comme maire d’Amiens quand j’étais recteur en Picardie. Bref,

toujours est-il que j’ai réussi dans cette action ; on m’a laissé développer ma politique

très  volontariste  de  défense  des  langues  anciennes  et  de  défense  de  la  diversité

linguistique  avec  la  collaboration,  par  exemple,  de  l’ambassadeur  du  Portugal  qui

venait régulièrement me voir pour défendre les études lusophones. Nous avons fait des

choses très positives. Mais tout ça, en quelques années après mon départ, a périclité, si

bien que l’enseignement de l’allemand est devenu une catastrophe, à commencer pour

les professeurs. On ne peut plus trouver un professeur d’allemand qui ait un service

complet dans le même établissement ! Bon, c’est un « détail » parmi tant d’autres…

 

« Donner une morale »

80 Le gros du travail rectoral, là où on est en tout cas le plus exposé politiquement, c’est au

moment de la répartition des moyens, quand le Ministère vous dit : « Je retire tant de

postes pour l’académie de… » Là, vous êtes obligé de les répartir par département, et

vous vous prenez de volée les protestations des élus. Tout ça pour dire qu’il y a deux

façons d’exercer ce métier, d’une manière un peu conforme à ce que je disais tout à

l’heure lorsque nous évoquions cette dimension de peur :  on peut décider d’être un

parfait  exécutant,  une  simple  courroie  de  transmission,  ce  que  j’ai  peut-être  été

pendant  un  certain  temps.  Rappelons  que  le  recteur  est  nommé  en  Conseil  des

ministres par décret du président de la République et qu’il est révocable ad nutum. Puis

on peut  aussi  se  dire  qu’on a  une  mission à  remplir,  une  certaine  idée  du recteur

comme universitaire qui chapeaute l’ensemble de systèmes unifiés et qui devraient le

rester, à mon sens : il n’y a pas de différence fondamentale, quelle que soit la spécificité

de chaque niveau d’enseignement,  et même s’il  convient de faire en sorte qu’on ne

mélange pas les genres. Mais c’est une même tâche envisagée dans la continuité – la

tâche  d’enseignement,  depuis  le  début  jusqu’au  doctorat.  Et  se  sentir,  de  la  sorte,

investi  d’une  mission  éducative,  bien  sûr,  mais  aussi  morale,  ou  presque.  Il  y  a  là

quelque chose qui nous reste peut-être de l’héritage des Lumières : on gagne toujours à

rendre la population plus instruite qu’à la laisser dans l’ignorance, même si chacun sait

qu’il y a un revers à la médaille, mais néanmoins, grosso modo, on gagne toujours à

laisser  triompher  un  peu  de  connaissance  et  encore  plus  de  réflexion,  que  la

connaissance alimente. De la sorte, le recteur ne doit pas se considérer uniquement

comme  un  haut  fonctionnaire  d’exécution,  de  transmission,  un  agent  qui  passe  au

massicot toutes les têtes qui dépassent, sans savoir ce qu’il y a derrière. Il ne doit pas

hésiter, à chaque fois qu’il prend la parole – et les exemples sont très nombreux, quasi

quotidiens – il  ne  doit  pas  hésiter  à  parler  d’éducation,  mais  aussi  à  donner…  (je

parlerais  volontiers  de  « valeurs »,  si  le  terme  n’était  pas  aussi  galvaudé)…  mais  à

donner une direction morale.
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Alain Morvan, à Lyon

©inconnu

 

« L’État qui salue l’Université »

81 J’ai connu un certain nombre de très grands recteurs, qui étaient déjà en retraite. J’ai

ainsi eu le privilège de bien connaître Robert Mallet, qui avait été le premier recteur de

l’académie d’Amiens,  refondée par de Gaulle :  lorsque de Gaulle a créé de nouvelles

académies au début des années 60, il a donné l’académie d’Amiens à Robert Mallet, qui

était  un  grand  écrivain,  d’ailleurs !  J’ai  un  tout  petit  point  commun  avec  ce

prédécesseur,  c’est  que j’aime… j’aime les  chats.  Anecdote.  De temps en temps,  ma

femme et moi nous invitions Robert Mallet, qui habitait la Picardie, à dîner à Amiens, et

un jour je lui dis :  « Finalement, monsieur le recteur, est-ce que c’est Paul Léautaud

(Mallet avait fait beaucoup d’émissions à la radio autrefois, avant d’être recteur, c’était

un écrivain connu, et il était très lié à Léautaud, qu’il avait interrogé dans une série

d’entretiens) – est-ce Léautaud, donc, qui vous a rapproché des chats ? » Mallet répond :

« Ce sont plutôt les chats qui m’ont rapproché de Léautaud ! » [Rires] J’ai  trouvé ça

épatant. 

82 J’ai donc connu quelques grands recteurs. Mais l’époque des très grands recteurs était,

je  crois,  passée… J’ai  un beau souvenir,  souvent  j’y  pense… Je  devais  être  élève  de

seconde. Le grand de Gaulle venait d’être élu président de la République, ça devait être

janvier, février 1959… Je sors de Louis-le-Grand, je descends la rue Saint-Jacques jusqu’à

la rue des Écoles, je prends la rue des Écoles, je ne change pas de trottoir. Je vois une

voiture arrêtée, une belle voiture noire. Il n’y avait pas cinquante cars de CRS autour. Je

vois sortir un monsieur en toge avec ceinture et épitoge violettes et un « civil » en

complet veston, en l’occurrence le recteur Robert Mallet en compagnie du général de

Gaulle. Je n’avais jamais vu de Gaulle d’aussi près, j’étais à trois mètres. C’était en pleine

guerre d’Algérie, mais ces gens-là n’avaient pas peur, et on ne vous faisait pas changer

de trottoir. On n’isolait pas le quartier parce qu’on a peur des Gilets jaunes ou de je ne

Alain Morvan : dix-huitiémiste, recteur et « amateur de noirceur »

E-rea, 20.1 | 2022

21



sais quel opposant fantasmé. Je vois de Gaulle qui serre la main pour prendre congé du

recteur  qui  le  raccompagne  donc  en  toge  jusqu’à  sa  voiture.  Et  ça  a  de  la  classe !

Pourquoi ça a de la classe ? Parce qu’on a l’impression que c’est l’Université qui salue

l’État, mais en même temps l’État qui salue l’Université. On avait je ne sais pas quoi qui

suscitait l’idée qu’il y avait… non pas égalité, parce qu’on ne peut pas être l’égal du chef

de l’État, surtout s’il est digne, et personne ne peut prétendre sur ce point être l’égal de

Charles de Gaulle, mais de révérence mutuelle. Quand j’ai vu le spectacle ahurissant de

courtisanerie,  de  flagornerie,  après  ça,  que  certains  de  mes  collègues  ou  de  mes

successeurs ont pu offrir, je me dis qu’on est bien loin de cette période-là. 

83 J’avais cette idée-là en tête, encouragé un peu d’ailleurs, à sa façon, par quelqu’un que

j’ai bien connu qui était le président de la région Auvergne, Valéry Giscard d’Estaing.

Quand  j’ai  été  nommé  recteur  de  l’académie  de  Clermont-Ferrand,  je  pouvais

considérer que c’était la continuité, j’avais déjà fait de l’enseignement toute ma vie ;

mais  en  même temps,  c’était  une  rupture  totale.  Du  jour  au  lendemain,  vous  vous

retrouvez sous le feu des médias, locaux pour commencer, vous parlez d’égal à égal ou

presque  avec  le  président  de  région,  sauf  si  c’est  une  personnalité  exceptionnelle

comme Giscard, ancien président de la République. D’égal à égal avec les préfets, les

grands élus. Qui suis-je, moi ? Est-ce que je suis digne ? Je me souviens, en la personne

de VGE, de quelqu’un qui témoignait à l’égard de cette fonction que je commençais

d’assumer  un  respect  qui  était  assez  touchant.  Dès  mon  arrivée,  en  1993,  j’ai  eu

l’occasion de le rencontrer plusieurs fois. J’étais bien sûr allé lui présenter mes devoirs

à l’Hôtel de Région. Un beau jour, il y avait eu une rencontre à Clermont autour du

thème  de  l’enseignement :  il  y  avait  le  ministre  François  Bayrou,  son  directeur  de

cabinet,  il  y  avait  naturellement  Giscard,  patron  par  définition  de  l’ensemble  des

présidents  de  région,  et  puis  un  certain  nombre  de  personnes,  de  responsables

économiques et éducatifs locaux, dans une salle. Les présidents de région, le ministre,

étaient  autour  d’une  table  et,  comme  il  est  normal  dans  ce  genre  d’occasion,  les

conseillers, le directeur de cabinet etc., contre le mur, sur des chaises. J’étais à côté du

directeur de cabinet du ministre, Guy Bourgeois, qui a toujours été d’une singulière

amabilité avec moi – ce qui n’a pas été le cas de tous ses successeurs. Giscard passe alors

devant moi, regarde ma chaise, et dit : « Cette chaise n’est pas digne d’un recteur ». Il

avait  gardé cette idée qu’un recteur est autre chose qu’un chef de service régional.

Cette anecdote m’a donné, peut-être, trop de confiance en moi-même à une époque où

l’État était en train de se dégrader. 

84 Je pense qu’il y a eu un grand tournant qui s’est produit en 2002, le président Jacques

Chirac (dont on disait que j’étais très proche, ce qui resterait à prouver), élu dans les

conditions que vous vous rappelez, au lieu de faire, comme on aurait pu l’espérer, un

gouvernement d’union nationale, se met à faire du libéralisme au sens peu plaisant, à

tout  crin,  et  commence par  nommer comme Premier  ministre  Jean-Pierre  Raffarin,

régionaliste dans l’âme, quelqu’un qui n’a comme ambition que de démanteler l’État.

Par exemple, on balance tous les personnels ATOS des lycées et collèges aux régions et

aux départements et bien d’autres choses tout aussi inquiétantes pour qui a le sens de

l’État… Toutes les  décisions depuis  lors  ont  été  prises  dans le  même sens :  affaiblir

l’institution  académique,  en  même  temps,  d’ailleurs,  qu’on  affaiblit  l’université…

L’autonomie est en réalité le pouvoir donné aux Présidents d’universités de faire ce

qu’ils veulent. Valérie Pécresse a une responsabilité considérable sur ce triste chapitre,

et elle veut encore en ajouter comme candidate à l’Élysée… Les universités ont par-

dessus tout besoin d’être un peu cadrées et un peu rappelées à la réalité, dans le respect
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des statuts définis nationalement. Et il faut se souvenir que l’Université, ce n’est pas

uniquement le président et la petite camarilla qui gravite aujourd’hui autour de lui,

mais l’ensemble du corps des enseignants-chercheurs, les étudiants aussi. Il ne s’agit

pas  simplement  de  se  gargariser  de  mots  en  parlant  de  « notre  visibilité  à

l’international  »,  comme  je  l’ai  entendu  dire  à  bien  des  présidents,  devenus  bons

apparatchiks  parce  qu’ils  étaient  de  médiocres  chercheurs.  Je  sentais  l’éthique  du

service public se dégrader dans tous les domaines. Ce que voyant, j’ai commencé à faire

un peu ma révision de priorités et je me suis senti de plus en plus mal à l’aise parce que

je  voyais  bien  qu’on  attendait  de  moi  une  parfaite  conformité,  aucune  pensée

personnelle, une conformité à la norme ministérielle, si inepte qu’elle pût être dans

certaines circonstances. 

 

L’Honneur et les honneurs : souvenirs d’un recteur
« kärcherisé »

85 Alors,  deux  épisodes  ont  aggravé  mon  cas.  L’épisode  Bruno  G****,  dont  je  parle

longuement  dans  mon ouvrage :  j’ai  vu  que la  droite  lyonnaise  s’est  alarmée parce

qu’elle savait, dans ses calculs sur les temps à venir, qui lui fallait ménager l’extrême

droite. Je me suis fait dans ce contexte traiter de Don Quichotte par une collaboratrice

de François Fillon. Fillon, lui, me foutait la paix. Mais il était sensible aux gens qui se

plaignaient de moi, en disant que j’étais Che Guevara : « avec ses airs Vieille France, il

est de gauche ! ».

 
Couverture de L’Honneur et les honneurs. Souvenirs d’un recteur « kärcherisé », Grasset 2008

©Grasset

86 La deuxième affaire, ça a été l’affaire Al-Kindi, dont je parle aussi largement dans ce

livre. Où on a eu affaire à une véritable manipulation, un mensonge d’État, un complot,

à l’initiative du ministère de l’Intérieur, pour complaire au candidat Nicolas Sarkozy. À

mon  grand  étonnement,  on  a  enterré  des  rapports  de  la  direction  régionale  de
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l’environnement qui étaient désastreux quant à la toxicité du sol sur lequel allait être

installée cette nouvelle école, qui devait ouvrir à Décines dans le Rhône. Sans parler, à

proximité immédiate du bâtiment,  d’une conduite de gaz à haute pression très mal

protégée.  Le  code  de  l’Éducation, que  j’étais  le  seul  à  vouloir  respecter,  me  faisait

obligation de m’opposer à ce projet. Quand j’ai élevé des objections techniques, on m’a

opposé des arguments politiques ; j’ai tout de suite compris que l’affaire était biaisée,

qu’il  s’agissait  d’un  complot  politique.  Sarkozy  voulait  le  vote  des  musulmans  à  la

présidentielle qui approchait, et il ne l’a pas eu, d’ailleurs… Et il était prêt à tout. Parmi

ceux qui  ont  fait  pression sur  moi  et  m’ont  harcelé  d’une façon indigne,  il  y  avait

quelqu’un qui avait vingt ans de moins que moi,  Jean-Michel Blanquer, qui était au

cabinet de Gilles  de Robien à l’époque.  L’usage du mot de laïcité,  que je  j’entendais

défendre, était interdit aux recteurs par le cabinet Robien. Et tout cela pour permettre

coûte que coûte, en douce, l’ouverture de l’école Al-Kindi, école privée hors contrat,

avec derrière, chuchotait-on, les amis de Tariq Ramadan… Il y a eu des faux. Le préfet

de  région  dit :  « Ah  bon !  Le  rapport  de  la  direction  de  l’environnement  n’est  pas

favorable,  alors  je  vais  demander  un  autre  rapport.  Ce  sera  plus  simple ! »  C’était

extrêmement triste. Je pensais que je ne pouvais pas me taire, je savais que c’était un

très mauvais choix. J’ai fini par comprendre ce qu’il y avait derrière. Le ministre de

l’Éducation nationale en exercice à l’époque avait tellement la frousse de ce que ferait

Sarkozy une fois élu à l’Élysée… Son directeur de cabinet m’a dit un jour, au téléphone :

« Vous  mettez  le  ministre  en  grande  difficulté  devant  le  ministre  d’État ».  Sous-

entendu, en voyant ce qu’il ne faut pas voir : d’abord que c’est une école qui va être une

école…

87 MP : …d’endoctrinement ?

88 AM : Pour femmes voilées, une sorte de gynécée. Et deuxièmement, en ne voyant pas

que toutes  les  conditions  matérielles  militaient  contre  l’ouverture.  Enfin,  tout  était

contraire  aux  normes  de  sécurité  les  plus  élémentaires.  J’ai  eu  la  faiblesse  ou  la

présomption  de  croire  que  la  vérité,  dans  certains  cas,  pouvait  se  voir,  pouvait

triompher et j’ai eu tort. Un mois exactement avant le premier tour des présidentielles,

le 21 mars 2007, jour du printemps, j’ai été limogé. Je pourrais dire que je n’en parle

jamais, mais que j’y pense tout le temps. Blessure pour l’État, pour la morale, pour moi-

même  un  peu  aussi – mais  fierté  de  n’avoir  pas  plié  devant  les  jocrisses.  Quand

j’entends le ministre actuel de l’Éducation nationale [Jean-Michel Blanquer, au moment

où l’entretien a été réalisé] vanter les mérites de la laïcité, alors qu’il ne voulait surtout

pas entendre ce mot… Il fallait absolument que cette école ouvre, et maintenant ces

gens-là, les mêmes, n’ont pas de mot assez péjoratif pour l’Islam. 

 

« Faire recteur » ou se faire recteur

89 MP : S’agissant de ce long épisode comme recteur, j’ai deux hypothèses et je crois savoir

laquelle  a  ma  préférence.  Vous  pensez  qu’on  naît  recteur ?  Ou  qu’on  ne  naît  pas

recteur, mais qu’on le devient ? Vous me donnez le sentiment de vous être révélé à

vous-même, surtout sur la fin de cette période, en étant ce recteur qui se voulait loyal,

mais qui a tenu tête, parce que vous aviez cette notion très élevée du service public, de

cette mystique, presque, du service public et qu’à cette occasion-là vous êtes presque

surpris de vous décrire aussi résistant, aussi inflexible, aussi intraitable, quelque part,
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cet épisode vous a fait ! Vous n’avez pas seulement fait le recteur, comme vous l’écrivez,

mais vous vous êtes fait recteur.

90 AM : J’ai écrit ça ?

91 MP : Sur un blog, peut-être.

92 AM : Je crois qu’il s’agit d’une citation involontaire, d’Alain-Gérard Slama me semble-t-

il. Un jour, je discutais avec Alain-Gérard Slama, dans un lieu extrêmement mal famé :

c’était à l’Élysée. Je plaisante bien sûr – encore que … Jacques Chirac avait rameuté tout

le monde pour je ne sais plus quelle occasion, encore un raout qui a coûté des millions…

On discutait de ce que l’on avait fait les uns les autres, parce que je ne l’avais pas vu

depuis l’École, le camarade Slama. Et il me dit… j’avais adoré cette expression : « Ah ben

moi, je n’aurais pas pu faire recteur » !

93 MP : En même temps, cette rectitude du recteur vous a fait !

94 AM : Oui je suis sorti de ma chrysalide, peut-être, de mon conformisme. Mais ce qui ne

veut pas dire que j’étais né pour être opposant, pas du tout ! Je pense que j’étais le plus

loyal des hommes. Les choses auraient pu, au reste, être très différentes… [Rires] Quand

il était maire d’Amiens, avec Gilles de Robien, on se connaissait très bien. Y compris à

titre personnel. J’avais été plusieurs fois chez lui, y compris dans sa campagne. Nous

l’avions reçu avec sa femme plusieurs fois chez nous. Bon, il se méfiait de moi parce que

je n’étais pas au garde-à-vous devant la politique d’urbanisme municipale. Parfois, il se

prenait un peu pour l’État. Il se méfiait de moi, mais on avait des rapports courtois, on

n’a jamais été à couteaux tirés.  Pour l’affaire Al-Kindi,  il  aurait  peut-être suffi  qu’il

décroche son téléphone, un jour, pour discuter : « Il faut que je vous explique… ne faites

pas ça… mettez de l’eau dans votre vin, ce n’est pas ce que vous croyez. On les passera

plus tard sous contrat, on les surveille ! » Il aurait pu m’entortiller. Je suis facilement

entortillable,  contrairement aux apparences.  Simplement, ils ont adopté vis-à-vis de

moi une attitude de méfiance, qui remonte au mois d’août 2006 où j’avais été convoqué,

alors que j’étais à Augsbourg en Allemagne, à une réunion au ministère de l’Intérieur

prévue le  surlendemain 18 août au matin.  Un recteur n’a pas être convoqué par le

ministre de l’Intérieur. C’est le directeur-adjoint de cabinet du ministre Sarkozy, alors

le préfet Jacques Gérault, qui présidait. En vérité, cette réunion avait comme but, je l’ai

compris après, de me circonvenir ou de m’intimider. Mais ils s’y sont pris tellement

maladroitement  que  le  résultat  a  été  le  contraire.  L’idée,  c’était  de  faire  bien

comprendre à tout le monde qu’il n’était pas question de ne pas céder à la volonté de

celui qui était encore, pour quelques mois, puisqu’il a démissionné un peu avant les

présidentielles,  ministre  de  l’Intérieur.  Sarkozy avait  créé  le  Conseil  national  et  les

conseils régionaux du culte musulman, et il fallait que cette politique soit très élargie et

qu’elle  prenne en compte la  dimension électorale,  à  savoir  ménager  le  cléricalisme

musulman, non pas les musulmans en tant que tels, mais leurs dignitaires, pour qu’ils

engagent leurs troupes à bien voter. C’était une stratégie… Si on m’avait dit : « Écoutez,

c’est  l’intérêt  supérieur  de  l’État  pour  telle  ou  telle  raison »,  j’aurais  peut-être  été

sensible. Mais quand on vous dit, comme seul argument : « C’est très mal ce que vous

dites  partout,  parce  que  ça  met  le  ministre  en  difficulté  devant  le  ministre  d’État

(Sarkozy) », ce n’est pas convaincant comme argument. Ça vous renforce dans l’idée

qu’il y a un complot, un complot contre la République. Ils n’ont pas supporté quand j’ai

dit que je n’aimais pas trop qu’on vende la République à la découpe. [Rires] Le directeur

de cabinet de Gilles de Robien, un certain B. Thomas, me téléphone en disant : « Vous

déconsidérez  votre  fonction ! »  Enfin,  franchement !  Et  le  jour  où  il  m’a  reçu  pour
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m’annoncer que j’allais être limogé, le mercredi d’après, il  a osé me dire :  « Surtout

vous ne prenez pas pour un héros ». Je n’ai qu’un regret, un regret qui me tenaillera

jusque sur mon lit de mort, c’est d’avoir accepté à la fin de l’entretien de serrer la main

qu’il me tendait. Enfin, voilà. Cela n’empêche que j’ai beaucoup apprécié ces quatorze

années  passées  à  la  tête  de  trois  académies,  j’ai  appris  énormément  de  choses.  J’ai

passionnément aimé le métier de recteur, dont j’ai conservé grande nostalgie. J’ai un

peu compris comment fonctionne l’État,  que ce fonctionnement n’est pas toujours –

 heureusement ! – pervers.  Et  grâce  à  toutes  les  petites  ou  grandes  manœuvres

politiciennes  auxquelles  j’ai  dû  assister,  je  suis  devenu  un  moine-soldat  du  service

public. C’est aussi pour cela, d’ailleurs, que l’on s’est débarrassé de moi.

 

Revenir à l’Université

95 MP : Nous, ce qui nous fascine, quelque part aussi, c’est qu’après avoir « fait recteur »,

vous ayez « refait professeur ».

96 AM : Je reviens à mes grandes figures du début. Lors de mon limogeage, les gens ne

parlaient que de ça,  certains qui ne m’aimaient pas ricanaient.  Quant aux radios et

chaînes tv d’information, elles ne parlaient que de ça du matin au soir :  « Redevenu

petit prof d’anglais, etc. » [sic].  Moi, j’étais très content de retrouver mes étudiants.

J’envisageais ce retour à l’enseignement actif en pensant à quelques personnes que je

respectais. J’avais deux exemples assez différents en tête. Mais ils avaient comme point

commun d’être  d’anciens  résistants.  Quelqu’un dont  je  n’ai  pas  encore  prononcé le

nom,  mais  qui  mérite  assurément  d’être  cité  dans  cet  entretien,  et  que  j’aimais

beaucoup, qui était Henry Appia (il tenait beaucoup au y). Je ne sais pas si vous l’avez

connu : superbe angliciste, être cosmopolite qui parlait aussi bien l’italien que l’anglais,

un type merveilleux ! Et Appia a eu une très curieuse carrière. Il a soutenu sa thèse très

tard parce qu’il a fait plein de choses. Jeune agrégé, il s’est engagé très activement dans

la Résistance. Il a été à la Libération l’un des quatre adjoints directs du nouveau préfet

de  police  nommé par  de  Gaulle,  qui  était  le  préfet  Charles  Luizet.  Il  a  travaillé  un

certain temps avec Luizet. Il avait des responsabilités énormes ! Puis, à la fin, au bout

d’un certain temps, on lui dit : « Appia, vous ne pouvez pas passer votre vie comme ça

dans l’entourage de M. Luizet. On vous propose trois choses possibles : soit un poste de

conseiller  d’ambassade,  soit – vous  être  un peu trop jeune pour  être  préfet  tout  de

suite – une sous-préfecture de première classe, soit une chaire dans un grand lycée de

Paris. » Vous vous rendez compte, sur le même plan ? Vous imaginez ça maintenant ?

Qu’est-ce  qu’il  a  fait,  Appia ?  Il  a  choisi  une  chaire  au  lycée  Henri IV.  Ces  grandes

figures, justement, étaient des gens qui avaient conscience de la noblesse du métier

qu’ils étaient contents de pouvoir de nouveau exercer. 

97 Autre  exemple,  assez  baroque  à  sa  façon – et  peut-être  encore  plus  éclairant.  C’est

l’exemple  d’un  homme  qui  s’appelait  Pierre  Bertaux  (1907-1986)  et  qui  était  un

germaniste très engagé dans les réseaux de résistance de la région toulousaine. À tel

point  qu’à  la  Libération,  il  est  nommé  commissaire  de  la  République – c’est-à-dire

super-préfet – pour l’ensemble de Toulouse et de sa région. Ce qui était énorme : les

commissaires de la République réinstallaient un nouvel État après la débâcle du régime

honteux de Pétain. Donc Pierre Bertaux a des pouvoirs considérables, et après ça, il est

nommé préfet, je crois qu’il est nommé à Lyon. Il est nommé à un poste qui n’existe

plus, mais qui n’est pas sans importance à l’époque – à savoir Directeur de la Sûreté
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Nationale. Je le revois un jour, en 1973, à côté de Raymond Las Vergnas, justement, lors

d’une cérémonie dans le grand amphi de la Sorbonne – la rentrée solennelle de Paris 3.

Et  il  y  avait  M. Bertaux,  ancien  commissaire  de  la  République,  Compagnon  de  la

Libération,  comme  Directeur  de  l’Institut  d’allemand  d’Asnières.  Il  avait  repris  sa

démarche, sa toge de professeur. Il était là, il a fait un superbe discours dans lequel il

évoquait justement les relations au début du XIXe siècle entre les troupes d’occupation

françaises et les gens de je ne sais plus quelle principauté allemande. C’était très riche,

très fin, très littéraire. Voilà, un type qui a connu tous les secrets, qui a exercé tous les

pouvoirs et qui, finalement, considère comme tout à fait digne de lui de terminer sa

carrière comme professeur d’Université. Je ne suis pas sûr que ce soit compréhensible

maintenant par nous, qui avons l’habitude de voir des hauts fonctionnaires, qui ont

raté  leur  mission  mais  à  qui  on  n’en  veut  pas  parce  que  ce  sont  des  amis – d’une

parfaite plasticité par rapport au pouvoir – , nommés à des postes prestigieux assortis

d’avantages  matériels  considérables,  mais  tout  à  fait  en  dehors  de  leurs  piètres

compétences. 

98 Voilà ! Les gens me disaient, avec une sorte d’apitoiement : « Mon pauvre ami, vous êtes

obligé de retourner dans l’amphithéâtre ou la salle de cours… » Mais oui, très bien ! Je

n’ai jamais cessé, j’ai publié tel ou tel livre quand j’étais recteur, j’ai fait soutenir des

thèses et je continuais à avoir des thésards. Je vais donc retourner donner cours ! C’est

un point que les sociologues devraient envisager : cette espèce de dégradation, dans

l’esprit du public, et dans l’esprit des intéressés eux-mêmes sans doute, de l’image du

professeur, qu’il soit professeur du second degré : Appia qui prend sa chaire à Henri IV

plutôt que d’être pérennisé dans le corps préfectoral,  ou Pierre Bertaux redevenant

professeur d’allemand. Je pense que d’un point de vue sociologique, ça en dit long sur

ce que certains osent appeler nos « valeurs ».

 

La traduction

99 SV : Vous disiez à l’instant que vous n’aviez pas cessé vos travaux pendant vos fonctions

de recteur, que vous avez continué à publier. Comment la traduction est-elle entrée

dans votre vie, dans vos travaux ?

100 AM :  Déjà,  j’avais  traduit,  fin  des  années 80,  début  des  années 90,  une  section

totalement autonome, une espèce de nouvelle dans le roman de John Moore dont j’ai

parlé plus haut, Mordaunt, Sketches of Life, Characters, and Manners, in Various Countries;

Including the Memoirs of a French Lady of Quality (1800), ça m’avait amusé ! Sous le titre de

Mémoires d’une marquise sous la Révolution, j’avais fait un sort à la façon très crue, très

spectaculaire, très sanglante dont Moore rendait compte de la séquence de la Terreur.

Et puis, j’avais, en séminaire de Master 1, mis à mon programme le roman gothique, à

mon retour à la Sorbonne Nouvelle : je commençais avec Le Château d’Otrante, et puis

j’enchaînais avec quatre ou cinq autres romans gothiques. Et puis un jour, j’en discutais

avec deux amis, le regretté André Topia et François Laroque, et l’un des deux me dit :

« Tu devrais contacter le directeur de la Pléiade et lui proposer de faire un recueil ». J’y

ai  pensé et  je  me suis  dit  que ce n’était  pas une si  mauvaise idée que ça.  Pour les

présenter,  ces  romans,  il  fallait  les  traduire,  et  c’est  comme ça  que  je  suis  devenu

traducteur.  Je  vous rassure,  la  traduction,  je  n’ai  cessé d’en faire parce que tout le

temps  où  j’ai  enseigné,  j’ai  enseigné  la  traduction.  J’avais,  à  Paris  3,  même  simple

assistant,  un  amphi  de  CAPES/Agreg  en  version  et  donc  j’ai  passé  de  longues  et
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fructueuses années à faire des cours de traduction, tout le temps où j’étais enseignant.

Et puis il y a eu la grande époque de Radio correspondance, où nous préparions les

étudiants du CNED, en version et en thème pour les concours, et cela dès 1971. Et puis

j’avais  participé avec d’autres  anglicistes  à  la  traduction du monumental  Journal de

Samuel Pepys. J’ai  donc… j’avais donc une petite expérience de la traduction. Voilà,

c’est très simple ! 

101 MP : Si je puis dire quelque chose, en tant que modeste traducteur moi-même, je dois

dire,  sans flagornerie,  que vos traductions justement,  aussi bien de Frankenstein que

votre  Dracula,  mais  aussi,  j’inclus  volontiers  là-dedans  vos  traductions  poétiques

(Byron,  le  Christabel de  Coleridge…)  frappent  par  leur  clarté,  leur  côté  mordant –

 pardon, c’est un jeu de mots dont j’aurais pu me passer [Rires]  – c’est-à-dire, on sent la

frappe, la volonté de coller au texte, d’être assez proche du texte, comme le sont les

traducteurs d’aujourd’hui, mais en même temps, en ayant en tête le souci du rythme, le

balancement de la phrase, avec autorité – on retrouve cette même qualité de l’autorité,

de la rigueur. Et on a l’impression de lire le texte à neuf, de lire un nouveau texte.

102 AM : C’est gentil ! Le rythme, c’est très important. Je ne sais pas si j’ai le rythme dans la

peau [Rires]. Je me souviens, il y a déjà pas mal de temps, après mon arrivée à Lyon, que

Mme  Denise  Domenach-Lallich,  qui  avait  été  une  très  jeune  et  très  courageuse

résistante,  m’avait  donné  un  petit  bouquin  de  souvenirs  passionnant  qu’elle  avait

commis,  sous  le  titre  Demain  il  fera  beau :  Journal  d’une  adolescente  (novembre  1939-

septembre 1944). J’avais écrit quelques lignes de remerciement à cette grande dame, et

elle m’avait dit – elle s’était un peu trompée d’ailleurs : « Mais vous êtes musicien ?  –

 Non, non, je suis plus mélomane que musicien.  – il y a du rythme, il y a quelque chose

dans votre prose ». Mais je ne devrais pas surenchérir dans les compliments qui sont

déjà trop généreux.

 

Un recteur amateur de noirceur : éloge de
l’incohérence

103 MP : Je vais risquer, en ce qui me concerne, un mauvais jeu de mots – tous les jeux de

mots sont mauvais, sinon ils ne sont pas bons ! On a passé en revue ce qui a fait de vous

un Professeur (« faire Professeur »), ce que vous avez accompli en étant recteur (« faire

recteur ») et, j’ai envie de dire – mais bon, c’est une pirouette [Rires], sur le tard, en

traduisant le Dracula, en compilant cette vaste anthologie de textes vampiriques, vous

vous êtes « fait suceur », suceur de sang. Pour moi ça reste quand même un mystère :

comment on passe de recteur à amateur de noirceur ? 

104 AM :  Suceur  de  sang :  l’expression  me  plaît  bien.  Je  pense  à  quelqu’un  que  vous

connaissez sûrement, qui se produit tous les samedis soirs sur France-Culture, et qui

s’appelle  François  Angelier…  Je  lui  emprunterais  volontiers  l’appellation  de  son

émission, probablement parce que j’ai une attirance pour le « Mauvais genre » [Rires] !

105 MP : Oui, « Mauvais genres » ! Je pense à ce fragment tiré de « Kubla Khan », de S.T.

Coleridge :  « oh that  deep romantic  chasm ».  La notion de « chasm »,  peut-être  que

pour vous ce n’en est pas une, mais pour nous, de l’extérieur, qui voyons le recteur et

qui voyons ensuite l’amateur de gothique, de flamboyance, d’exaltation – parce qu’on

ne traduit pas ces textes sans être soi-même un peu exalté ! –, elle ressemble à un gap.

Alors, Mind the Gap ou pas ? Quid du lien ? 
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106 AM : Le lien, et ce n’est pas une pirouette de le dire, c’est que je privilégie quelque

chose que je considère comme une vertu, une vertu qui est très décriée (j’aime bien la

provocation) : l’incohérence ! J’aime bien l’incohérence ! J’ai écrit un texte, un jour, qui

n’est pas publié pour l’instant, à la suite d’une boutade, lors d’une soutenance (plus que

brillante, je le précise) de HDR, où je m’étonnais un peu d’entendre de très honorables

collègues faire ce genre de reproche au candidat : « Ah oui, mais il aurait peut-être fallu

davantage montrer la cohérence de votre travail,  etc. » J’ai  pensé :  « Laissez un peu

d’espace, give us a break, laissez un peu d’espace pour la fantaisie, la diversité », alors j’ai

dit  dans  ma  propre intervention :  « Si  j’ai  du  temps,  un  jour,  j’écrirai  un  éloge  de

l’incohérence » et je l’ai écrit ! Il n’est pas publié (il le sera, je l’espère, bientôt), mais je

l’ai écrit.

107 MP : Publiez-le ! De grâce, publiez-le ! Mais je pense à ce mot incohérence, parce que ce

que j’ai en tête et qui m’a servi, à ma petite échelle de référence, c’est ce petit bouquin

de Roger Caillois, Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée – au coeur du fantastique la

dissymétrie,  Gallimard,  1976.  C’est  une  manière  de  réconcilier  la  cohérence,  la

rationalité, avec l’aventure. Tant qu’à faire, vous, vous êtes plus radical, vous êtes du

côté de l’incohérence.

108 AM : Oui, à ma façon, je retrouve le « chasm », je retrouve le sublime.

109 MP : Le sublime ! Oui, vous êtes fidèle, finalement. Pardonnez-moi, je vais me faire un

exégète très défaillant de votre carrière, du bilan que vous en avez tiré. Je pourrais dire

que vous vous êtes engagé du côté du dix-huitième, pensant y trouver de la mesure, de

la modération, de la raison et que, finalement, sans vous être trompé par ailleurs, vous

y avez trouvé ce que tout le monde s’ingénie à masquer ou à occulter. C’est peut-être ça

le fond de l’histoire !

110 AM : Je souscris complètement à cette analyse. 

 

Les PUF et autres projets éditoriaux

111 AM : On ne parle pas des PUF, que j’ai présidées pendant un an environ. J’ai accepté

cette fonction un peu à mon corps défendant, par hommage à mon ami Michel Prigent,

qui venait de mourir à la tâche. Je ne sais pas si les PUF se sont bien portées ou non de

mon  passage  à  leur  tête.  Je  ne  suis  pas  persuadé  que  j’y  ai  eu  une  importance

particulière. La plupart des titres publiés à ce moment-là résultaient de contrats passés

sous le mandat de Michel Prigent. J’ai été obligé de me retirer, au printemps 2012, à

cause d’un très gros problème de santé. Il n’y a rien de particulièrement passionnant à

dire du passage au PUF.

112 MP : Si, quand même ! Vous y avez dirigé deux collections, dont une qui nous intéresse,

Perspectives anglo-saxonnes.

113 AM : Bien sûr !  Du temps de Michel Prigent,  j’étais,  pendant longtemps, membre du

conseil  de surveillance,  je  m’intéressais beaucoup à cette maison dont je suivais les

difficiles péripéties. Comment dire ? Le peu de temps que j’y ai passé comme président

du directoire, n’était pas dans mon esprit un intérim, mais une succession provisoire :

j’étais  président  du  directoire,  mais  je  le  faisais  plutôt  au  nom  de  ma  fidélité

reconnaissante envers Prigent que par conviction profonde que je réussirais à éviter ce

qui s’est produit au bout du compte, c’est-à-dire le changement de statut et l’absorption

des  PUF.  Les  PUF,  conjointement  avec  Belin,  ont  été  absorbées  dans  le  groupe
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HUMENSIS qui est lui-même sous la tutelle de son actionnaire majoritaire, c’est-à-dire

une entreprise, un réassureur qui s’appelle le groupe SCOR. Disons que c’est désormais

une maison où la finance importe au moins autant que les choix éditoriaux. Donc pas de

regrets de ce côté-là.  Mais j’ai  apprécié d’avoir eu l’occasion de percevoir ce qu’est

l’envers du décor dans le monde de l’édition – une partie du monde de l’édition. Ce

n’est pas inintéressant. Et à propos des PUF, j’avais plus tôt participé, avec passion, à

l’écriture  de  deux  volumes  dirigés  par  François  Laroque :  Anthologie  de  la  littérature

anglaise (1991) et Histoire de la littérature anglaise (1997).  Dans les deux cas je m’étais

chargé de la section Restauration-Régence.

 
Anthologie de la littérature anglaise (François Laroque, Alain Morvan, André Topia) et Histoire de la
littérature anglaise (François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard)

©PUF

114 MP :  Je  pense  que  je  ne  trahis  pas  de  secrets :  vous  avez  toujours  des  projets

éditoriaux…

115 AM :  Oui,  oui,  je  le  confirme.  Il  n’y  a  pas  encore de contrat  signé [il  l’a  été  depuis

l’entretien],  mais je vais persévérer dans le mauvais genre,  disons,  le demi-mauvais

genre.  Voilà.  Avec  ma  loupe,  la  pipe  que  je  ne  fume  plus  et  je  ne  sais  quel  autre

instrument.

116 MP : Mais vous n’en direz pas plus ?

117 AM : Après la sortie du Dracula, François Angelier me dit : « Maintenant, pour aller au

bout de la logique, il faudrait que quelqu’un fasse un Sherlock Holmes ». Donc voilà, on

va faire un Sherlock Holmes. Tout le corpus ! Je ne sais pas s’il faut le dire… Les quatre

romans et les cinq recueils de nouvelles, on va être trois pour faire ça. Il a fallu attendre

assez  longtemps  avant  d’avoir  une  réponse.  Le  directeur  de  La  Pléiade  devait  au

préalable – et c’est parfaitement compréhensible – recueillir l’assentiment du président

Antoine Gallimard. Cet accord a été donné et je me félicite de pouvoir, avec mes deux

collègues et amis, partir à l’assaut du 221B.
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Finir avec Mary Shelley : l’émotion

118 SV : Une toute dernière question à vous poser, sur Mary Shelley : j’ai lu votre livre Mary

Shelley  et  Frankenstein…  J’ai  beaucoup  aimé  l’approche,  à  la  fois  biographique  et

textuelle, et le travail que vous avez fait sur Frankenstein et sur les autres romans…

 
Couverture de Mary Shelley et Frankenstein. Itinéraires romanesques, PUF, Essais, 2005.

© PUF

119 AM :  Ah oui,  les  autres romans qui  sont très rarement étudiés,  à  part,  peut-être Le

Dernier  Homme  qui  est  connu,  mais  les  autres…  Ils  sont  fort  intéressants  et  d’une

richesse narrative soutenue. Je pense notamment à son Perkin Warbeck, qui atteste sa

maîtrise  du  roman  historique.  Et  cette  passionnante  nouvelle  qu’est  Matilda,

ouvertement incestueuse. Mary Shelley, en somme, n’est pas seulement la créatrice de

Frankenstein.

120 SV : C’est ce qu’on comprend en vous lisant. Et aussi votre travail sur son journal, sur

ses  essais,  ses  lettres,  sa  correspondance,  que  vous  utilisez  beaucoup  dans  votre

ouvrage…

121 AM : J’ai eu une grande émotion, il y a quelques années. Il y a trois ans, l’été, j’ai eu

l’occasion de pénétrer dans la célèbre Villa Diodati où ont eu lieu ces vacances entre

Byron, son médecin Polidori, le couple Shelley et la belle-sœur, Claire Clairmont. Un

lieu qui est absolument magique, plein de souvenirs, en particulier ce balcon d’où, un

soir, le méchant Byron dit à Polidori : « Tenez, vous qui êtes amoureux, manifestement,

de Mary Shelley, vous la voyez qui monte ? » Il y a là un vignoble en pente, sur les bords

du Léman, et Mary Shelley, qui n’était pas encore tout à fait Mme Shelley, d’ailleurs, le

gravissait : « Si vous étiez un gentleman, comme vous prétendez l’être, vous sauteriez,

vous iriez à son secours ». Polidori saute du balcon et se foule, bien entendu, la cheville

[Rires], donc jubilation de Byron, qui était quand même un drôle… C’est un endroit tout

à fait émouvant quand on sait ce qui s’y est passé. Cette fameuse rencontre, et puis

cette pluie – il y a fait un temps épouvantable tout cet été-là, c’était l’année « sans été »,

en 1816,  car  l’année d’avant,  un volcan en Indonésie  avait  projeté  des  milliards  de

tonnes de cendres dans l’atmosphère. Et ces jeunes gens s’ennuyaient tellement qu’un
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soir, Byron a proposé d’organiser un concours de ghost stories ; chacun y est allé de son

histoire.  Le  bon  docteur  Polidori  a  « inventé »  Le  Vampire,  premier  vrai  roman

vampirique, Byron a composé un petit « Fragment » très fascinant, qui sera publié en

appendice à Mazeppa (1819), et puis Mary Shelley s’est mise à Frankenstein. Et tout ça

dans quelques mètres carrés au bord du Léman…

122 SV :  La dimension biographique, autobiographique, les croisements entre ces grands

esprits de l’époque, sont essentiels dans votre ouvrage, n’est-ce pas ?

123 AM :  Peut-être  que  c’est mon  côté  midinette,  je  suis  impressionné  par  les  grandes

figures. Peut-on rêver assemblage plus somptueux que la rencontre et l’interaction de

ces grands esprits ?  Il  s’agissait  en l’occurrence davantage d’innutrition croisée que

d’émulation. Ces jeunes lettrés avaient en commun plus que la culture, qui sous-tend

chaque page,  chaque ligne,  chaque vers  de leurs  écrits.  Ils  avaient  aussi,  en tenant

compte bien entendu des modulations spécifiques à chacun d’eux, une sensibilité qui

était en même temps une vision, qui doit beaucoup à l’esprit du romantisme. La vision

émancipatrice (qui ne reste pas théorique, si l’on songe à Byron allant trouver la mort

en luttant pour l’indépendance grecque) est sans doute le point focal. Cela peut paraître

paradoxal à propos de ces « héritiers » plus que privilégiés – insatisfaction devant les

contraintes imposées par un dix-huitième siècle dont ils sont pourtant les légataires,

respect  pour  l’émotion,  sens  de  l’exaltation,  goût  de  la  transgression,  et,  surtout,

attention  curieuse  portée  aux  forces  tapies  en  chacun de  nous.  Quant  au  poids  de

l’expérience personnelle, cette dimension autobiographique ou presque reste toujours

à la fois prégnante et exprimée en demi-teintes. Frankenstein, en même temps qu’une

évocation nostalgique du mythe de Prométhée (et de quelques autres), ne traduit-il pas

un certain désabusement devant l’illusion mécaniste et « perfectibiliste » dont William

Godwin était porteur ? Fascinant dédoublement de la part de la jeune romancière, qui

rend hommage à son père en faisant précéder l’édition de 1818 d’une dédicace pleine de

respect, mais qui met en scène dans les pages qui suivent la déconfiture d’un certain

positivisme. Si l’on ajoute à cela le respect filial que Percy Shelley ressent vis-à-vis du

même Godwin, qui est en quelque sorte son « gourou », si l’on songe à l’admiration de

la jeune femme envers une mère célèbre qu’elle n’a pas connue, on mesure tout ce que

cette petite cohorte comporte en fait d’ambiguïté et de complexité. Vive l’incohérence !

124 MP : Signalons à nos lecteurs que vous êtes aussi raconteur et qu’on peut vous entendre

sur France-Culture, notamment raconter l’épisode de l’épisode de la villa en question.

Vous avez une voix radiophonique qui passe bien.1

125 AM :  C’est  gentil !  J’ai  fait  une  photo  récemment  avec  Mathieu  Garrigou-Lagrange,

producteur de l’émission « Sans oser le demander »2. Il était content parce que j’avais

apporté en studio le cadeau d’une de mes filles, un petit Lego Dracula en porte-clés, qui

l’a charmé ; alors il l’a pris en photo pour le poster sur son compte Twitter. 
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Capture d’écran du compte Twitter de M. Garrigou-Lagrange et figurine Lego Dracula

© Mathieu Garrigou-Lagrange

NOTES

1. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/grande-traversee-frankenstein-

bienvenue-dans-le-monde-des-creatures-artificielles/frankenstein-genese-d-un-

monstre-3791725

2. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/d-ou-viennent-

les-vampires-7410622
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