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Alain Morvan : dix-huitiémiste,
recteur et « amateur de noirceur »

Marc POREE et Sophie VALLAS

Alain Morvan, 2022

© Anne Morvan

Nous avons rencontré Alain Morvan chez lui, en mars 2022. En préambule a une longue
conversation riche, élégante, dréle, il nous a expliqué sa volonté de ne pas utiliser le pronom de la
premiére personne, d’en rester d des expressions faisant la part belle a une troisiéme personne
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qui gommerait un moi sans doute haissable, et afin de mieux laisser étinceler ces figures du
passé qu’il a, d’emblée, évoquées et animées magnifiquement. Cette noble résolution a fait
pourtant long feu, pour le plus grand bonheur des animateurs de cette rubrique d’entretiens
fondée sur l'idée d’un exercice d’ego-histoire: le « je » a rapidement réinvesti la voix d’Alain
Morvan tandis qu'’il retragait la réalité et la passion d’une carriére de professeur et de recteur
placée sous le signe d’'un engagement, au contraire, diablement personnel.

MILESTONES

1944 : Naissance a Largentiére (Ardéche)

1963-65 : Hypokhagne et khagne au lycée Louis-le-Grand, Paris

1965 : Entrée a I'ENS-Ulm

1966-68 : Lecteur a Oxford

1969 : Agrégation d’anglais

1971-81 : Assistant a Paris 3

1980 : Thése d’Etat : La tolérance dans le roman anglais, 1726-1771

1981 : Professeur a Lille 3

1985 : Professeur a Paris 3

1993-95 : Recteur (académie de Clermont-Ferrand)

1995-2002 : Recteur (académie d’Amiens)

1996 : Histoire des idées dans les iles britanniques (avec F. Lessay et JF. Gournay)
2002-2007 : Recteur (académie de Lyon)

2005 : Mary Shelley et Frankenstein. Itinéraires romanesques (PUF)

2014 : Frankenstein et autres romans gothiques (avec M. Porée, Gallimard, La Pléiade)

2019 : Dracula et autres écrits vampiriques (Gallimard, La Pléiade)

De Largentiéere a la rue d'UIm

SV : L’idée de cette rubrique, qui s’intitule « Grands entretiens », est vraiment de
retracer un parcours. Qu'est-ce qui vous a amené a faire vos classes préparatoires au
lycée Louis-le-Grand, a Paris, vous qui étes ardéchois ?

AM : je suis ardéchois par accident. Largentiére était - et est toujours - un gros bourg
plutdt qu’une petite ville. C’est une des sous-préfectures de ’Ardéche, avec un certain
nombre de fonctionnaires. Mon pére, qui était inspecteur de 'Education nationale, était
en poste a Largentiére avant la guerre et il y est resté jusqu’en 45. Je porte un nom qui
n’a absolument rien d’ardéchois, je suis d’origine bretonne. Morvan est un nom celte,
plutdt. Cela étonnait toujours Frangois Goulard, qui venait parfois a Lyon quand il était
ministre délégué a I'Enseignement supérieur et a la recherche, qui était breton, de
Vannes. A chaque fois que j’allais 'accueillir, il me disait : « C’est bizarre... mais enfin,
Morvan, Largentiére.. Expliquez-moi pourquoi!». Une anomalie! Bon, c’est
anecdotique ! Je suis entré a Louis-Le-Grand. 1l se trouve que, quand mon pere était
monté 2 Paris, je sortais de 3° dans une petite ville de province, Montargis. J'ai été
admis en seconde a Louis-le-Grand. Une enfance dénuée de fantaisie et d’imagination...

SV : Vous avez grandi a Montargis, donc ?
AM : De I’dge d’un an et demi jusqu’au BEPC, a 14 ans. Vous connaissez Montargis ?

SV : Un peu, j’ai grandi a Bourges, non loin.
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AM : J'y ai coulé des jours heureux. Dans un trés vieux collége, un vieux batiment qui
est devenu la mairie. Un professeur de lettres, ancien de la Premiére Guerre mondiale,
qui m’a beaucoup marqué. J’en ai gardé un souvenir extrémement ému, qui hante
'imagination, les souvenirs, les réves, les regrets !

SV : Vous aviez déja une petite préférence pour I’anglais ou pas plus que ¢a ?

AM : Ca aussi, ¢a s’est fait sans grande préméditation... Désolé d’étre aussi décevant. De
méme que pour aller en hypokhigne, il n’y a pas eu de véritable appel ni de sentiment
de vocation. Ca s’est fait un peu « comme ¢a », j’étais intéressé, voila tout. Je n’étais pas
anglophone (litote), je n’avais rien contre la littérature anglaise (relitote). Je me suis
dit : « Pourquoi pas ? » A I'’époque, c’était une discipline qui ne jouissait pas de cette
espéce de privilege trés fiAcheux, trés coliteux, qui s’attache a I’heure actuelle a la
langue anglaise, qui est devenue une sorte de langue véhiculaire. On n’avait pas
I'impression de faire comme les autres. Tout simplement. J'ai fait ce choix, parce que...
J'ai hésité, & un moment... J’ai failli me diriger vers I'histoire. Trés jeune, je pensais :
« Peut-étre qu'un jour je deviendrai professeur, enseignant » - quelque chose
d’extrémement banal, encore une fois. C’est pour ¢a que je suis dérouté, d’avoir a
dégager des traits d’exception... Vraiment rien d’exceptionnel. Hypokhéigne, khigne.
J'ai été admis en khigne a la fin de I'année d’hypo, ce qui, il est vrai, n’était pas le cas de
tout le monde.

SV : Vous avez donc été admis a I'Ecole normale supérieure de la Rue d’Ulm, promotion
1965, et vous avez cdtoyé, notamment, Jean-Jacques Lecercle, Jean-Louis Bourget,
Pierre Melandri ou Daniel Arasse, tous vos condisciples ? Est-ce que vous aviez déja des
rapports avec eux, a ’époque ? Et deuxiéme question : ol vous a-t-on envoyé, pour
I’année que vous deviez passer a I’étranger ?

AM : Les rapports avec Lecercle ont été naturels pendant I’année de conscrit. Ils ont été
encore plus naturels pendant ’année d’agrégation puisque Lecercle était 'un de ceux,
avec Bourget, avec votre serviteur, qui avaient décidé de ne pas boycotter ’agrégation.
En 1969, c'était en effet ’époque ou un certain nombre de gens, égarés par la
prédication d’'un maitre trés prestigieux et qui a laissé un grand nom dans la
linguistique, ont voulu la boycotter, et souvent par la force - je n’évoquerai pas la fagon
dont j’ai passé I’agrégation, une épreuve assez atroce puisqu’il m’a fallu faire acte de
résistance physique le jour de la premiére épreuve écrite et supporter des insultes
pendant une bonne heure avant de pouvoir commencer a composer. Lecercle était de
ceux qui avaient décidé que c’était une voie sans issue que cette contestation de
'agrégation. Voila qui nous rapprochait. Il y avait aussi a I’époque quelqu’un avec qui je
ne suis resté hélas qu’en relation épisodique, mais que j'aime beaucoup, qui est Michel
Canavaggio, frére de Jean Canavaggio, le célébre hispaniste. Pour la question du séjour
a létranger : j’ai passé deux années a Oxford. Ce qu’on peut avoir envie de dire a ce
sujet, et je reviens ainsi au propos que j'avais en téte au début de cette déclaration
liminaire, c’est que plutét que de dire «jai fait ci, j’ai fait ¢a », votre interlocuteur
aurait envie de dire : « Merci de I'occasion qui m’a été donnée de faire un métier que je
trouve de plus en plus honorable, avec le recul ». J’en étais persuadé dés le début, peut-
étre est-ce pour cela, au fond, que je I'ai choisi. Un métier qui consiste a former les
autres qui, a leur tour, vont former des formateurs. On forme des formateurs... A la fin
d’'une carriére, on a formé des milliers de capétiens, d’agrégés... Et des PLP. Il me
semble important de le dire aujourd’hui, a une époque ot I'enseignement professionnel
est sur le point d’étre dépecé d’'une maniére scandaleuse par 'apprentissage qu’on
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développe d’une maniére telle qu'on peut se demander si plut6t que McKinsey, ce n’est
pas le MEDEF qui pilote ’Education nationale. C’est un véritable drame qui se produit,
dont trés peu ont conscience. On est en train de réduire a peau de chagrin les lycées
professionnels, on va débarquer une quantité industrielle de PLP. Et dans les gens que
nous avons pu former a I'Université, il y avait aussi les PLP, il faut le dire! Cest
important, car ce sont eux qui contribuent a donner a des gens qui ne sont pas des
« premiers de cordée » (avec beaucoup d’ironie ameére dans I'emploi de cette
expression), un enseignement de type généraliste auquel ils ont néanmoins droit, afin
d’avoir un peu de recul par rapport au métier qu’ils exercent. Alors que la tendance
lourde de notre époque, avec le ministre Blanquer, que votre interlocuteur a quelques
raisons de bien connaitre, est de réduire la formation de ce type de public scolaire
(aussi estimable que les autres) a ce que j'appelle 'adéquationnisme : une formation
trés technique, directement ciblée, sur le métier, voire sur le geste, qu’ils sont destinés
a répéter.

A rebours de cette évolution, il faut donc dire merci d’avoir eu I'occasion de faire cette
ceuvre d’intérét public, a savoir former un nombre confortable de docteurs. Je n’ai pas
fait le compte, il n’est pas astronomique, mais il est loin d’étre négligeable. Il me semble
que c’est important d’avoir pu diriger de nombreuses théses (y compris d’Etat), sans
pour autant tomber dans les excés qu’on a pu observer chez certains et qui consistaient
a aligner les docteurs comme un tableau de chasse - le plus possible. Ce n’est pas
sérieux ; ce qui est sérieux, c’est d’avoir un petit nombre de doctorants, que 1'on peut
suivre avec soin, conseiller, aider. J'ai formé un certain nombre de Professeurs
d’université, je suis content d’avoir aussi formé un certain nombre de Maitres de
conférences. A cette ceuvre utile, je suis reconnaissant d’avoir eu la possibilité de me
livrer.

Oxford et ses figures, sous le signe de le Carré

Il serait bon de revenir peut-étre a Oxford. Ce qui est intéressant, dans une carriére,
plus que la carriére elle-méme, ce sont les rencontres qu’on peut y faire, les figures
qu’on peut croiser ou cdtoyer. Ici, je rejoins peut-étre I'esprit, la démarche qui est la
votre. Je suis reconnaissant d’avoir pu, lors de ces deux ans a Oxford, cdtoyer des gens
comme Isaiah Berlin - quelle émotion que d’étre un jour appelé par lui a traduire en
francais un texte dont il devait faire une conférence pour le Collége de France ! Quelle
émotion que de passer un dimanche a sa table au milieu de ces Gainsborough, avec ce
grand seigneur qui était un Juif russe émigré, qui avait une place extraordinaire et qui a
laissé, Dieu merci, une trace trés importante dans l'histoire des idées ! Privilege aussi
d’avoir rencontré, cOtoyé, d’étre devenu l'ami de personnalités comme Jean
Seznec [1905-1983] - je ne sais pas si ce nom vous dit quelque chose, mais ¢’était un de
nos trés grands anciens. Il est mort depuis quelques décennies déja. Nous étions
devenus des amis, c’était le grand spécialiste de Diderot, qui a beaucoup enseigné aux
Etats-Unis, et titulaire de la chaire Maréchal Foch 3 I'Université d’Oxford. Une sorte de
prince de la culture. Comment ne pas non plus se souvenir de telle soirée, de diner un
samedi soir & All Souls, invité par Seznec ou je m’étais laissé entrainer dans une
conversation animée avec un petit monsieur qui ressemblait a un gentil petit gnome
avec de grosses lunettes, et qui parlait, qui parlait!... C’était un Suisse anglophone,
grand spécialiste des langues orientales, qui parlait francais comme pére et meére,
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vraiment cosmopolite et qui évoquait avec une émotion intense les escapades qu’il
faisait tous les trimestres a Paris. Pourquoi? Réponse: «Pour bouffer!». Qui
connaissait son Balzac sur le bout des doigts, par cceur ou presque, qui parlait avec
émotion de Mme de Maufrigneuse, et de beaucoup d’autres figures de la Comédie
humaine. Une certaine ébriété aidant, la communication était parfaitement détendue,
mais pas au point que cet homme laissit paraitre sa vraie nature - un penchant trés
oxonien d’ailleurs ; on est vraiment dans 'univers de le Carré. Si bien que celui qui vous
parle a découvert bien plus tard et un peu par hasard, que ce petit homme, 3 qui on
aurait donné son souffle pour lui conférer un peu de prestance physique, était un
espion de premiére grandeur qui avait fomenté - on peut le dire, c’est de notoriété,
méme si je ne dirai pas son nom (un nom suisse allemand) - le coup d’Etat en Iran
contre le Premier Ministre Mohammad Mossadegh en aofit 1953). Voila. Un petit
bonhomme de rien du tout ! Un grand spécialiste de Balzac ! C’était un personnage de le
Carré, un maitre-espion ! Et tout ¢a en étant authentiquement savant et vraiment pas
du tout un intellectuel de pacotille. Vous allez dire que je suis un peu obsédé par les
figures rencontrées. Mais en vérité, je trouve ¢a plus intéressant que de parler de soi-
méme. Quand je suis arrivé a Paris3-Sorbonne Nouvelle, aprés une année
supplémentaire 4 I’Ecole, apres le service national, dont je me suis acquitté comme un
bon Frangais, aprés une élection comme assistant sous un statut dont vos jeunes
lecteurs n’ont slirement pas conscience qu’il a un jour existé...

Paris 3, 1971 : les grandes figures de lI'anglistique

SV : C’était en quelle année ?

AM : 71. Prise de fonction en septembre 1971. Et la encore, le choc ! Le choc. Envie de
dire merci a la Providence d’avoir permis ce genre de rencontres. La médiocrité était
peut-&tre aussi au rendez-vous, mais ce n’est pas elle que j’ai remarquée. J’ai rencontré
des gens qui étaient pour beaucoup déja des noms célébres, respectés par moi, Jean-
Jacques Mayoux par exemple. Voici quelques livres, descendus de mon bureau, de
Mayoux qui a permis aux Francais de connaitre la culture, la peinture anglaise. Jean-
Jacques Mayoux, c’était une personnalité extraordinairement charismatique et en
méme temps un puits de savoir. Je ne sais pas si lhistoire est close, comme disait
Fukuyama. Mais on était tout pres de périodes historiques... Jean-Jacques Mayoux était
un grand résistant. Voila un homme qui, lorsqu’il le fallait, d’homme a homme, les yeux
dans les yeux, disait a De Gaulle pourquoi il n’était pas d’accord avec lui. « Mais enfin,
Mayoux, pourquoi n’approuvez pas ma politique rhénane ? » « Parce qu’elle n’est pas
bonne, mon Général ! ». J’ai entendu Mayoux raconter cela en avril 1974 lors d’un diner
qu’on n’oserait plus inventer, chez le couple Brugiére, ou il y avait parmi d’autres
personnes insignifiantes, le couple Mayoux, le couple Cabau, Diane de Margerie,
Frangois-Xavier Jaujard... bref. Moi, j'étais le tout petit, petit, petit, de rien du tout.
J'étais tres flatté d’avoir été invité par Bernard et Marion Brugiére. J’aurais peut-étre pu
faire le malin, mais j’écoutais. J’avais beaucoup de chance, voila ! Mayoux qui, en plus,
nous le savions, avait signé le Manifeste des 121. C’était un manifeste qui, le 6
septembre 60, proclamait, sans doute de maniére assez imprudente, que les jeunes
Frangais appelés sous les drapeaux pouvaient revendiquer le droit a I'insoumission
dans le contexte de la guerre d’Algérie. 1l y avait des tas de signataires, il y avait
Truffaut, Sartre, Blanchot, Vercors... Des gens extrémement illustres. Mayoux I'a signé
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- je ne sais pas s’il a eu raison, mais cela dénotait un élan de courage de sa part, car un
certain nombre de gens qui I'avaient aussi signé (ce n’est pas le cas de Mayoux) ont eu
des ennuis administratifs, ce que I'on peut comprendre d’ailleurs - parmi ceux qui
avaient un statut moins protégé qu'un Professeur d’université, certains ont frdlé la
révocation. C’était un acte courageux. Quand on voyait Mayoux, on pensait a tout ¢a et
on se disait : « Mais quel homme ! » Comme se fait-il qu’on puisse étre a la fois un grand
intellectuel, universellement respecté, et en méme temps quelqu’un qui a mis la main a
la pate, qui a risqué sa peau, qui a fait de la Résistance...

Dans le méme ordre d’esprit, on connait la phrase de Malraux: « Je ne m’intéresse
guére ». Quand on a la chance, toute jeune, de voir des gens comme Mayoux, on se
trouve soi-méme peu exaltant, un peu maigrichon face a ces grandes figures. 1l y avait
un autre exemple de cette sorte de typologie. Princier, une sorte d’aristocrate, a tous
égards, d’ailleurs, a la fois au point de vue intellectuel et peut-étre méme cherchait-il a
I’étre du point de vue social, je veux parler de I’étonnant Jacques Cabau. Je sais qu’il n’a
pas eu que des amis, mais je soupgonne un peu de médiocrité chez les gens qui le
jalousaient ou le critiquaient. L’extraordinaire Cabau qui, le soir ou I'on apprend la
mort d’Hemingway, se met a sa table de travail avec une bouteille de whisky: le
lendemain matin, une bouteille de whisky vide et une nécrologie pour Le Monde, qui
était du feu de Dieu. Chacun se souvient de La Prairie perdue : Histoire du roman américain
(Le Seuil, 1966), ou encore de ce petit livre génial, Edgar Poe par lui-méme, que votre
serviteur a beaucoup utilisé pour son certificat de Littérature et de Civilisation
américaines et qu’il a eu I'occasion de réutiliser depuis, a d’autres fins, en particulier
lorsqu’il travaillait sur la littérature vampirique, et s’intéressait a toute une série de
figures vampiriques dans les histoires d’E.A. Poe. Cabau, qui tenait beaucoup - il 'a dit a
votre interlocuteur - a ce que I'universitaire soit considéré comme un prince. Ce n’était
pas du mépris social ; ¢’était, je crois, la conscience que la réputation intellectuelle va,
d’une certaine fagon -est-ce un bien ? est-ce un mal ? - de pair avec un certain statut.
Et pour lui, 'universitaire devait sauvegarder ce statut et devait se comporter avec
superbe - et avec superbe il s’est comporté. Il y a eu quelque chose de tragique dans la
fin de Jacques Cabau ; il a poussé - ce qui n’est pas une excentricité, hélas - I'originalité
jusqu’a faire a ses amis la mauvaise surprise de se tuer un premier avril.

MP : En se tirant un coup de carabine, c’est ¢a ?

AM : Oui, comme Hemingway.

MP : Comme Hemingway ! C’était un acte mimétique !

AM : Souvenir tres fort, 14 aussi. Un matin, quelques jours apreés, au quai de la Rapée, a
I'Institut médico-légal autour d’un cercueil encore ouvert, un attroupement de
quelques amis. C’était pendant des vacances universitaires, au printemps. Quelques
personnes éberluées. Le contraste entre la créature superbe qu’avait été Cabau, dont la
vie oscillait entre ’'avenue Charles Floquet, au Champ-de-Mars, et une superbe maison
ou votre interlocuteur avait été invité, une fois, dans le Loiret, ou Cabau avait tenu une
petite conversation anecdotique sur San Antonio et Frédéric Dard... Et puis ce cercueil,
cette téte bandée, massacrée. 11 y a eu ce matin-la une trés belle intervention, la lecture
d’un poéme de John Donne par Paul Bensimon. Et puis ce fut tout... Quelques pelletées
de terre. Voila...

Qui d’autre, a Paris 3, a I’époque ? On était aussi trés, trés fiers de cohabiter avec
quelqu’un comme Laurette Véza. Vous avez connu Laurette Véza ?
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MP : Oui, j’ai beaucoup admiré Laurette Véza.

AM : Cette femme a la silhouette qui évoquait un peu celle de Barbara. Une diction !
Tous les américanistes, a une certaine époque, lisaient son livre sur Henry James [Henry
James: Le Champ du regard, La Table Ronde, 1989], remarquable! Un esprit
extraordinairement délié, subtil. Beaucoup de gentillesse en méme temps. Ce qui
frappait le spectateur, ou l'auditeur, c’était la diction de Laurette Véza, une fagon
d’articuler, de séparer les mots les uns des autres, qui donnait de la noblesse aux
termes les plus triviaux. On s’étonnait qu’elle puisse employer des mots du langage de
tous les jours! On avait vraiment 'impression d’'un pur esprit, c’était une femme
extrémement charmante...

MP : Une grande séductrice, avec beaucoup de sensualité dans la voix et dans le propos.
Je vais vous citer une anecdote personnelle : dans son séminaire, on faisait vraiment
I’expérience, par sa langue, son verbe, de la « jetée disséminale » (Derrida)...

AM : Marc Chénetier a fait sa thése sous sa direction, en poésie américaine.
MP : Oui, c’est possible, elle était au sommet de sa carriére.

AM : Disparue trés prématurément aussi.

SV : Mais 13, vous nous citez des américanistes, en fait...

AM : Alors Cabau, oui! A ceci prés quau départ, sa thése n’était pas du tout
américaniste, je crois qu'il a fait sa thése sur Thomas Carlyle.

MP : Oui, je confirme [Thomas Carlyle ou le Prométhée enchainé, essai sur la genése de l'ceuvre
de 1795 1835, PUF, 1968].

AM : Quel personnage !

Lhéroisme a hauteur dhomme

MP : Vous concernant, je repense d’ailleurs a ce texte de Carlyle, On Heroes, Hero-Worship
& the Heroic in History (1841) et a cette notion de I'héroisme. Vous parliez tout a '’heure
du « prince ». Le prince, peut-étre que ¢a a des connotations sociales qui sont difficiles,
par les temps qui courent, a entendre, mais cette notion de héros, je pense que c’est
quelque chose qui vous a marqué, vous aussi, non ? Et que ces personnages que vous
décrivez, Mayoux par exemple, incarnent un héroisme a hauteur d’homme.

AM : Bien siir ! Et puis, il y a différentes modalités dans I’héroisme. 1l y avait quelqu’un
que je n’ai pas vu d’emblée a Paris 3, car il était encore a Nice lorsque jai été élu
assistant, et n’est arrivé que deux ou trois ans aprés. Je veux parler de 'immense
Robert Ellrodt. Comment ne pas le citer parmi les figures qui impressionnent ? Cet
homme si trompeur dans son aspect, en apparence glacial, mais qui était capable d’'une
amitié, d’une chaleur, d’'une gentillesse ! Et qui était un esprit tout a fait éminent, un
homme qui savait, lui aussi, a sa fagon, prendre ses responsabilités. Entendre parler
Ellrodt, c’était un peu la contrepartie, au masculin, de Laurette Véza: lui aussi
employait des mots ordinaires a I'occasion et on se demandait : « Comment se fait-il
qu'il connaisse un mot comme ¢a ? » Voici un acte de piété: j'ai descendu de mon
bureau un ou deux de ses livres. Je ne suis pas du tout collectionneur d’autographes,
mais je suis trés fier d’avoir eu ceux-ci. Avec une belle et aimable dédicace. Je suis
heureux de posséder cela. Et puis alors 13, quelques années plus tard, on voit
malheureusement une autre gentille dédicace... mais plus courte, I’écriture se dégrade,
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c’était a la fin de sa vie. Regardez: « ce dernier livre » [Montaigne et Shakespeare :
I'émergence de la conscience moderne], c’est déchirant ! Robert Ellrodt était ’honneur de
I'université francaise, on peut le dire. Au milieu des tempétes, il avait souvent raison,
raison contre tout le monde. J’avoue que je ne I'ai pas tout le temps bien compris. Ma
faute.

Que dire d’autre ? Je suis siir que j’en oublie parmi ces figures qu’on découvre en 71 ou
72, quand on arrive a la Sorbonne Nouvelle. Bernard Brugiére, qui n’était pas encore
Professeur. Il avait ceci de particulier que lui aussi trompait son monde. On le voyait et
on se disait : « Ah, le pur esprit ! » Et on se rendait compte, quand on commencgait a la
connaitre un peu, que ce pur esprit avait un bon sens d’une sagacité étonnante. Il
comprenait tout, il voyait tout, alors qu'on pensait qu’il planait... Il percait son
interlocuteur a jour, il voyait trés bien les contradictions de quelqu’un. Votre
interlocuteur va encore faire part d’'une anecdote : Bernard avait trés bien compris une
certaine dualité chez ledit interlocuteur, dont il avait loué 'urbanité... Ca m’avait fait
trés plaisir, on aime bien s’entendre dire qu’on est « urbain ». Etre poli, c’est presque
rasoir, mais étre urbain! [Rires] Cela dit, un beau jour, m’ayant observé, et ayant
remarqué que je n’avais pas toujours la langue dans ma poche, il m’a gratifié de cette
sentence qui était trés vraie, exprimée de maniére subtilement détournée : « La cautéle
n’est pas votre fort. » [Rires] Ca, il fallait toute la perspicacité de Bernard! Et puis,
souvenir de la soutenance de thése de Bernard - je ne sais pas si vous y étiez, Marc. La
composition du jury, je ne m’en souviens plus exactement... Mais il y avait Mayoux.

MP : 1l y avait Mayoux, oui !
AM : C’est époustouflant, Mayoux décrivant le tunnel Browning et le tunnel Brugiére,
qui donnaient I'impression d’étre en parfaite structure euclidienne mais qui finissaient

par se rejoindre ! C’était subtil ! Je pense que Browning a d, ce jour-13, percevoir des
ondes, jusque dans son caveau ! [Rires]

Un dernier mot peut-étre. Vous allez dire que I'interlocuteur que vous avez choisi est
une midinette [Rires]... J’étais sensible a cet aspect des choses, aux figures, aux grandes
figures. Quelqu'un qu’on voyait un peu moins parce qu’il avait de lourdes fonctions,
c’était Raymond Las Vergnas, président de la Sorbonne Nouvelle.

MP et SV : Encore un américaniste. [Rires]

AM : Non, pas vraiment. Il a fait sa thése sur Thackeray. Mais oui, il a aussi écrit des
ouvrages sur la littérature américaine. Raymond Las Vergnas [1902-1994] qui d’ailleurs
était aussi romancier, et qui avait manqué de peu le Goncourt une année. C’était un
grand monsieur. Quand Las Vergnas arrivait - parfois il honorait de sa présence une
réunion, une assemblée de I'UER du Monde Anglophone -on avait I'impression
d’accueillir quelqu’un qui faisait honneur a tous ; le président venait lui-méme, et ce
n’était pas n’importe quel président. C’était un homme qui avait eu a gérer les fins de
cycle et le début de nouveaux cycles. 1l avait été le dernier doyen de la Faculté des
lettres, avant I'éclatement de 1’'Université de Paris. Et il a été le premier président de
Paris 3 [1971-1975]. C’est un homme qui a eu une existence assez intéressante. Il avait
participé a des actions importantes, voire essentielles. Il avait été I'un des tout proches
collaborateurs de Jean Zay, premier ministre a ne plus étre ministre de I'Instruction
publique, mais de I’Education nationale - soit dit entre parenthéses, c’était la premiére
fois que ce titre était utilisé, et ce ne fut pas sous Pétain, comme le prétend un pseudo-
historien candidat a la présidence de la République, qui a tout faux en ce domaine
comme en d’autres. Non, le premier ministre de '’Education nationale, c’est Jean Zay.
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Las Vergnas inspirait le respect et quand il allait quelque part, un phénomeéne curieux
se produisait : nous nous écartions spontanément pour le laisser passer [Rires]. Ce
n’était pas du toc, ce n’était pas seulement du respect social, c’était... une vraie
déférence. Je pense que le mot « respect » est trés important pour toutes ces figures
que je viens de citer: c’était un respect qui était fondé sur de I'estime. C’était un
homme tout a fait estimable, il avait payé de sa personne. Nous étions quelques-uns a
savoir qu'il avait la Croix de Guerre 39-45. C’était quelqu’un qui était... la majesté ! Ce
n’était pas du snobisme, ce n’était pas de I'afféterie. 1l était important, il le savait, en
méme temps il était plaisant, trés agréable avec les jeunes, les nouveaux collégues. Et,
comment dire... il nous faisait honneur. Je pense a quelques collégues recrutés en méme
temps que votre serviteur. Il nous faisait honneur et on avait, comment dirais-je, quand
on voyait Mayoux, Cabau, Brugiére, Laurette Véza, Las Vergnas, on se disait : « On va
essayer, quand méme, de ne pas les décevoir ». C’était un respect, un respect qui faisait
d’eux non pas des intouchables, mais des étres qu’il fallait ménager et qu'une
médiocrité qui s’est installée petit a petit dans notre univers a de la peine a imaginer.

1l faut se rendre compte : les anglicistes connaissent (je devrais dire « connaissaient »,
hélas !) en général bien I'Institut de la rue de I'Ecole de médecine, et son centre vital,
son ceeur, le coeur du réacteur, ce n’est pas le bureau du directeur - c’est quoi ? C’est la
loge ! A I'inverse de ce qui s’est fait plus tard, il n’était pas question, alors, d’entrer dans
la loge comme dans un moulin, de ne saluer personne, de faire comme si I'autre
n’existait pas. Je revois des scénes avec tel ou tel collégue exactement contemporain,
des « petits jeunes » : quand, par exemple, Mayoux ou Cabau faisaient leur entrée dans
la loge, alors déja, silence! « Bonjour Monsieur » - il n’était pas question d’aller au-
dela, on les saluait poliment, impensable d’oser parler avant qu’on ne vous efit adressé
la parole. Ce n’était pas de la flagornerie, ce n’était pas un sens disproportionné de la
hiérarchie, c’était simplement la reconnaissance du fait qu'on avait beaucoup de
chemin a faire pour étre a la hauteur de ces gens-la. D’ou la stupéfaction un peu
indignée de votre interlocuteur, un jour... et voici une anecdote que vous pouvez
retranscrire ! Un jour, le grand Mayoux pénétre dans la loge et une collégue - dame fort
honorable au demeurant, d’origine étrangére, et peut-étre que cet élément-la justifie
une certaine absence de sensibilité protocolaire - le voit et dit : « Bonjour, Mayoux ! »
Tel quel, sans fioritures ! C’est comme si, dans la loge, le plafond de I'Institut s’était
abattu sur ma téte, sur quelques autres tétes aussi. Mayoux a fait semblant de ne rien
ressentir, mais je suis sir qu’il en était lui-méme profondément choqué parce qu’il
n’avait pas I’habitude qu’on lui parle de cette fagon. Et quand on voyait Mayoux, quand
on I’entendait, quand on savait ce qu’il avait fait, quand on avait lu ce qu’il avait écrit,
on n'avait pas envie de s’adresser a lui sur ce mode... Un dernier point sur Mayoux,
d’ailleurs : je vous parlais tout a I'heure, de la préparation tres, trés difficile a
'agrégation de 69 puisque la Sorbonne mal remise des « événements » n’avait pas de
préparation d’anglais. Ayant eu avec quelques camarades le privilége, a I'’époque, d’étre
agrégatif a la rue d’Ulm, nous elimes quelques conférences, quelques séances
d’entrainement, quelques cours sous forme de petits séminaires donnés par tel ou tel.
Et en particulier Mayoux : il était 13, et il donnait raison aux gens qui estimaient qu’il
fallait étre 1a. Il nous a fait un cours sur Macbeth, un cours sur le roman de Disraeli,
Sybil, tout a fait envoiitant. Voila : Mayoux, lorsqu'il fallait prendre le risque, lorsque
des sectaires le traitaient de réactionnaire, n’avait pas d’état d’dme, il faisait selon sa
conscience. Des décennies apres, celui qui vous parle de I'a pas oublié et lui en est
reconnaissant.
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SV : Je connais mal cette opposition a I'agrégation, en 69, mais Francis Bordat en parle
également dans son Grand Entretien. L'idée, c’était de mettre fin définitivement a ce
concours ?

M : IIs avaient inventé un sigle : le M.U.R, Mode Unique de Recrutement, parce qu’ils ne
voulaient plus de distinction entre le CAPES et l'agrégation. Solution a laquelle
M. Blanquer et ceux qui le télécommandent sont sur le point d’arriver, puisque, si j’en
crois tous les échos qui reviennent vers moi, les derniers jours du CAPES pourraient
bien étre comptés. Subsiste 'agrégation - que deviendra-t-elle ? Je n’en sais rien. Donc
recours massif a des contractuels, et sans employer de grands mots, casse du service
public. Et en particulier, du service public de 'Education. Certains n’ont pas fréquenté
I'Institut Montaigne pour rien.

Donc respect vis-a-vis de tous ces gens-1a, de ces grandes figures que je viens d’évoquer,
et sentiment qu’il ne s’agit pas de les imiter, mais d’obtenir quelque chose de leur
exemple. Il n’était pas question de chercher a étre comme eux, mais au moins retenir
certains aspects de la lecon qu’ils donnaient par leur simple existence.

Et maintenant, une nuance a ce tableau idyllique. Il ne faut pas croire que les quelques
jeunes assistants recrutés a cette période-1a ont eu une ascension fulgurante vers le
sommet de la carriére universitaire. Je pense a quelqu’un avec qui j’avais des relations
d’amitié fraternelle, qui était Jean-Claude Sergeant (1943-2014). Nous avons été
recrutés la méme année. Nous avons fait beaucoup de choses ensemble, notamment a
Radio Correspondance. Jean-Claude était civilisationniste, moi j'étais littéraire. Mais
beaucoup de choses nous rapprochaient, nous étions trés, trés amis. Jean-Claude
Sergeant est mort en 2014, de maniére totalement inattendue, subite, fauché en quinze
jours. Il était dans la méme situation que moi et il a connu le méme destin provisoire. A
savoir, il était normalien (ENSET), il était agrégé, il avait un avenir prometteur en
matiére de recherche. Il cochait toutes les cases, et ¢a, c’était un handicap, un vrai
handicap, en ce sens qu’en dépit de notre parcours ou plutdt a cause de ce parcours, il y
avait toujours de bonnes 4mes pour nous demander d’étre patients, pour nous dire, en
larmoyant, que d’autres que nous, beaucoup plus vulnérables (sic) méritaient d’étre
promus maitres-assistants avant nous. Et c’est ainsi qu’année apres année, on nous
faisait stagner. Et C’est ainsi que Jean-Claude Sergeant et votre serviteur n’ont jamais
été maitres-assistants (ou, nouvelle terminologie, maitres de conférences). Ils sont
passés directement du rang d’assistant au grade de professeur. La, les bonnes dmes
pouvaient difficilement nous bloquer. Ce n’est pas un bon souvenir.

La thése : le choix du XVIII¢, puis glissement vers le
XIXe

MP : Pourquoi avoir choisi un sujet de thése sur la tolérance, et qui était votre directeur
ou directrice de these ?

AM: La tolérance... Un peu comme le dix-huitieme, si vous voulez. C’est difficile de
s’analyser, je pense qu’au départ... Pourquoi le dix-huitiéme, déja ? Le titre de ma thése
était La Tolérance dans le roman anglais de 1726 a 1771 [Didier-Erudition, 1984]. J’étais
arrivé au dix-huitiéme siécle a la suite d’une sorte de discipline personnelle que je
m’étais imposée. J’étais en partie victime de certains stéréotypes ou interprétations
incomplétes qui font du dix-huitiéme siécle cette période marquée par une recherche
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d’équilibre - ce qui est vrai!-,le fameux Age de la Raison, tout cela! On finit par
s'imprégner de cette idée, on se dit qu’apres tout c’est peut-étre 13 un terrain assez str
et qui protége celui qui s’investit trop dans son travail et qui ne fait pas assez la part
entre ce qu'il vit en privé et ce a quoi il se dédie comme universitaire ; cela permet
d’ériger une sorte de sauvegarde contre les passions, les enthousiasmes un peu
tumultueux qu’on peut ressentir quand on est un jeune homme de 27-28 ans. Le choix
du dix-huitiéme était antérieur puisque comme sujet de mémoire, de diplome d’études
supérieures - c’était la derniere année, en 67, que ce dipléme existait - j’avais choisi de
travailler avec André Parreaux [1906-1979] sur un texte qui est étonnant : un ensemble
de lettres, composé de 1769 a 1772, des lettres quasi anonymes, signées par quelqu’un
qui avait pris comme nom de plume Junius et qui était un haut fonctionnaire
d’opposition. Et qui s’en est pris avec une violence extraordinaire aux puissants du jour,
au duc de Grafton, au grand juriste Lord Mansfield, au roi lui-méme. C’étaient des
lettres qui auraient pu lui coiiter la vie si on avait découvert son identité... Ca
m’intéressait parce que c’étaient a la fois de beaux textes et des textes qui faisaient
appel au monde des idées. Je me suis toujours intéressé a l'histoire des idées et puis
peut-étre que, de maniére un peu morbide, j’étais intéressé par tout ce qui touchait a la
polémique. C’est, a nouveau, ce que mon ami Bernard Brugiére appellerait cette
« cautéle qui n’est pas mon fort ». [Rires] Ca s’est bien passé, et j’ai voulu continuer. Je
me représentais ce dix-huitiéme, pensant qu’avec le monde ordonné de la poésie de
Pope, avec l'esprit clairvoyant et caustique de Swift, et peut-étre avec les conventions
somme toute rassurantes qu’on trouve chez le bon docteur Johnson, je ne me sentirais
pas totalement mal a 'aise ! Donc j’ai fait cette theése sur la tolérance.

Je suis resté dix-huitiémiste. C’est difficile de retracer un cheminement, mais j’ai gardé
un intérét pour quelqu’un qui se situe exactement a la fin du dix-huitiéme, et qui a
peut-étre joué un réle de transition vers autre chose. Je veux parler de I'Ecossais John
Moore, compatriote de Tobias Smollett dont il avait écrit la vie, qui était lui aussi
romancier, et qui a écrit de trés beaux romans avec des passages qui n’étaient pas sans
intérét pour moi, en ce sens qu'ils étaient quasi gothiques. John Moore, de plus, était a
Paris au moment de certains grands événements de la Révolution francaise. Au moment
ou je travaillais sur lui, il y avait les célébrations du bicentenaire, et cela m’a amené a
m’intéresser a la rivalité intellectuelle entre Burke et Godwin. De Godwin on passe
facilement a Mary Wollstonecraft, de cette derniére, on va passer a Mary Shelley. Tout
¢a fait qu'un beau jour, je me suis retrouvé a barboter gaiment dans Frankenstein, dans
la littérature gothique, et je m’y suis trouvé bien.

by .

J'ajoute a ca que je me suis toujours considéré comme d’esprit généraliste, ; je ne
voulais pas étre coincé dans un tiroir, en dépit du désir frénétique de catégorisation
sévissant chez certains enseignants-chercheurs. Elu professeur a Lille 3, j’ai pris mon
poste en 1981, aprés dix années de laborieuses tiches comme assistant, et on m’a dit :
« Vous, vous ferez ce qui est élisabéthain, le dix-septiéme, la Restauration, etc. » 1l y
avait une collégue dix-huitiémiste en titre, bien installée, qui n’avait pas I'intention de
partager son domaine avec autrui. C’est ainsi qu’en 1981-82, j’ai fait un cours pour les
agrégatifs en bonne et due forme sur Hamlet. Défi stimulant ! La méme année, j'ai dii
faire le cours sur deux auteurs de I'agrégation, d’ailleurs : c’était un cadeau d’arrivée du
directeur d’'UFR qui était trés sensible aux horreurs qu’on avait proférées sur mon
compte, puisque certains avaient dit : « Si Morvan est élu a Lille 3, il y aura du sang ! »
J'étais une sorte de réplique de Gengis Khan [Rires], un disciple peut-étre un peu
extrémiste de Mussolini. Donc, pour embéter Morvan, premier semestre Hamlet,
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deuxiéme semestre Paradise Lost. Deux auteurs d’agrégation, vous savez que ¢a n’est pas
nécessairement de tout repos. Et puis pendant quatre ans, a Lille, j’ai eu aussi I'occasion
d’enseigner The Merchant of Venice, Coriolan, All for love : c’était une joie a chaque fois !
Donc plaisir de m’occuper, pendant quelques années, de 'amont du dix-huitiéme siécle,
puis apreés cela, diversification vers I’aval. Par le biais un peu sinueux du trio Godwin-
Wollstonecraft-Mary Shelley, j’ai pris petit a petit pied dans le début du dix-neuviéme
siecle et j'ai senti renaitre en moi, peut-étre, une pulsion que j'avais injustement
réprimée, c’est-a-dire un intérét pour le romantisme et ses diverses manifestations, et
aussi pour le gothique. Puis j’ai encore beaucoup transgressé puisque, dans le volume
de La Pléiade, Dracula et autres écrits vampiriques (Gallimard, 2019), je suis allé jusqu’a
I’année 1897, avec Dracula et un roman de Florence Marryat, The Blood of the Vampire,
qui est paru exactement la méme année. Difficulté de se cantonner a une case ou peut-
étre dilettantisme ? Manque de profondeur ? Allez savoir !

Premiére et quatrieme de couverture de Dracula et autres écrits vampiriques, traduction, édition et
annotations de A. Morvan, Gallimard, La Pléiade, 2019.

[
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PRESENTES ET ANNOTES LE SANG DU VAMPIRE
AR ALAIN MORVAN
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Introduction

©Gallimard

Importance des idées, méfiance envers les lieux
communs

SV : On se disait avec Marc, avant de venir vous rencontrer, qu’il y a toute une série de
travaux sur les thématiques savoir et folie [«Savoir et folie dans le roman anglais du
XVllle siécle », dans Folie, folies « folly » dans le monde anglo-américain aux XVII® et XVIII®
siécles, 1982], savoir et violence [Savoir et violence en Angleterre du XVIe au XVIlle siécles,
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1987], entre beaucoup d’autres, et votre ouvrage, aussi, sur I’histoire des idées en
Grande-Bretagne, Histoire des idées dans les iles britanniques [1996]...

Couverture de Histoire des idées dans les iles britanniques (JF. Gournay, F. Lessay et A. Morvan),

B

Paris, PUF, 1996.
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© PUF

AM : Alors oui! Cet ouvrage que jai fait avec Franck Lessay et le trés regretté Jean-
Frangois Gournay (c’était un ami trés proche, quelqu'un de trés remarquable, que
j'aimais beaucoup) témoigne de mon intérét pour I'histoire des idées, j’en parlais tout a
I’heure. Peut-étre qu’a une certaine époque, n’étant pas assez cynique j'attachais trop
d’importance aux idées en soi, ne voyant pas suffisamment (je ne suis pas marxiste,
hein !) tout ce qui pouvait sous-tendre la production d’idées, a savoir le jeu des forces
économiques. Toujours est-il que je croyais a 'importance des idées - toujours un peu
d’ailleurs. Méme si je pense plutdt a ce qu'on appelle improprement des valeurs ! Oui
voila, j’ai fait des choses, et j’ai continué a en faire méme apres avoir quitté le service
actif - si j'ose dire - comme professeur d’université, quand j'étais en fonction comme
recteur car j'avais des projets qui étaient lancés de longue date ! D’ailleurs, le livre sur
I'histoire des idées dans les fles Britanniques a di sortir en 1996 ! Mais il avait été lancé
avant, a une époque ol j’étais en poste a Paris 3. Voil3, je n’avais pas I'impression de me
diversifier de maniéere scandaleuse.

MP : Avec le recul, quand on reprend votre préface, que vous étes le seul a signer...
AM : Oui, j’étais le porteur du projet.

MP : A la lire, on sait qu’elle est de vous, on ne peut pas s’y tromper. Je vais vous citer ce
passage, trés caractéristique de votre sens, notamment, de la polémique - au bon sens
du terme : « Les trois auteurs du présent ouvrage ont tenu par-dessus tout a une totale
liberté de jugement par rapport aux sentences parfois contraignantes et inadaptées de
I’étude de la pensée britannique. C’est sans retenue que I'on a fait litiére des clichés et
lieux communs... ». Je trouve, dans cette volonté de « faire litiére des clichés », qu’on
voit comment votre pensée a 'ceuvre entend se distinguer de ce qui est le lieu commun.
Et j'ai une question: pour ce que vous appelez ces « sentences » contraignantes et
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inadaptées, qu’est-ce que vous aviez en téte ? Quelle était cette inadaptation ? Cette
contrainte ?

AM : Je ne sais pas, je me demande... C’était quelques années aprés les débats sur la
commémoration de la Révolution francaise. Je me demande si je n’étais pas un petit peu
ennuyé de voir toujours quelqu’un pour qui j'ai de I'estime, a savoir Edmund Burke,
étre caricaturé... Parce que Burke a des réflexions sur la Révolution frangaise qui sont
littérairement magnifiques, idéologiquement certainement cohérentes dans leur
conservatisme, peut-&tre trop cohérentes a la rigueur, mais il y a tout autre chose. Moi
qui ai travaillé depuis sur le gothique, qui me suis intéressé ces derniéres années,
discrétement, dans mon coin, a I'expression artistique, je considére que Burke est un
penseur fondamental. Et je me souviens d’un débat qui avait eu lieu salle Louis-Liard,
au cours duquel j'essayais de montrer qu’entre Burke et Paine - couple qu’on
présenterait traditionnellement, dans l'histoire de la pensée anglaise, comme le couple
antithétique par excellence - j’essayais donc de montrer que quoi qu’on piit penser de
'idéologie de référence de I'un et de I'autre, Burke était réactionnaire sans étre contre-
révolutionnaire, comme certains I'ont laissé entendre... Ce n’est pas Maurras ! J’avais
essayé de dire que Burke était un philosophe, peut-étre un philosophe souvent dans
I'erreur, et que Paine, lui, était plutdt dans le registre de la polémique, précisément.
C’est un pamphlétaire. L'exposé dont je parlais il y a un instant s’appelait «Le
Philosophe et le pamphlétaire ». Peut-étre que j’avais un peu trop embelli le paysage du
c6té de Burke, mais c’est tout de méme un penseur extraordinaire, qui a un sens de
Ihistoire, du tragique de Ihistoire, qui est exceptionnel. Encore une fois, le sublime ! Si
on n’avait pas eu Burke, on n’aurait pas eu Kant! On penserait le sublime peut-étre
d’'une maniére tout a fait différente aujourd’hui. Voila... je m’étais fait moucher par
deux-trois personnes apres cette communication. M. Ellrodt ne disait rien, il dodelinait
de la téte, comme ¢a, mais je pense qu'intérieurement il devait se dire : « Il n’a peut-
étre pas tout a fait tort, mais il s’excite un peu ».

MP : Je me demandais si, parmi ces clichés, il n’y avait pas la question de I'empirisme.
Est-ce que c’est quelque chose qui vous fait réagir fortement, ¢a ? Quand on entend dire
que la pensée anglaise, elle ne serait que ¢a, empirique ?

AM : En plus, elle est mal comprise, parce que méme ’empirisme chez Locke n’est pas
ce que l'on croit. Il y a quand méme, a I'état résiduel ou primitif, une donnée qui
préexiste a tout contact avec l'extérieur. Locke lui donne le nom de « Tempers of
Mind ». Oui, oui, je suis tout a fait d’accord. Bien slir. D’'une maniére générale,
I'interprétation de I'histoire.

MP : Oui, I'interprétation de I’histoire !

AM : C’est une fagon de me distancer de ce que j'avais fait, quand je travaillais sur les
lettres de Junius, quand j’essayais de voir, de faire voir, une espéce d’éloge de la pensée
libérale, au sens que 1’'on donnait a cette époque-1a au mot « libéral » en francais, alors
qu'il y avait énormément de complexité, beaucoup plus de contradictions qu’il n’y
paraissait. Au fond, ce qui séparait un bon whig d'un bon tory a 'époque, compte tenu
de la complexité, la multiplicité des facettes du whiggism a I’époque, c’étaient quelques
questions d’intéréts, de clans, de castes. Voila. C’est peut-étre a ¢a que je faisais
allusion. J'imagine.

MP : Ma curiosité est satisfaite. [Rires]
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Le roman gothique et la nécessité d'avoir peur

SV : Et donc le roman gothique, a un moment, vous a attrapé, vous a saisi.

AM: J'ai beaucoup d'intérét, beaucoup d’admiration pour Mary Wollstonecraft,
beaucoup d’admiration pour William Godwin, qui lui-méme est un grand auteur
gothique - §’il y a un roman gothique canonique, c’est Caleb Williams, et méme St Leon
est, lui aussi, un bon roman gothique. Et puis Mary Shelley, parce que c’était la
transgression a tous égards. Et je me suis vite rendu compte que, derriere 'histoire de
Frankenstein, il y avait ce qu’il y a peut-étre de plus profond dans nos mythes humains
qui remontent a la nuit des temps, cette interrogation sur le processus de création.
Cest un livre d’une richesse exceptionnelle et comme inépuisable .. Cest
extraordinaire, a chaque fois qu’on le relit...

SV : Dans votre introduction au volume sur le gothique dans la Pléiade vous dites, au
début, que c’est une littérature qui, « en dépit de sa prédilection pour le spécifique, le
pittoresque, 1'étrange voire l'exceptionnel [..] a l'ambition d’atteindre a une
universalité ». Vous dites aussi qu’elle renvoie a un domaine de I'intemporel et surtout
« a ce qu’il y a peut-étre de plus profond, de plus ancien, de plus primal chez '’homme,
C’est-a-dire la peur ». Et ce mot de peur revient beaucoup dans vos textes.

AM : C’est fatal, quand on traite du roman gothique.

Couverture de Frankenstein et autres romans gothiques, édition établie par A. Morvan (avec la
collaboration de Marc Porée), traduction A. Morvan et M. Porée, Gallimard, La Pléiade, 2014.
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SV : Oui, bien siir, mais si on regarde vos publications, on se rend compte que vous y
avez travaillé bien avant de travailler sur le roman gothique, a I'occasion d’un colloque
sur « La peur » en 1983, par exemple.

AM : Effectivement. John Moore a écrit, entre autres, ses récits de voyage-témoignage
sur la Révolution francaise, sa vie de Smollett, mais aussi trois romans, dont I'un, le
dernier, qui s’appelle Mordaunt et qui date de 1800 (derniére année du siécle), qui
comporte des scénes décrivant la Révolution francaise d’une maniére assez
hallucinante et sanguinolente. Donc, j'avais trouvé que le la substance de ce
témoignage sur la Révolution francaise, c’était effectivement de faire ressortir, plutdt
que I'analyse des conflits entre diverses tendances, les c6tés les plus spectaculaires, les
plus propres, par conséquent, a déchainer la terreur. Bon Dieu, il a vu des choses, il a vu
fonctionner la guillotine! C’était peut-étre une prédestination. Peut-étre que je
cherchais a me faire peur moi-méme.

SV : Vous dites qu’une société sans peur fait peur, qu’on a besoin d’avoir peur.

AM : Ah oui ! C’est ce passage que je cite toujours. C’est mon petit différend, finalement,
avec le dix-huitieme siécle auquel je reproche d’avoir été trop aimé. C’est Barthes qui
dit que ce que décrivent les planches de L’Encyclopédie, c’est un monde sans peur et, par
12 méme, un monde désincarné. Puisqu'il faut avoir peur.

MP : Et vous aimez vous faire peur, en lisant ces textes ?

AM : J’essaie, ¢ca marche plus ou moins. C’est un bon critére pour juger un certain type
de livres. J’avoue que dans Dracula, quand je 'ai relu, puis apres, a nouveau, quand je
I’ai traduit, je trouvais qu’il y avait des moments qui faisaient vraiment trés, trés peur.
La peur n’étant pas d’ailleurs nécessairement une manifestation violente, ostentatoire,
¢a peut étre quelque chose qui s’instille, insensiblement, une peur discréte, peut-étre
encore plus effective. C’est le cas de ce que j'essaie de montrer dans le dernier roman
que je traduis et commente dans ce petit volume, The Blood of the Vampire : c’est une
femme vampire, un vampire involontaire, mais qui répand la mort a c6té d’elle, qui en
a conscience méme, et qui finit par dire a celui qu’elle épouse : « Surtout pas, surtout
pas ! » et le pauvre homme va finir par en mourir ! C’est une progression irrésistible de
la peur contre cela méme qui pourrait ’arréter.

MP : Et vous qui aimez parler, a 'occasion, de I’actualité, de la nétre, est-ce que vous ne
diriez pas que, certes, on peut avoir peur d’une société qui se referme devant la peur,
qui cherche a l'occulter et a I'anéantir, mais en méme temps, qu'il y a des politiques qui
sont fondées sur la peur, qui manipulent par la peur ?

AM : Vous faites allusion a I'Ukraine ?
MP : Oui, notamment.

AM : J’ai gardé un souvenir trés présent (vous, vous étes trop jeunes) de la crise des
missiles de Cuba. Et ¢a ! Je me suis souvent demandé ce qui était le plus redoutable, de
la crise cubaine ou de la guerre faite a 'Ukraine, ol était le plus imminent danger...
Pour Cuba, on avait vraiment I'impression qu’on était a I'aube d’un conflit mondial.
Mais il y avait quand méme un élément rassurant qui était la rationalité calculatrice
d’un dirigeant comme Khrouchtchev, dont on n’est pas siir qu’elle soit souveraine chez
Poutine, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais bon, la peur... Je I'ai vue tellement
efficace, aussi, dans le fonctionnement de I'administration. C’est ¢a qui fait marcher les
gens ! La discrétion opportuniste de certains dont on attendrait parfois une prise de
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position courageuse par rapport a un tel scandale... Quand je vois le silence de ceux qui
seraient des collégues si j’étais encore recteur, par rapport a ce qu’on fait de 'appareil
qu’ils ont pour mission de défendre, je me dis que la seule chose qui les tienne n’est pas
la fortitude... Il y a a la fois la convoitise et puis la peur de perdre son poste. Il y a un
moment ol on n’est pas obligé tout a fait d’étre liche. C’est ce que j’ai dit un jour - ¢a
n’a pas été bien compris - quand j’étais recteur a Lyon, quand « ¢a » commencait a tirer
un peu de tous les c6tés : j’ai dit que personne n’était obligé d’étre un héros, mais qu’il
n’y avait pas de fatalité a étre lache. Je crois que pour bien comprendre la fagon dont la
classe politique et la haute administration fonctionnent, il y a cet élément de peur, qui
en l'occurrence n’est pas trés gothique [Rires]. C’est une peur qui donne plutét envie
d’écrire des piéces de théitre de boulevard, tellement tout cela est risible. Mais voila,
c’est incontestable...

La fonction de recteur

SV : Cela m’améne a une question sur vos postes de recteur, parce que je ne sais pas
exactement ce qu’est la fonction d’un recteur, finalement. Est-ce que vous pouvez la
présenter et nous dire ce qu’elle était, pour vous, quand vous avez accepté votre
premier poste ?

Alain Morvan a son bureau, au Rectorat de Clermont-Ferrand

©inconnu

AM : Je vais vous parler de la fonction telle que je I'ai connue de 1993 a 2007, étant
donné qu’il y a eu depuis un certain nombre de changements avec la création de ce
qu'on appelle les régions académiques, qui sont une 4nerie inventée par Francois
Hollande et prolongée par Emmanuel Macron et son gouvernement : on a regroupé un
certain nombre d’académies en un tout absolument monstrueux a gérer - quand on
pense, par exemple, que la nouvelle « région académique » Rhéne-Alpes va du sud du
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Cantal jusqu’au lac de Genéve, ¢a n’a vraiment aucun sens. Quand le recteur de région
veut réunir par exemple tous les inspecteurs de sa région académique, ce qui est
parfaitement légitime, c’est énorme ! Je me souviens, quand j’étais en Auvergne (région
trés peu peuplée, mais grande, avec un relief magnifiquement tourmenté qui ne
simplifie pas les communications), que faire venir des gens, certains d’Aurillac ou de
Saint-Flour, par exemple, c’est déja extraordinairement dispendieux. Alors 13, en plus,
quand vous avez multiplié la taille de 'académie ?

Pour entrer un peu dans les détails, le recteur - et cela rend le métier formidablement
passionnant - est responsable de tous les niveaux d’enseignement, du préélémentaire
jusqu'au post-bac, avec, en plus de cela, la fonction de chancelier des Universités.
Aujourd’hui, cette fonction de chancelier n’est plus dévolue aux recteurs des petites
académies, mais uniquement aux recteurs des « régions académiques » ; mais naguere,
tout recteur était chancelier des Universités de son académie, c’est-a-dire qu'il avait le
contrdle de la légalité, il pouvait casser les décisions de Présidents d’université comme
illégales. Il pouvait également enjoindre aux Présidents d’université de prendre telle ou
telle décision, ce que j'ai été amené a faire, en particulier au moment d’une certaine
affaire qui m’a opposé a un professeur de Lyon 3 qui était membre du Front National et
dont je ne cite pas le nom, car une mise en examen m’a suffi, voila !

Le recteur chancelier (donc, aujourd’hui, je le répéte, celui qui est a la téte d'une région
académique regroupant plusieurs académies, par exemple, Lyon = Lyon + Grenoble +
Clermont-Ferrand) assiste, ou se fait représenter, aux réunions des Conseils
d’université, les Conseils d’administration. Et surtout, s’il y a une défaillance manifeste
du Président de l'université, il peut subvenir a cette défaillance, nommer un
administrateur provisoire - je ’avais fait 2 Amiens, a la suite de la mort du Président de
l'université Bernard Risbourg. Mais il a surtout, a mes yeux, un magistére moral : il est
le défenseur, au besoin contre les présidents eux-mémes, des intéréts moraux de
'université. J’ai pris ainsi conscience, au fur et a mesure, de la nécessité de défendre au
premier chef les intéréts des étudiants. Ils sont souvent, dans les décisions qu’on arréte,
les derniers a étre pris en considération. Dans les régions, et c’est le cas de la quasi-
totalité d’entre elles, les universités ont constamment besoin d’actes d’arbitrage,
puisque les établissements se font concurrence les uns les autres, ce qui n’est pas
nécessairement une bonne chose. Le post-bac en lycées, par exemple, les BTS, les
classes préparant aux Grandes Ecoles, sont souvent en bisbille avec les universités, les
Grandes Ecoles, et seul le recteur peut tenter de trouver une voie médiane et imposer
un arbitrage. Par ailleurs, tout recteur a la gestion directe (a '’exception naturellement
de celle des batiments qui, pour les écoles, revient aux communes, pour les colléges au
département et pour les lycées revient aux régions) de I’enseignement scolaire, les
inspecteurs d’académie, qu’on appelle désormais DASEN (directeurs académiques des
services de I'éducation nationale) étant ses relais sur place, a la téte de chaque
département.

Langlais, la diversification linguistique

Il y a plusieurs facons de considérer la fonction de recteur. C’est trés complexe, il faut
étre a la fois bon gestionnaire - vous avez un budget colossal a gérer, il ne s’agit pas de
« claquer 'argent » - mais en méme temps, il faut éviter de tout décider avec du papier
millimétré et la régle a calcul, il faut avoir un peu de jugeote. 1l faut surtout avoir des
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priorités pédagogiques qui peuvent parfois empiéter ou interférer avec les orientations
budgétaires rigoureuses que vous étes obligé de prendre, puisque tout a un colit. Par
exemple, je me suis beaucoup battu pour la défense de la diversification linguistique
dans I'enseignement scolaire. Je veux dire par la qu'il faut faire échec au monopole du
couple anglais/espagnol. 1l doit y avoir de la place pour les autres, allemand, italien,
polonais (¢a ne se pose pas trop pour cette derniére langue, a 'exception de régions
particuliéres comme le nord de la France), portugais, etc. Voila qui implique une
politique volontariste, voire autoritaire. Petit & petit, ma doctrine s’est affinée, et quand
je suis arrivé a Lyon, fort de ce que j’avais vécu a Amiens et a Clermont, j’ai dit aux
inspecteurs d’académie : « Pour les langues dites minoritaires (dont, hélas, I'allemand
fait partie), et également les langues anciennes (latin et grec, que Claude Allégre
appelait les langues « mortes »), il faut imposer une politique du type : la demande
précede l'offre. La ot il y a une demande, vous devez mettre les moyens ». Ca ne saurait
se discuter. Et les chefs d’établissement étaient obligés de suivre. Je me suis battu
comme un lion pour ca.

Les gens savaient que s'il y avait trois éléves qui demandaient, dans un collége, a faire
du latin, on débrouillait, on trouvait les moyens, au besoin on amputait sur des
dépenses un peu superfétatoires, engagées sur d’autres postes, mais on devait offrir la
formation... J’ai réussi en particulier a faire en sorte que dans le domaine des langues
vivantes, en jouant sur cette politique volontariste, sur I'existence de structures plus
tard mises & mal par Najat Vallaud-Belkacem puis par son successeur Blanquer, a
savoir, par exemple, les sections européennes, les langues qui méritaient d’étre
« boostées », le soient. Pendant mon séjour & Amiens, j’ai eu a me battre contre pas mal
d’élus, notamment une série de colléges dans le nord de I'Aisne, des colléges de taille
assez moyenne d’ailleurs, ou l'offre de langues était la suivante : anglais premiere
langue, allemand seconde langue. Les gens faisaient écrire leurs élus : « Mais pourquoi
ne faisons-nous pas d’espagnol ? » Pourquoi ? Pour une raison trés simple : d’'une part, a
5 km, il y a un collége qui en fait, donc vous pouvez laisser votre précieuse progéniture
faire ces 5 km, et puis d’autre part, vous savez bien que si j'ouvre I'espagnol, dans trois
ans l'allemand aura disparu. «C’est scandaleux! Atteinte a la diversification
linguistique ! », me disait-on. « Attendez, mais c’est moi qui la défends ! » répliquais-je
en substance. Si la diversification, ¢a consiste a tout mettre sous la banniére anglais/
espagnol, il n’y aura plus que ¢a ! Et d’ailleurs, c’est ce qui est en train de se produire a
une vitesse effroyable. Je dois dire, a 'encontre des idées recues, qu'il y a quelqu’un a
qui je tire mon chapeau, qui a compris tout cela et qui m’a soutenu mordicus, c’est Jack
Lang. Lang a été un excellent ministre de I'Education nationale, souvent méconnu.
Assorti d’'un non moins excellent ministre de I’Enseignement professionnel qui
s’appelle Jean-Luc Mélenchon, pour lequel j’ai toujours un peu les yeux de Chiméne. Les
élus socialistes se sont scandalisés, alors ils écrivaient : « M. le ministre, cher Jack,
stupéfaction devant I'entétement du recteur, etc.” » Alors j'expliquais, et Lang avait
parfaitement compris. Il était extrémement favorable au développement de I’allemand,
lui-méme étant un trés bon germaniste. Tout comme Luc Ferry, pour lequel j’ai sans
doute un peu moins d’estime comme ministre. Jack Lang répondait a ses amis
politiques : « Le recteur vous a expliqué sa politique, elle est parfaitement cohérente,
elle est claire. S’il ouvre I'espagnol, il sacrifie toutes les autres langues - autres que
'anglais. Par conséquent, il n’y a absolument pas lieu de revenir sur sa décision. »
Arrivé a Lyon, j’ai connu successivement Luc Ferry, assorti de Xavier Darcos comme
ministre délégué (ca faisait un dréle de couple a gérer, lorsque je les recevais ensemble :
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ils se détestaient ; c’était épouvantable) [Rires]. Aprés ca, il y a eu Francois Fillon, puis
apres l'illustre Gilles de Robien, que le sort a bien voulu me remettre dans les jambes,
puisque je I'avais connu comme maire d’Amiens quand j’étais recteur en Picardie. Bref,
toujours est-il que j’ai réussi dans cette action ; on m’a laissé développer ma politique
trés volontariste de défense des langues anciennes et de défense de la diversité
linguistique avec la collaboration, par exemple, de I'ambassadeur du Portugal qui
venait réguliérement me voir pour défendre les études lusophones. Nous avons fait des
choses trés positives. Mais tout ¢a, en quelques années aprés mon départ, a périclité, si
bien que I'enseignement de 1’allemand est devenu une catastrophe, 3 commencer pour
les professeurs. On ne peut plus trouver un professeur d’allemand qui ait un service
complet dans le méme établissement ! Bon, c’est un « détail » parmi tant d’autres...

« Donner une morale »

Le gros du travail rectoral, 13 oli on est en tout cas le plus exposé politiquement, c’est au
moment de la répartition des moyens, quand le Ministére vous dit : « Je retire tant de
postes pour I'académie de... » L3, vous étes obligé de les répartir par département, et
vous vous prenez de volée les protestations des élus. Tout ¢a pour dire qu’il y a deux
fagons d’exercer ce métier, d'une maniére un peu conforme a ce que je disais tout a
I'heure lorsque nous évoquions cette dimension de peur: on peut décider d’étre un
parfait exécutant, une simple courroie de transmission, ce que j'ai peut-étre été
pendant un certain temps. Rappelons que le recteur est nommé en Conseil des
ministres par décret du président de la République et qu’il est révocable ad nutum. Puis
on peut aussi se dire qu'on a une mission a remplir, une certaine idée du recteur
comme universitaire qui chapeaute I'ensemble de systémes unifiés et qui devraient le
rester, 3 mon sens : il n’y a pas de différence fondamentale, quelle que soit la spécificité
de chaque niveau d’enseignement, et méme s’il convient de faire en sorte qu’'on ne
mélange pas les genres. Mais c’est une méme tiche envisagée dans la continuité - la
tiche d’enseignement, depuis le début jusqu’au doctorat. Et se sentir, de la sorte,
investi d’'une mission éducative, bien sirr, mais aussi morale, ou presque. Il y a la
quelque chose qui nous reste peut-étre de I'héritage des Lumiéres : on gagne toujours a
rendre la population plus instruite qu’a la laisser dans I'ignorance, méme si chacun sait
qu’il y a un revers a la médaille, mais néanmoins, grosso modo, on gagne toujours a
laisser triompher un peu de connaissance et encore plus de réflexion, que la
connaissance alimente. De la sorte, le recteur ne doit pas se considérer uniquement
comme un haut fonctionnaire d’exécution, de transmission, un agent qui passe au
massicot toutes les tétes qui dépassent, sans savoir ce qu’il y a derriére. Il ne doit pas
hésiter, a chaque fois qu’il prend la parole - et les exemples sont trés nombreux, quasi
quotidiens - il ne doit pas hésiter a parler d’éducation, mais aussi a donner... (je
parlerais volontiers de « valeurs », si le terme n’était pas aussi galvaudé)... mais a
donner une direction morale.
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Alain Morvan, a Lyon
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« L'Etat qui salue I'Université »

J'ai connu un certain nombre de trés grands recteurs, qui étaient déja en retraite. J’ai
ainsi eu le privilége de bien connaitre Robert Mallet, qui avait été le premier recteur de
I'académie d’Amiens, refondée par de Gaulle : lorsque de Gaulle a créé de nouvelles
académies au début des années 60, il a donné I'académie d’Amiens a Robert Mallet, qui
était un grand écrivain, d’ailleurs! J'ai un tout petit point commun avec ce
prédécesseur, c’est que j'aime... j’aime les chats. Anecdote. De temps en temps, ma
femme et moi nous invitions Robert Mallet, qui habitait la Picardie, a diner & Amiens, et
un jour je lui dis: « Finalement, monsieur le recteur, est-ce que c’est Paul Léautaud
(Mallet avait fait beaucoup d’émissions a la radio autrefois, avant d’étre recteur, c’était
un écrivain connu, et il était treés lié a Léautaud, qu'il avait interrogé dans une série
d’entretiens) - est-ce Léautaud, donc, qui vous a rapproché des chats ? » Mallet répond :
« Ce sont plutét les chats qui m’ont rapproché de Léautaud ! » [Rires] J’ai trouvé ca
épatant.

J'ai donc connu quelques grands recteurs. Mais I’époque des tres grands recteurs était,
je crois, passée... J’ai un beau souvenir, souvent j’y pense... Je devais étre éléve de
seconde. Le grand de Gaulle venait d’étre élu président de la République, ¢a devait étre
janvier, février 1959... Je sors de Louis-le-Grand, je descends la rue Saint-Jacques jusqu’a
la rue des Ecoles, je prends la rue des Ecoles, je ne change pas de trottoir. Je vois une
voiture arrétée, une belle voiture noire. Il n’y avait pas cinquante cars de CRS autour. Je
vois sortir un monsieur en toge avec ceinture et épitoge violettes et un « civil » en
complet veston, en I'occurrence le recteur Robert Mallet en compagnie du général de
Gaulle. Je n’avais jamais vu de Gaulle d’aussi pres, j’étais a trois métres. C’était en pleine
guerre d’Algérie, mais ces gens-la n’avaient pas peur, et on ne vous faisait pas changer
de trottoir. On n’isolait pas le quartier parce qu’on a peur des Gilets jaunes ou de je ne
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sais quel opposant fantasmé. Je vois de Gaulle qui serre la main pour prendre congé du
recteur qui le raccompagne donc en toge jusqu'a sa voiture. Et ¢a a de la classe!
Pourquoi ¢a a de la classe ? Parce qu’on a I'impression que c’est I'Université qui salue
I’Etat, mais en méme temps I'Etat qui salue I'Université. On avait je ne sais pas quoi qui
suscitait I'idée qu’il y avait... non pas égalité, parce qu’on ne peut pas étre I’égal du chef
de I'Etat, surtout s’il est digne, et personne ne peut prétendre sur ce point étre I’égal de
Charles de Gaulle, mais de révérence mutuelle. Quand j’ai vu le spectacle ahurissant de
courtisanerie, de flagornerie, aprés ¢a, que certains de mes collegues ou de mes
successeurs ont pu offrir, je me dis qu’on est bien loin de cette période-la.

J'avais cette idée-1a en téte, encouragé un peu d’ailleurs, a sa fagon, par quelqu’un que
j’ai bien connu qui était le président de la région Auvergne, Valéry Giscard d’Estaing.
Quand j'ai été nommé recteur de l'académie de Clermont-Ferrand, je pouvais
considérer que c’était la continuité, j'avais déja fait de 'enseignement toute ma vie;
mais en méme temps, c’était une rupture totale. Du jour au lendemain, vous vous
retrouvez sous le feu des médias, locaux pour commencer, vous parlez d’égal a égal ou
presque avec le président de région, sauf si c’est une personnalité exceptionnelle
comme Giscard, ancien président de la République. D’égal a égal avec les préfets, les
grands élus. Qui suis-je, moi ? Est-ce que je suis digne ? Je me souviens, en la personne
de VGE, de quelqu'un qui témoignait a ’égard de cette fonction que je commencais
d’assumer un respect qui était assez touchant. Dés mon arrivée, en 1993, j'ai eu
I'occasion de le rencontrer plusieurs fois. J’étais bien siir allé lui présenter mes devoirs
a I’'Hétel de Région. Un beau jour, il y avait eu une rencontre a Clermont autour du
théme de 'enseignement: il y avait le ministre Frangois Bayrou, son directeur de
cabinet, il y avait naturellement Giscard, patron par définition de I'’ensemble des
présidents de région, et puis un certain nombre de personnes, de responsables
économiques et éducatifs locaux, dans une salle. Les présidents de région, le ministre,
étaient autour d’une table et, comme il est normal dans ce genre d’occasion, les
conseillers, le directeur de cabinet etc., contre le mur, sur des chaises. J’étais a coté du
directeur de cabinet du ministre, Guy Bourgeois, qui a toujours été d’une singuliére
amabilité avec moi - ce qui n’a pas été le cas de tous ses successeurs. Giscard passe alors
devant moi, regarde ma chaise, et dit : « Cette chaise n’est pas digne d’un recteur ». 11
avait gardé cette idée qu’'un recteur est autre chose qu'un chef de service régional.
Cette anecdote m’a donné, peut-étre, trop de confiance en moi-méme a une époque ol
I’Etat était en train de se dégrader.

Je pense qu’il y a eu un grand tournant qui s’est produit en 2002, le président Jacques
Chirac (dont on disait que j’étais trés proche, ce qui resterait a prouver), élu dans les
conditions que vous vous rappelez, au lieu de faire, comme on aurait pu I'espérer, un
gouvernement d’union nationale, se met a faire du libéralisme au sens peu plaisant, a
tout crin, et commence par nommer comme Premier ministre Jean-Pierre Raffarin,
régionaliste dans I'Ame, quelqu’un qui n’a comme ambition que de démanteler I'Etat.
Par exemple, on balance tous les personnels ATOS des lycées et colléges aux régions et
aux départements et bien d’autres choses tout aussi inquiétantes pour qui a le sens de
I'Etat... Toutes les décisions depuis lors ont été prises dans le méme sens: affaiblir
I'institution académique, en méme temps, d’ailleurs, qu’'on affaiblit 1'université...
L’autonomie est en réalité le pouvoir donné aux Présidents d’universités de faire ce
qu’ils veulent. Valérie Pécresse a une responsabilité considérable sur ce triste chapitre,
et elle veut encore en ajouter comme candidate a I'Elysée... Les universités ont par-
dessus tout besoin d’étre un peu cadrées et un peu rappelées a la réalité, dans le respect
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des statuts définis nationalement. Et il faut se souvenir que I'Université, ce n’est pas
uniquement le président et la petite camarilla qui gravite aujourd’hui autour de lui,
mais I’ensemble du corps des enseignants-chercheurs, les étudiants aussi. Il ne s’agit
pas simplement de se gargariser de mots en parlant de «notre visibilité a
I'international », comme je I'ai entendu dire a bien des présidents, devenus bons
apparatchiks parce qu'ils étaient de médiocres chercheurs. Je sentais I'éthique du
service public se dégrader dans tous les domaines. Ce que voyant, j’ai commencé a faire
un peu ma révision de priorités et je me suis senti de plus en plus mal a I'aise parce que
je voyais bien qu'on attendait de moi une parfaite conformité, aucune pensée
personnelle, une conformité a la norme ministérielle, si inepte qu’elle piit étre dans
certaines circonstances.

L'Honneur et les honneurs : souvenirs d’'un recteur
« kdrcherisé »

Alors, deux épisodes ont aggravé mon cas. L'épisode Bruno G**** dont je parle
longuement dans mon ouvrage : j'ai vu que la droite lyonnaise s’est alarmée parce
qu'elle savait, dans ses calculs sur les temps a venir, qui lui fallait ménager I'extréme
droite. Je me suis fait dans ce contexte traiter de Don Quichotte par une collaboratrice
de Francois Fillon. Fillon, lui, me foutait la paix. Mais il était sensible aux gens qui se
plaignaient de moi, en disant que j’étais Che Guevara : « avec ses airs Vieille France, il
est de gauche ! ».

Couverture de L'Honneur et les honneurs. Souvenirs d'un recteur « karcherisé », Grasset 2008

'HONNEUR
ET
LES HONNEURS

SOUvenIrs

d'un recteur « karcherise

©Grasset

La deuxiéme affaire, ¢ca a été I'affaire Al-Kindi, dont je parle aussi largement dans ce
livre. Oli on a eu affaire 4 une véritable manipulation, un mensonge d’Etat, un complot,
a I'initiative du ministére de I'Intérieur, pour complaire au candidat Nicolas Sarkozy. A
mon grand étonnement, on a enterré des rapports de la direction régionale de
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I’environnement qui étaient désastreux quant a la toxicité du sol sur lequel allait étre
installée cette nouvelle école, qui devait ouvrir a Décines dans le Rhéne. Sans parler, a
proximité immédiate du bitiment, d’'une conduite de gaz & haute pression trés mal
protégée. Le code de I'Education, que jétais le seul & vouloir respecter, me faisait
obligation de m’opposer a ce projet. Quand jai élevé des objections techniques, on m’a
opposé des arguments politiques ; j’ai tout de suite compris que |'affaire était biaisée,
qu'il s’agissait d’'un complot politique. Sarkozy voulait le vote des musulmans a la
présidentielle qui approchait, et il ne I'a pas eu, d’ailleurs... Et il était prét a tout. Parmi
ceux qui ont fait pression sur moi et m’ont harcelé d’une facon indigne, il y avait
quelqu’un qui avait vingt ans de moins que moi, Jean-Michel Blanquer, qui était au
cabinet de Gilles de Robien a I’époque. L'usage du mot de laicité, que je j'entendais
défendre, était interdit aux recteurs par le cabinet Robien. Et tout cela pour permettre
colite que coiite, en douce, 'ouverture de I’école Al-Kindi, école privée hors contrat,
avec derriére, chuchotait-on, les amis de Tariq Ramadan... Il y a eu des faux. Le préfet
de région dit: « Ah bon! Le rapport de la direction de I'environnement n’est pas
favorable, alors je vais demander un autre rapport. Ce sera plus simple ! » C’était
extrémement triste. Je pensais que je ne pouvais pas me taire, je savais que c’était un
trés mauvais choix. J’ai fini par comprendre ce qu’il y avait derriére. Le ministre de
I'Education nationale en exercice a 'époque avait tellement la frousse de ce que ferait
Sarkozy une fois élu a I'Elysée... Son directeur de cabinet m’a dit un jour, au téléphone :
« Vous mettez le ministre en grande difficulté devant le ministre d’Etat». Sous-
entendu, en voyant ce qu’il ne faut pas voir : d’abord que c’est une école qui va étre une
école...

MP : ...d’endoctrinement ?

AM : Pour femmes voilées, une sorte de gynécée. Et deuxiémement, en ne voyant pas
que toutes les conditions matérielles militaient contre 1'ouverture. Enfin, tout était
contraire aux normes de sécurité les plus élémentaires. J'ai eu la faiblesse ou la
présomption de croire que la vérité, dans certains cas, pouvait se voir, pouvait
triompher et j’ai eu tort. Un mois exactement avant le premier tour des présidentielles,
le 21 mars 2007, jour du printemps, j'ai été limogé. Je pourrais dire que je n’en parle
jamais, mais que j’y pense tout le temps. Blessure pour I'Etat, pour la morale, pour moi-
méme un peu aussi- mais fierté de n’avoir pas plié devant les jocrisses. Quand
j'entends le ministre actuel de I'’Education nationale [Jean-Michel Blanquer, au moment
ol I'entretien a été réalisé] vanter les mérites de la laicité, alors qu’il ne voulait surtout
pas entendre ce mot... 11 fallait absolument que cette école ouvre, et maintenant ces
gens-1a, les mémes, n’ont pas de mot assez péjoratif pour I'Islam.

« Faire recteur » ou se faire recteur

MP : S’agissant de ce long épisode comme recteur, j’ai deux hypothéses et je crois savoir
laquelle a ma préférence. Vous pensez qu’on nait recteur? Ou qu’on ne nait pas
recteur, mais qu’on le devient ? Vous me donnez le sentiment de vous étre révélé a
vous-méme, surtout sur la fin de cette période, en étant ce recteur qui se voulait loyal,
mais qui a tenu téte, parce que vous aviez cette notion trés élevée du service public, de
cette mystique, presque, du service public et qu'a cette occasion-1a vous étes presque
surpris de vous décrire aussi résistant, aussi inflexible, aussi intraitable, quelque part,
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cet épisode vous a fait ! Vous n’avez pas seulement fait le recteur, comme vous I'écrivez,
mais vous vous étes fait recteur.

AM :J’ai écrit ca ?
MP : Sur un blog, peut-étre.

AM : Je crois qu'il s’agit d’'une citation involontaire, d’Alain-Gérard Slama me semble-t-
il. Un jour, je discutais avec Alain-Gérard Slama, dans un lieu extrémement mal famé :
c’était a I'Elysée. Je plaisante bien siir - encore que ... Jacques Chirac avait rameuté tout
le monde pour je ne sais plus quelle occasion, encore un raout qui a cofité des millions...
On discutait de ce que I'on avait fait les uns les autres, parce que je ne I'avais pas vu
depuis I'Ecole, le camarade Slama. Et il me dit... j’avais adoré cette expression : « Ah ben
moi, je n’aurais pas pu faire recteur » !

MP : En méme temps, cette rectitude du recteur vous a fait !

AM : Oui je suis sorti de ma chrysalide, peut-étre, de mon conformisme. Mais ce qui ne
veut pas dire que j’étais né pour étre opposant, pas du tout ! Je pense que j’étais le plus
loyal des hommes. Les choses auraient pu, au reste, étre trés différentes... [Rires] Quand
il était maire d’Amiens, avec Gilles de Robien, on se connaissait trés bien. Y compris a
titre personnel. J’avais été plusieurs fois chez lui, y compris dans sa campagne. Nous
I'avions regu avec sa femme plusieurs fois chez nous. Bon, il se méfiait de moi parce que
je n’étais pas au garde-a-vous devant la politique d’urbanisme municipale. Parfois, il se
prenait un peu pour I'Etat. Il se méfiait de moi, mais on avait des rapports courtois, on
n’a jamais été a couteaux tirés. Pour l'affaire Al-Kindi, il aurait peut-étre suffi qu’il
décroche son téléphone, un jour, pour discuter : « Il faut que je vous explique... ne faites
pas ¢a... mettez de I'eau dans votre vin, ce n’est pas ce que vous croyez. On les passera
plus tard sous contrat, on les surveille ! » Il aurait pu m’entortiller. Je suis facilement
entortillable, contrairement aux apparences. Simplement, ils ont adopté vis-a-vis de
moi une attitude de méfiance, qui remonte au mois d’aofit 2006 ou j’avais été convoqué,
alors que j'étais a Augsbourg en Allemagne, a une réunion au ministére de I'Intérieur
prévue le surlendemain 18 aofit au matin. Un recteur n’a pas étre convoqué par le
ministre de I'Intérieur. C’est le directeur-adjoint de cabinet du ministre Sarkozy, alors
le préfet Jacques Gérault, qui présidait. En vérité, cette réunion avait comme but, je 'ai
compris apres, de me circonvenir ou de m’intimider. Mais ils s’y sont pris tellement
maladroitement que le résultat a été le contraire. L’idée, c’était de faire bien
comprendre a tout le monde qu’il n’était pas question de ne pas céder a la volonté de
celui qui était encore, pour quelques mois, puisqu’il a démissionné un peu avant les
présidentielles, ministre de I'Intérieur. Sarkozy avait créé le Conseil national et les
conseils régionaux du culte musulman, et il fallait que cette politique soit trés élargie et
qu’elle prenne en compte la dimension électorale, 3 savoir ménager le cléricalisme
musulman, non pas les musulmans en tant que tels, mais leurs dignitaires, pour qu’ils
engagent leurs troupes i bien voter. C’était une stratégie... Si on m’avait dit : « Ecoutez,
c’est I'intérét supérieur de I'Etat pour telle ou telle raison », j’aurais peut-étre été
sensible. Mais quand on vous dit, comme seul argument : « C’est trés mal ce que vous
dites partout, parce que ¢a met le ministre en difficulté devant le ministre d’Etat
(Sarkozy) », ce n’est pas convaincant comme argument. Ca vous renforce dans 'idée
qu’il y a un complot, un complot contre la République. Ils n’ont pas supporté quand j’ai
dit que je n’aimais pas trop qu’on vende la République a la découpe. [Rires] Le directeur
de cabinet de Gilles de Robien, un certain B. Thomas, me téléphone en disant : « Vous
déconsidérez votre fonction!» Enfin, franchement! Et le jour ou il m’a recu pour
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m’annoncer que j'allais étre limogé, le mercredi d’apres, il a 0osé me dire : « Surtout
vous ne prenez pas pour un héros ». Je n’ai qu'un regret, un regret qui me tenaillera
jusque sur mon lit de mort, c’est d’avoir accepté a la fin de I'entretien de serrer la main
qu’il me tendait. Enfin, voila. Cela n’empéche que j’ai beaucoup apprécié ces quatorze
années passées a la téte de trois académies, j’ai appris énormément de choses. J'ai
passionnément aimé le métier de recteur, dont j'ai conservé grande nostalgie. J’ai un
peu compris comment fonctionne 1'Etat, que ce fonctionnement n’est pas toujours -
heureusement ! - pervers. Et grice a toutes les petites ou grandes manceuvres
politiciennes auxquelles j'ai dii assister, je suis devenu un moine-soldat du service

public. C’est aussi pour cela, d’ailleurs, que 1’on s’est débarrassé de moi.

Revenir a I'Université

MP : Nous, ce qui nous fascine, quelque part aussi, c’est qu’apres avoir « fait recteur »,
vous ayez « refait professeur ».

AM : Je reviens a mes grandes figures du début. Lors de mon limogeage, les gens ne
parlaient que de ¢a, certains qui ne m’aimaient pas ricanaient. Quant aux radios et
chaines tv d’information, elles ne parlaient que de ¢a du matin au soir : « Redevenu
petit prof d’anglais, etc. » [sic]. Moi, j'étais trés content de retrouver mes étudiants.
Jenvisageais ce retour a I'enseignement actif en pensant a quelques personnes que je
respectais. J'avais deux exemples assez différents en téte. Mais ils avaient comme point
commun d’étre d’anciens résistants. Quelqu’'un dont je n’ai pas encore prononcé le
nom, mais qui mérite assurément d’étre cité dans cet entretien, et que j'aimais
beaucoup, qui était Henry Appia (il tenait beaucoup au y). Je ne sais pas si vous 'avez
connu : superbe angliciste, étre cosmopolite qui parlait aussi bien l'italien que I’anglais,
un type merveilleux ! Et Appia a eu une trés curieuse carriére. Il a soutenu sa theése tres
tard parce qu'il a fait plein de choses. Jeune agrégé, il s’est engagé trés activement dans
la Résistance. 1l a été a la Libération I'un des quatre adjoints directs du nouveau préfet
de police nommé par de Gaulle, qui était le préfet Charles Luizet. Il a travaillé un
certain temps avec Luizet. Il avait des responsabilités énormes ! Puis, a la fin, au bout
d’un certain temps, on lui dit : « Appia, vous ne pouvez pas passer votre vie comme ¢a
dans l'entourage de M. Luizet. On vous propose trois choses possibles : soit un poste de
conseiller d’ambassade, soit - vous étre un peu trop jeune pour étre préfet tout de
suite — une sous-préfecture de premiére classe, soit une chaire dans un grand lycée de
Paris. » Vous vous rendez compte, sur le méme plan ? Vous imaginez ¢a maintenant ?
Qu'est-ce qu'il a fait, Appia? 1l a choisi une chaire au lycée HenrilV. Ces grandes
figures, justement, étaient des gens qui avaient conscience de la noblesse du métier
qu'’ils étaient contents de pouvoir de nouveau exercer.

2

Autre exemple, assez baroque 2 sa fagon - et peut-étre encore plus éclairant. Cest
I'exemple d’'un homme qui s’appelait Pierre Bertaux (1907-1986) et qui était un
germaniste trés engagé dans les réseaux de résistance de la région toulousaine. A tel
point qu’a la Libération, il est nommé commissaire de la République - c’est-a-dire
super-préfet - pour I'ensemble de Toulouse et de sa région. Ce qui était énorme : les
commissaires de la République réinstallaient un nouvel Etat apres la débacle du régime
honteux de Pétain. Donc Pierre Bertaux a des pouvoirs considérables, et apreés ca, il est
nommé préfet, je crois qu’il est nommé a Lyon. Il est nommé a un poste qui n’existe
plus, mais qui n’est pas sans importance a I"époque - a savoir Directeur de la Shreté
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Nationale. Je le revois un jour, en 1973, a c6té de Raymond Las Vergnas, justement, lors
d’une cérémonie dans le grand amphi de la Sorbonne - la rentrée solennelle de Paris 3.
Et il y avait M.Bertaux, ancien commissaire de la République, Compagnon de la
Libération, comme Directeur de I'Institut d’allemand d’Asniéres. 1l avait repris sa
démarche, sa toge de professeur. 1l était 13, il a fait un superbe discours dans lequel il
évoquait justement les relations au début du XIX¢siécle entre les troupes d’occupation
francaises et les gens de je ne sais plus quelle principauté allemande. C’était trés riche,
trés fin, trés littéraire. Voila, un type qui a connu tous les secrets, qui a exercé tous les
pouvoirs et qui, finalement, considére comme tout a fait digne de lui de terminer sa
carriere comme professeur d’Université. Je ne suis pas siir que ce soit compréhensible
maintenant par nous, qui avons I'habitude de voir des hauts fonctionnaires, qui ont
raté leur mission mais & qui on n’en veut pas parce que ce sont des amis - d'une
parfaite plasticité par rapport au pouvoir -, nommés a des postes prestigieux assortis
d’avantages matériels considérables, mais tout a fait en dehors de leurs piétres
compétences.

Voila ! Les gens me disaient, avec une sorte d’apitoiement : « Mon pauvre ami, vous étes
obligé de retourner dans I'amphithéatre ou la salle de cours... » Mais oui, trés bien ! Je
n’ai jamais cessé, j’ai publié tel ou tel livre quand j’étais recteur, j’ai fait soutenir des
theéses et je continuais a avoir des thésards. Je vais donc retourner donner cours ! C’est
un point que les sociologues devraient envisager : cette espéce de dégradation, dans
I’esprit du public, et dans I'esprit des intéressés eux-mémes sans doute, de I'image du
professeur, qu'il soit professeur du second degré : Appia qui prend sa chaire a Henri IV
plutdt que d’étre pérennisé dans le corps préfectoral, ou Pierre Bertaux redevenant
professeur d’allemand. Je pense que d’un point de vue sociologique, ¢a en dit long sur
ce que certains osent appeler nos « valeurs ».

La traduction

SV : Vous disiez a I'instant que vous n’aviez pas cessé vos travaux pendant vos fonctions
de recteur, que vous avez continué a publier. Comment la traduction est-elle entrée
dans votre vie, dans vos travaux ?

AM: Déja, j'avais traduit, fin des années 80, début des années 90, une section
totalement autonome, une espéce de nouvelle dans le roman de John Moore dont j’ai
parlé plus haut, Mordaunt, Sketches of Life, Characters, and Manners, in Various Countries;
Including the Memoirs of a French Lady of Quality (1800), ca m’avait amusé ! Sous le titre de
Mémoires d’'une marquise sous la Révolution, j’avais fait un sort a la fagon treés crue, trés
spectaculaire, trés sanglante dont Moore rendait compte de la séquence de la Terreur.
Et puis, j’avais, en séminaire de Master 1, mis & mon programme le roman gothique, a
mon retour a la Sorbonne Nouvelle : je commencgais avec Le Chdteau d’Otrante, et puis
j'enchainais avec quatre ou cing autres romans gothiques. Et puis un jour, j’en discutais
avec deux amis, le regretté André Topia et Frangois Laroque, et 'un des deux me dit :
« Tu devrais contacter le directeur de la Pléiade et lui proposer de faire un recueil ». J'y
ai pensé et je me suis dit que ce n’était pas une si mauvaise idée que ¢a. Pour les
présenter, ces romans, il fallait les traduire, et c’est comme ¢a que je suis devenu
traducteur. Je vous rassure, la traduction, je n’ai cessé d’en faire parce que tout le
temps ou j'ai enseigné, j'ai enseigné la traduction. J'avais, a Paris 3, méme simple
assistant, un amphi de CAPES/Agreg en version et donc j'ai passé de longues et
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fructueuses années a faire des cours de traduction, tout le temps ou j’étais enseignant.
Et puis il y a eu la grande époque de Radio correspondance, o nous préparions les
étudiants du CNED, en version et en théme pour les concours, et cela dés 1971. Et puis
j'avais participé avec d’autres anglicistes a la traduction du monumental Journal de
Samuel Pepys. J'ai donc... j’avais donc une petite expérience de la traduction. Voila,
C’est trés simple !

MP : Si je puis dire quelque chose, en tant que modeste traducteur moi-méme, je dois
dire, sans flagornerie, que vos traductions justement, aussi bien de Frankenstein que
votre Dracula, mais aussi, j'inclus volontiers la-dedans vos traductions poétiques
(Byron, le Christabel de Coleridge...) frappent par leur clarté, leur c6té mordant -
pardon, c’est un jeu de mots dont j’aurais pu me passer [Rires] - c’est-a-dire, on sent la
frappe, la volonté de coller au texte, d’étre assez proche du texte, comme le sont les
traducteurs d’aujourd’hui, mais en méme temps, en ayant en téte le souci du rythme, le
balancement de la phrase, avec autorité - on retrouve cette méme qualité de I'autorité,
de la rigueur. Et on a I'impression de lire le texte a neuf, de lire un nouveau texte.

AM : C’est gentil ! Le rythme, c’est trés important. Je ne sais pas si j’ai le rythme dans la
peau [Rires]. Je me souviens, il y a déja pas mal de temps, aprés mon arrivée a Lyon, que
Mme Denise Domenach-Lallich, qui avait été une trés jeune et trés courageuse
résistante, m’avait donné un petit bouquin de souvenirs passionnant qu’elle avait
commis, sous le titre Demain il fera beau: Journal d'une adolescente (novembre 1939-
septembre 1944). J'avais écrit quelques lignes de remerciement a cette grande dame, et
elle m’avait dit - elle s’était un peu trompée d’ailleurs : « Mais vous étes musicien ? -
Non, non, je suis plus mélomane que musicien. - il y a du rythme, il y a quelque chose
dans votre prose ». Mais je ne devrais pas surenchérir dans les compliments qui sont
déja trop généreux.

Un recteur amateur de noirceur : éloge de
I'incohérence

MP : Je vais risquer, en ce qui me concerne, un mauvais jeu de mots - tous les jeux de
mots sont mauvais, sinon ils ne sont pas bons ! On a passé en revue ce qui a fait de vous
un Professeur (« faire Professeur »), ce que vous avez accompli en étant recteur (« faire
recteur ») et, j’ai envie de dire - mais bon, c’est une pirouette [Rires], sur le tard, en
traduisant le Dracula, en compilant cette vaste anthologie de textes vampiriques, vous
vous étes « fait suceur », suceur de sang. Pour moi ¢a reste quand méme un mystere :
comment on passe de recteur a amateur de noirceur ?

by

AM : Suceur de sang: l'expression me plait bien. Je pense a quelqu'un que vous
connaissez slirement, qui se produit tous les samedis soirs sur France-Culture, et qui
s’appelle Frangois Angelier... Je lui emprunterais volontiers I'appellation de son
émission, probablement parce que j’ai une attirance pour le « Mauvais genre » [Rires] !

MP : Oui, « Mauvais genres » ! Je pense a ce fragment tiré de « Kubla Khan », de S.T.
Coleridge : « oh that deep romantic chasm ». La notion de « chasm », peut-étre que
pour vous ce n’en est pas une, mais pour nous, de I'extérieur, qui voyons le recteur et
qui voyons ensuite I'amateur de gothique, de flamboyance, d’exaltation - parce qu’on
ne traduit pas ces textes sans étre soi-méme un peu exalté ! -, elle ressemble a un gap.
Alors, Mind the Gap ou pas ? Quid du lien ?
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AM: Le lien, et ce n’est pas une pirouette de le dire, c’est que je privilégie quelque
chose que je considére comme une vertu, une vertu qui est trés décriée (j’aime bien la
provocation) : 'incohérence ! J’aime bien I'incohérence ! J'ai écrit un texte, un jour, qui
n’est pas publié pour I'instant, a la suite d’une boutade, lors d’une soutenance (plus que
brillante, je le précise) de HDR, ot je m’étonnais un peu d’entendre de trés honorables
collégues faire ce genre de reproche au candidat : « Ah oui, mais il aurait peut-étre fallu
davantage montrer la cohérence de votre travail, etc. » J’ai pensé : « Laissez un peu
d’espace, give us a break, laissez un peu d’espace pour la fantaisie, la diversité », alors j’ai
dit dans ma propre intervention: « Si j'ai du temps, un jour, j’écrirai un éloge de
I'incohérence » et je 'ai écrit ! Il n’est pas publié (il le sera, je I'espére, bientdt), mais je
Iai écrit.

MP : Publiez-le ! De grice, publiez-le | Mais je pense a ce mot incohérence, parce que ce
que j'ai en téte et qui m’a servi, a ma petite échelle de référence, c’est ce petit bouquin
de Roger Caillois, Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée — au coeur du fantastique la
dissymétrie, Gallimard, 1976. C’est une maniére de réconcilier la cohérence, la
rationalité, avec I'aventure. Tant qu’a faire, vous, vous étes plus radical, vous étes du
c6té de I'incohérence.

AM : Oui, a ma fagon, je retrouve le « chasm », je retrouve le sublime.

MP : Le sublime ! Oui, vous étes fidele, finalement. Pardonnez-moi, je vais me faire un
exégete tres défaillant de votre carriére, du bilan que vous en avez tiré. Je pourrais dire
que vous vous étes engagé du c6té du dix-huitieéme, pensant y trouver de la mesure, de
la modération, de la raison et que, finalement, sans vous étre trompé par ailleurs, vous
y avez trouvé ce que tout le monde s’ingénie a masquer ou a occulter. C’est peut-étre ¢a
le fond de I'histoire !

AM : Je souscris complétement a cette analyse.

Les PUF et autres projets éditoriaux

AM : On ne parle pas des PUF, que j’ai présidées pendant un an environ. J'ai accepté
cette fonction un peu a mon corps défendant, par hommage & mon ami Michel Prigent,
qui venait de mourir a la tiche. Je ne sais pas si les PUF se sont bien portées ou non de
mon passage a leur téte. Je ne suis pas persuadé que j'y ai eu une importance
particuliére. La plupart des titres publiés a ce moment-la résultaient de contrats passés
sous le mandat de Michel Prigent. J’ai été obligé de me retirer, au printemps 2012, a
cause d’un trés gros probléme de santé. Il n’y a rien de particuliérement passionnant a
dire du passage au PUF.

MP : Si, quand méme ! Vous y avez dirigé deux collections, dont une qui nous intéresse,
Perspectives anglo-saxonnes.

AM : Bien sir! Du temps de Michel Prigent, j’étais, pendant longtemps, membre du
conseil de surveillance, je m’intéressais beaucoup a cette maison dont je suivais les
difficiles péripéties. Comment dire ? Le peu de temps que j'y ai passé comme président
du directoire, n’était pas dans mon esprit un intérim, mais une succession provisoire :
j'étais président du directoire, mais je le faisais plutét au nom de ma fidélité
reconnaissante envers Prigent que par conviction profonde que je réussirais a éviter ce
qui s’est produit au bout du compte, c’est-a-dire le changement de statut et ’absorption
des PUF. Les PUF, conjointement avec Belin, ont été absorbées dans le groupe
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HUMENSIS qui est lui-méme sous la tutelle de son actionnaire majoritaire, c’est-a-dire
une entreprise, un réassureur qui s’appelle le groupe SCOR. Disons que c’est désormais
une maison ou la finance importe au moins autant que les choix éditoriaux. Donc pas de
regrets de ce coté-la. Mais j'ai apprécié d’avoir eu I'occasion de percevoir ce qu’est
I'envers du décor dans le monde de I'édition - une partie du monde de I'édition. Ce
n’est pas inintéressant. Et a propos des PUF, j'avais plus t6t participé, avec passion, a
I’écriture de deux volumes dirigés par Frangois Laroque : Anthologie de la littérature
anglaise (1991) et Histoire de la littérature anglaise (1997). Dans les deux cas je m’étais
chargé de la section Restauration-Régence.

Anthologie de la littérature anglaise (Frangois Laroque, Alain Morvan, André Topia) et Histoire de la
littérature anglaise (Frangois Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard)

= Anthologie de la = Histoire de la
littérature anglaise littérature anglaise

©PUF

MP: Je pense que je ne trahis pas de secrets: vous avez toujours des projets

éditoriaux...

AM : Oui, oui, je le confirme. Il n’y a pas encore de contrat signé [il I'a été depuis
I’entretien], mais je vais persévérer dans le mauvais genre, disons, le demi-mauvais
genre. Voila. Avec ma loupe, la pipe que je ne fume plus et je ne sais quel autre
instrument.

MP : Mais vous n’en direz pas plus ?

AM : Apres la sortie du Dracula, Frangois Angelier me dit : « Maintenant, pour aller au
bout de la logique, il faudrait que quelqu’un fasse un Sherlock Holmes ». Donc voila, on
va faire un Sherlock Holmes. Tout le corpus ! Je ne sais pas s'il faut le dire... Les quatre
romans et les cinq recueils de nouvelles, on va étre trois pour faire ¢a. Il a fallu attendre
assez longtemps avant d’avoir une réponse. Le directeur de La Pléiade devait au
préalable - et c’est parfaitement compréhensible - recueillir I'assentiment du président
Antoine Gallimard. Cet accord a été donné et je me félicite de pouvoir, avec mes deux
collegues et amis, partir a I'assaut du 221B.
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Finir avec Mary Shelley : I'émotion

SV : Une toute derniére question a vous poser, sur Mary Shelley : j’ai lu votre livre Mary
Shelley et Frankenstein... J’ai beaucoup aimé I'approche, a la fois biographique et
textuelle, et le travail que vous avez fait sur Frankenstein et sur les autres romans...

Couverture de Mary Shelley et Frankenstein. Itinéraires romanesques, PUF, Essais, 2005.

Alain Morvan

Mary Shelley
et
Frankenstein

[tinéraires romanesques

puf

© PUF

AM : Ah oui, les autres romans qui sont trés rarement étudiés, a part, peut-étre Le
Dernier Homme qui est connu, mais les autres... Ils sont fort intéressants et d'une
richesse narrative soutenue. Je pense notamment a son Perkin Warbeck, qui atteste sa
maitrise du roman historique. Et cette passionnante nouvelle qu’est Matilda,
ouvertement incestueuse. Mary Shelley, en somme, n’est pas seulement la créatrice de
Frankenstein.

SV : C’est ce qu'on comprend en vous lisant. Et aussi votre travail sur son journal, sur
ses essais, ses lettres, sa correspondance, que vous utilisez beaucoup dans votre
ouvrage...

AM : J’ai eu une grande émotion, il y a quelques années. 1l y a trois ans, I'été, j'ai eu
'occasion de pénétrer dans la célebre Villa Diodati ot ont eu lieu ces vacances entre
Byron, son médecin Polidori, le couple Shelley et la belle-sceur, Claire Clairmont. Un
lieu qui est absolument magique, plein de souvenirs, en particulier ce balcon d’ou, un
soir, le méchant Byron dit a Polidori : « Tenez, vous qui &tes amoureux, manifestement,
de Mary Shelley, vous la voyez qui monte ? » Il y a 12 un vignoble en pente, sur les bords
du Léman, et Mary Shelley, qui n’était pas encore tout a fait Mme Shelley, d’ailleurs, le
gravissait : « Si vous étiez un gentleman, comme vous prétendez 1’étre, vous sauteriez,
vous iriez a son secours ». Polidori saute du balcon et se foule, bien entendu, la cheville
[Rires], donc jubilation de Byron, qui était quand méme un dréle... C’est un endroit tout
a fait émouvant quand on sait ce qui s’y est passé. Cette fameuse rencontre, et puis
cette pluie - il y a fait un temps épouvantable tout cet été-1a, c’était 'année « sans été »,
en 1816, car I'année d’avant, un volcan en Indonésie avait projeté des milliards de
tonnes de cendres dans I'atmosphére. Et ces jeunes gens s’ennuyaient tellement qu’un
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soir, Byron a proposé d’organiser un concours de ghost stories ; chacun y est allé de son
histoire. Le bon docteur Polidori a «inventé» Le Vampire, premier vrai roman
vampirique, Byron a composé un petit « Fragment » trés fascinant, qui sera publié en
appendice a Mazeppa (1819), et puis Mary Shelley s’est mise a Frankenstein. Et tout ¢a
dans quelques métres carrés au bord du Léman...

SV : La dimension biographique, autobiographique, les croisements entre ces grands
esprits de I’époque, sont essentiels dans votre ouvrage, n’est-ce pas ?

AM : Peut-étre que c’est mon c6té midinette, je suis impressionné par les grandes
figures. Peut-on réver assemblage plus somptueux que la rencontre et I'interaction de
ces grands esprits ? 1l s’agissait en 'occurrence davantage d’innutrition croisée que
d’émulation. Ces jeunes lettrés avaient en commun plus que la culture, qui sous-tend
chaque page, chaque ligne, chaque vers de leurs écrits. Ils avaient aussi, en tenant
compte bien entendu des modulations spécifiques a chacun d’eux, une sensibilité qui
était en méme temps une vision, qui doit beaucoup a I'esprit du romantisme. La vision
émancipatrice (qui ne reste pas théorique, si I'on songe a Byron allant trouver la mort
en luttant pour 'indépendance grecque) est sans doute le point focal. Cela peut paraitre
paradoxal a propos de ces « héritiers » plus que privilégiés - insatisfaction devant les
contraintes imposées par un dix-huitiéme siécle dont ils sont pourtant les légataires,
respect pour ’émotion, sens de l'exaltation, goiit de la transgression, et, surtout,
attention curieuse portée aux forces tapies en chacun de nous. Quant au poids de
I'expérience personnelle, cette dimension autobiographique ou presque reste toujours
a la fois prégnante et exprimée en demi-teintes. Frankenstein, en méme temps qu’une
évocation nostalgique du mythe de Prométhée (et de quelques autres), ne traduit-il pas
un certain désabusement devant l'illusion mécaniste et « perfectibiliste » dont William
Godwin était porteur ? Fascinant dédoublement de la part de la jeune romanciére, qui
rend hommage a son pére en faisant précéder I'édition de 1818 d’une dédicace pleine de
respect, mais qui met en scéne dans les pages qui suivent la déconfiture d’un certain
positivisme. Si I'on ajoute a cela le respect filial que Percy Shelley ressent vis-a-vis du
méme Godwin, qui est en quelque sorte son « gourou », si I'on songe a I'admiration de
la jeune femme envers une mére célébre qu’elle n’a pas connue, on mesure tout ce que
cette petite cohorte comporte en fait d’ambiguité et de complexité. Vive I'incohérence !
MP : Signalons a nos lecteurs que vous &tes aussi raconteur et qu’on peut vous entendre
sur France-Culture, notamment raconter 1'épisode de I'épisode de la villa en question.
Vous avez une voix radiophonique qui passe bien.!

AM : C'est gentil! J'ai fait une photo récemment avec Mathieu Garrigou-Lagrange,
producteur de I’émission « Sans oser le demander »2 1l était content parce que j'avais
apporté en studio le cadeau d’une de mes filles, un petit Lego Dracula en porte-clés, qui
I’a charmé ; alors il I’a pris en photo pour le poster sur son compte Twitter.
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Capture d’écran du compte Twitter de M. Garrigou-Lagrange et figurine Lego Dracula

Tweets Tweets et réponses Médias J'aime

M Garrigou-Lagran... - 25/10/2021
) Alain Morvan et son porte-clés
vampirique dans I’émission

d’aujourd’hui ! @ajfmorvan
@franceculture @SansOserFC

_J
© Mathieu Garrigou-Lagrange
NOTES
1. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/grande-traversee-frankenstein-

bienvenue-dans-le-monde-des-creatures-artificielles/frankenstein-genese-d-un-
monstre-3791725

2. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/d-ou-viennent-
les-vampires-7410622
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