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El infierno en el paraíso cubano  
o el reverso de la postal en la obra 
de Amir Valle y Lorenzo Lunar

Nelly Rajaonarivelo
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Cet article analyse la représentation littéraire de la ville cubaine, et plus précisément 
du « quartier », comme enfer, cloaque ou monstre, mobilisant tout l’imaginaire antinomique 
du paradis pour révéler ce monde occulte de marginalité tapie dans les bas-fonds de la 
ville, loin des rues touristiques. À travers les descriptions très noires de deux localisations 
urbaines bien distinctes de l’île, l’incontournable capitale, La Havane, chez Amir Valle, la 
provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo Lunar, l’enjeu est de mettre au jour ce qu’on 
s’évertue officiellement à cacher, et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de 
la société cubaine.
Mots-clés : Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, roman policier, littérature cubaine, 
xxe siècle, xxie siècle.

Resumen: Este artículo analiza la representación literaria de la ciudad cubana, y más 
concretamente del « barrio », como un infierno, un pozo negro o un monstruo, movilizando 
todo el imaginario antinómico del paraíso para revelar este mundo oculto de la marginalidad 
que acecha en los bajos fondos de la ciudad, lejos de las calles turísticas. A través de las oscuras 
descripciones de dos localizaciones urbanas muy distintas de la isla, la capital ineludible, 
La  Habana, en la obra de Amir Valle, y la ciudad provinciana de Santa Clara, en la de 
Lorenzo Lunar, se pretende sacar a la luz lo que oficialmente se oculta, y restablecer la verdad 
sobre el complejo funcionamiento de la sociedad cubana.
Palabras claves: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, novela policial, literatura cubana, 
siglo xx, siglo xxi.
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Preámbulo

En muchos textos de la literatura caribeña contemporánea, de Cuba o Santo 
Domingo en particular, la crítica subraya el empeño de los autores en ofrecer 
una descripción subversiva de la isla, lejos de la imaginería tradicional tropical 1, 
mediante una visión apocalíptica, desmoronada, sucia de la realidad 2, lejos de 
los estereotipos de las lagunas azules o las hermosas ciudades coloniales, de 
los clichés de las idílicas postales, para restablecer una imagen más auténtica y 
compleja de estas sociedades en las que, a pesar del sol, como en otras partes 
de América latina, reina la miseria, la lucha cotidiana, los escándalos políticos 
o la pequeña y la gran delincuencia. A esa literatura anti-exótica pertenecen 
los autores cubanos Amir Valle y Lorenzo Lunar, en cuyas obras el infierno 
ha invadido por completo el escenario, dejando ya muy poco espacio al 
paraíso que anhelan los turistas, salvo para denunciar la ilusión de lo que se les 
pretende vender, como en la trama en torno a tres jóvenes turistas españoles 
de Largas noches con Flavia 3, de Amir Valle. En sus textos, la omnipresencia 
obsesiva de la temática del infierno resulta tanto de un esfuerzo de acercamiento 
a la verdad, tal vez a su verdad, de la isla, como de una estrategia literaria de 
concienciación política del lector foráneo o patrio y de cuestionamiento radical 
de sus representaciones sobre Cuba.

Su proyecto « realista » surge de la necesidad de reequilibrar las pletóricas 
representaciones idealizadas de la isla, vehiculadas tanto por la propaganda 
oficial como por una forma de mitología tropical (y revolucionaria) internacional. 
Notaremos, sin embargo, que, en las estéticas artísticas, por supuesto se le presta 
más carga de verdad al realismo – aunque es también un enfoque particular con 
efecto de lupa que tiene su retórica y convención, sus clichés – del mismo modo 
que, cuando se alude a la Divina Comedia de Dante, el « dantesco » Infierno, por 

1 Tendencia que tiene larga tradición cubana, ya en la poesía de Nicolás Guillén, como en 
el famoso verso de « Mi patria es dulce por fuera y muy amarga por dentro » (El son entero, 
1947)… pero que concernía el tiempo prerrevolucionario.

2 A modo de ejemplo, citaré tan solo dos artículos, respectivamente sobre las literaturas de 
República Dominicana y Cuba: el de Fernanda Bustamante E., « Santo Domingo literario del 
2000: lo exótico de lo abyecto », en C. Bolognese y M. Zabalgoitia [eds.], Éste que ves, engaño 
colorido: literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona, Icaria Editorial, 
2012, p. 299-310, y el de Janett Reinstädler, « Mitos en quiebra: La Habana en la cuentística 
cubana finisecular », en J. Reinstädler y O. Ette [eds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas 
tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid/Frankfurt, Vervuet Iberoamericana, 2000, 
p. 91-106.

3 Amir Valle, Largas noches con Flavia, Córdoba, Editorial Almuzara, 2008.
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irreal que sea, goza de más realidad (y fama) que el Paraíso, siendo el empeño 
moral religioso del poeta con su lector lo que será el político y social de nuestros 
autores. Éstos siguen finalmente una tradición barroca de dialéctica, de antítesis 
entre ser y apariencia, de desvelamiento de las máscaras, de desciframiento de 
los enigmas del mundo que es también lo propio del tema policial, finalmente 
en una como mise en abyme del texto en el  contexto.

Ya en los títulos de sus novelas policiales domina el campo léxico-semántico 
del infierno y de las sombras, erigiéndose como programático de las tramas. 
El título órfico de la saga policial de Amir Valle es « El descenso a los infiernos », 
cuyo cuarto opus se titula Últimas noticias del infierno. No es casualidad que un 
reciente volumen crítico sobre el conjunto de la obra literaria de Valle se titule 
Cuba: Representaciones del infierno 4, ni que el proyecto en curso del autor sea la 
escritura de una serie de novelas cortas titulada Los infiernos sumergidos, sobre 
cada uno de los años de la historia de la Revolución cubana. También el término 
« sombras » aparece en dos otros títulos de la misma serie policial 5: Entre el miedo 
y las sombras (opus 3) y Santuario de sombras (opus 5). Lorenzo Lunar, por su parte, 
ha titulado el primer opus de su saga « Crónicas del barrio » 6 en torno al comisario 
Leo Martín: Que en vez de infierno encuentres gloria, cambiando el título respecto al 
inicial que había utilizado para el concurso de novela policial cubano en que ganó 
un premio (Échame a mí la culpa) 7. Se conservó la referencia a este célebre bolero 

4 Annarella O’Mahony [ed.], Cuba: Representaciones del Infierno en la literatura de Amir Valle, 
Berlín, Ilion Verlag, 2018.

5 La bibliografía policial de Amir Valle consta de siete novelas de la Serie « Descenso a los 
infiernos », entorno al teniente Alain Bec: 1. Las puertas de la noche (2001), 2. Si Cristo te 
desnuda (2001), 3. Entre el miedo y las sombras (2003), 4. Últimas noticias del infierno (2005, 
2nda ed. ampliada 2014), 5. Santuario de sombras (2006), 6. Largas noches con Flavia (2008), 
y  7. Los  nudos invisibles (recién publicada en marzo de 2022). De la octava entrega de la 
serie, El aullido de los muertos, todavía inédita, ha publicado un fragmento en este volumen 
Noir Caraïbe (2022) , cf. p. 263.

6 Lorenzo Lunar ha publicado cuatro novelas de la Serie « Crónicas del barrio » de Leo Martín: 
1. Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), 2. La vida es un tango (2005), 3. Usted es 
la culpable (2006) y más recientemente 4. Miénteme más (2019), que el editor (Atmósfera 
literaria) anuncia como cierre del ciclo del detective, pues éste dimitió de la policía. Lunar 
publicó tres novelas policiales más, ubicadas en La Habana y no en Santa Clara, Dónde estás, 
corazón (2009), por una parte, y Mundos de sombras (2011) y Proyecto en negro (2013), por otra 
parte, que inician una nueva serie, más varios cuentos policiales.

7 Información propiciada por L. Lunar en una entrevista con Julien Védrenne en Francia, 
« Lorenzo Lunar et le tango dégueulasse », trad. Morgane Le Roy, Toulouse, 10 de junio de 
2013. http://k-libre.fr/klibre-ve/index.php?page=interview&id=136 [ref. du 15/01/2022].
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mexicano 8, pero mejor mediante la selección de un fragmento de su estribillo en 
que aparece justamente la oposición « infierno »/« gloria ». Otra novela policial 
(fuera de la serie) que publicó Lunar se titula Mundos de sombras (2011). Toda una 
circulación de temas y ecos del inframundo entre las respectivas obras.

Ya que hablamos de títulos de novelas cubanas, obviamente no podemos 
sino interpretar primero esta obsesión como un posicionamiento estético 
respecto a uno de los títulos más famosos e importantes de la narrativa cubana 
del siglo xx: Paradiso, de José Lezama Lima. Porque lo que quieren contar 
Valle y Lunar, fuera del anti-cliché tropical turístico, tampoco es el paraíso 
perdido de la infancia ni la isla utópica como modelo de perfección terrestre, 
imagen del mundo cerrado feliz de la familia, ese paraíso materno que Lezama 
quiso evocar en los primeros capítulos de su novela, sino que quieren llevar al 
lector a los otros círculos dantescos de la Divina Comedia, a ese “descenso a los 
infiernos”, precisamente, hacia el reino subterráneo de los damnificados, del 
pecado y del mal, la otra faceta del mundo no menos real, no ajena, en nuestra 
opinión, al Maestro Lezama. Paradiso ya se pretende una iniciación del joven 
poeta José Cemí al desciframiento del mundo. Y los especialistas de la obra de 
Lezama saben que el segundo tomo, inacabado y póstumo, el autor lo quería 
titular Inferno 9, y tenía que concluir con la resolución del enigma total de la 
obra, del mundo, en la escritura de una Súmula…

Escribir sobre el « infierno » de Cuba y sus zonas de « sombras », mas allá 
de los casos policiales referidos, corresponde también a una experiencia vital 
personal de los autores que no coincide con los códigos de representación 
tradicionales de la llamada « perla de las Antillas », ni con la sempiterna 
reescritura del mito edénico del Caribe. Aclaramos que confrontamos aquí dos 
posturas distintas y complementarias de autores, pues Amir Valle escribió la 
gran mayoría de sus novelas policiales estando todavía en Cuba, las publicó 
en España, las tres últimas después de su expulsión de la isla en 2006 10, y su 

8 La canción Échame a mí la culpa fue compuesta por José Angel Espinoza « Ferrusquilla ». 
Nótese que dos de los demás títulos de la serie son también títulos de famosos boleros (Usted es 
la culpable y Miénteme más).

9 El libro fue publicado, no se sabe por qué, con el título del héroe Oppiano Licario, que es una 
sombra benéfica vuelta de entre los muertos…

10 Amir Valle reside desde 2006 en Berlín, Alemania. Remitimos aquí a los dos trabajos anteriores 
que ya hemos publicado sobre la obra de Valle y en que presentamos su trabajo y su trayectoria: 
N. Rajaonarivelo, « La cara oculta de La Habana de Amir Valle (obra novelística y ensayística 
desde Jineteras, 2006) »,  Annarella O’Mahony [éd.], Cuba: Representaciones del Infierno en 
la literatura de Amir Valle, Berlin, Ilion Verlag, Col. Valoración múltiple, 2018, p. 33-53, 
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obra circula en Cuba clandestinamente; en cambio Lorenzo Lunar no dejó 
de residir en la isla y, si bien publicó una parte de sus novelas en España, 
también benefició casi siempre de ediciones cubanas, y es considerado como 
uno de los autores más leídos de Cuba 11. Esa situación contrastada, tal vez la 
podamos explicar porque las « Crónicas » que hace Lunar son de un « Barrio » 
delimitado (El Condado de Santa Clara, como veremos más adelante), bien 
circunscrito, como paradójica sinécdoque de una parte (de isla) que no implica 
al todo, una parte que se deja mirar, pero que no mira al todo, como si un 
cordón sanitario denunciante protegiera el conjunto de la parte enferma: se 
piensa en el Cuerpo político de Hobbes, donde la cabeza gobernante, directora, 
dictatorial, tiene interés en identificar y diagnosticar el miembro enfermo, con 
derecho a amputarlo para que no gangrene el conjunto sano del cuerpo social. 
De ahí que las reflexiones sobre un Barrio muy localizado no son forzosamente 
generalizables y se puedan tolerar, a diferencia de las denuncias escenificadas 
en la capital misma de Cuba, corazón y cerebro político del país, en el caso de 
Amir Valle, consideradas mucho más subversivas y peligrosas…

En un artículo de 2014 sobre la narrativa policial cubana, los dos 
investigadores Alex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero 12, después 
de una revisión de la evolución del género en la época revolucionaria que 
desemboca en el neopolicial de Leonardo Padura, evocan las « nuevas voces » 
del policial cubano marcadas por la « disidencia y la crítica », entre las cuales 
Amir Valle y Lorenzo Lunar: destacan « su capacidad para abordar temas 
impensables en la narrativa cubana anterior a la década de 1990 » como el 
turismo sexual, el tráfico ilegal de personas hacia Estados Unidos, las redes de 
narcotráfico, el hambre y la marginalidad, o la prostitución. La publicación de 
estas obras policiacas empezó a finales del 1990 o inicios del 2000, o sea una 
década después de las primeras de Padura cuando empezó el Periodo Especial, 
y comparten espacios en las mismas editoriales españolas, principalmente 
Zoela ediciones en su colección Negrura, para sus primeras obras, y luego la 
editorial Almuzara en su colección Tapa Negra.

y « Les enquêtes d’Amir Valle, du journalisme à la fiction : autour de Habana Babilonia »,  
Myriam Roche et Emilie Guyard [éds.], Roman noir et journalisme : en quête de vérité, Presses 
Universitaires de Savoie Mont Blanc, coll. Écriture et représentation no 37, 2020, p. 253-268.

11 Lorenzo Lunar recibió en 2012 el premio « La pluma de cristal », que recompensa cada año al 
autor más leído en las bibliotecas de Cuba.

12 Javier Sánchez Zapatero y Álex Martín Escribà, « Revolución, desencanto y crítica: la novela 
criminal cubana », Cuadernos de Investigación Filológica, 40 (2014), 171-189, p. 173.
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La deconstrucción del mito edénico

El término « infierno » ataca de frente la fundación misma de la construcción 
imaginaria de las Antillas desde las crónicas de Cristóbal Colón, que pensó, 
cuando pisó por primera vez el suelo caribeño, haber alcanzado el Edén 
terrestre del mito bíblico: sus textos describen un mundo maravilloso en su 
clima, sus paisajes, su fauna y su flora, marcado por la abundancia, la variedad y 
prodigalidad de la naturaleza terrestre y marina (los peces, los caracoles gigantes), 
el florecimiento, la iluminación y la belleza de sus paisajes costeros y montañosos, 
con el mar cristalino… Forjaron durante siglos generaciones de clichés.

Los dos autores insisten en que no escriben novelas críticas sobre Cuba, sino 
simplemente novelas sobre la realidad cubana, tal como es, una suerte de crónica 
social de su tiempo que refleja el cotidiano difícil y contrastado de los cubanos 
desde los años 1990. El proyecto común de la deconstrucción del mito de la 
Cuba paradisíaca, fundado sobre todo en sus características geo-climáticas y 
culturales, parte primero de la reproducción del cliché, como queda sintetizado 
en una escena de seducción entre el héroe y una de sus conquistas en Que en 
vez de infierno encuentres gloria de L. Lunar, cuyo decorado se planta mediante 
la alusión al bolero Noche cubana, estereotipo de la sensualidad isleña 13: el mar 
y las playas con dulce brisa, las palmeras, el calor tropical y las suaves noches 
románticas con luna y estrellas, sin olvidar por supuesto el ritmo, el baile y la 
música. La fuerza de esta representación multisecular, la fuerza del mito, vuelve 
difícil cualquier intento de describir otra versión de la realidad, como dice Valle 
en Entre el miedo y las sombras:

Nadie podría imaginar que en Cuba, esa isla de paz, ese paraíso de la 
tranquilidad que ofrecían las revistas turísticas y la propaganda política de los 
últimos años, dos personas pudieran perderse 14.

Socavar este mito cubano tan arraigado pasa entonces por una recreación 
literaria inversa, la de un espacio infernal, que contradiga cada elemento del 
mito inicial: nueva geografía, topografía, y población. Pero el efecto de realismo 
negro o sucio no es producto de la exageración de la escritura, sino del enfoque 
en esta parte de la realidad sucia que se quiere revelar y que nadie cree ni quiere 

13 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno encuentres gloria, Granada, Zoela Ediciones, 2003, 
p. 105. La letra de la canción dice: « Noche cubana / morena bonita de alma sensual / con tu 
sonrisa de luna y ojos de estrella./ Voz de susurro de frondas y arrullo de mar / besas con brisa 
y tu abrazo es calor tropical. »

14 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, Granada, Zoela Ediciones, 2003, p. 26.
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admitir. El calor del clima, por ejemplo, el verdadero calor cubano sofocante, 
agobiante, y no ese « calor tropical » suave y hechizante del bolero, propicio al 
amor, convierte el aire en una caldera infernal en que uno se ahoga, como en el 
íncipit de La vida es un tango de Lorenzo Lunar:

Hace un calor que le ronca los cojones y siento envidia. Siento deseos de 
bañarme con esa cerveza fría, espumosa, anhelada… prohibida ahora para mí.
Hace calor y quiero que esto se acabe. […]
Es domingo, estoy sediento, tengo calor, tengo cara de mierda, me estoy 
cagando en mi madre y en la hora en que me metí a policía 15.

Salir de la edulcoración sistemática, revelar la verdad de las cosas y sobre el 
país, se enuncia pues claramente como proyecto global de la escritura en los 
dos epígrafes iniciales de La vida es un tango: uno sacado de una novela negra 
de Chandler, modelo para Lunar, y otro sacado del famoso tango Las Cuarenta.

… No son más que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir 
al baño. ¿Qué es lo que usted esperaba… mariposas doradas revoloteando en 
una nube color de rosa? 
(Philip Marlowe en El largo Adiós) Raimond Chandler

Con una daga en el pecho,
con mi sueño hecho pedazos
que se rompió en un abrazo que me diera la verdad…
(“Las Cuarenta”) Garrido y Grela 16.

La asociación de estas dos fuentes a modo de preludio sintetiza eficazmente 
todo el propósito de Lunar: valerse del género policial (Chandler) para 
contar la verdad; una estrategia, como para Valle, propiciada por la lógica de 
cuestionamiento que implica cualquier relato policial, pero con la concisión, la 
nostalgia y sobre todo la amargura de la canción (el tango, en este caso, pero en 
otras novelas de Lunar puede ser un bolero o una ranchera mexicana).

Representaciones espaciales del infierno

Otra característica común de Valle y Lunar, es haber centrado las intrigas 
en un lugar circunscrito, el espacio de un barrio específico, circunscripciones 
respectivas de los héroes tenientes detectives, y donde se concentran las 

15 Lorenzo Lunar, La vida en un tango, Córdoba, Editorial Almuzara, 2005, p. 15.
16 Ibidem, p. 9. En realidad, los autores de este tango Las cuarenta son Francisco Gorrindo 

y Roberto Grela.
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actividades delictivas de la ciudad. En las novelas de Valle, las tramas convergen 
todas hacia el barrio popular pobre de Centro Habana, que es doblemente 
céntrico por ser parte de la capital cubana, centro político-administrativo del 
país, y por ubicarse geográficamente en el centro del mapa de esta ciudad. 
Tiene su importancia, para las redes de prostitución, por ejemplo, como explica 
un colega del detective Alain Bec durante su pesquisa sobre el personaje de 
Cristo, proxeneta de jineteros homosexuales:

[…] el tipo se dedicaba a buscar viejos turistas enfermos sexuales y los 
empataba con algunos jovencitos bonitillos que se clavaban a los viejos en 
cuartos alquilados por Cristo en Centro Habana, por ser el justo medio entre 
las dos zonas de cacerías que tenía marcadas: el Vedado y el casco histórico de 
La Habana Vieja 17.

Estamos pues en el mero corazón de la isla, vivero de la delincuencia y fuente 
de la « ética de la marginalidad » que se generalizó a toda la sociedad y ahora 
se aplica a cualquier cubano, según Alex Varga, magnate de la delincuencia, 
amigo e informante de Alain Bec:

Policía y todo, ya sabes cuántas cosas ilegales se tienen que hacer acá abajo 
para que muchas familias coman. […] En todas las sociedades hay márgenes 
y solamente esos márgenes viven del delito, ya que la mayor parte observa a 
la marginalidad y su pudrición como un fenómeno lejano, ajeno, que no los 
molesta y por eso tampoco les importa. En Cuba, por desgracia, hace mucho 
tiempo que los límites de la marginalidad se rompieron 18.

Entrar en el infierno y pasar al otro lado, cruzar simbólicamente la Estigia, se 
hace simplemente cruzando una determinada calle o una avenida de La Habana, 
que hace pasar al transeúnte de la ciudad esplendorosa, trampa ilusoria para 
turistas, a la cloaca más sórdida. La dicotomía paraíso/infierno, omnipresente 
en la obra de Valle, opera por ejemplo muy explícitamente en una página de 
Si Cristo te desnuda, que describe el barrio vecino de La Habana Vieja, también 
foco de la delincuencia, pero en ciertas zonas solamente:

En aquellos tiempos todo esto debía ser casi paradisiaco y de rescatar esa 
imagen se ha encargado Leal 19. Otra cosa sucede cuando uno se mete en 
La Habana Vieja y se aleja de la zona de restauración. Es como si pasara del 

17 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, Granada, Zoela Ediciones, 2002, p. 44-45.
18 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 97.
19 Eusebio Leal fue el Historiador de la Ciudad y Director del Programa de Restauración del 

Patrimonio de la Humanidad, encargado de las obras de restauración del Casco Histórico de 
La Habana a partir de los años 1980.
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paraíso a un círculo del infierno: todo te hiere la vista y hasta el olfato porque 
la Habana es una ciudad de malos olores que se te pegan a la piel y aunque te 
bañes con el mejor de los jabones los llevas en la nariz hasta que te mueres. 
Hay quienes se han ido y allá afuera el gorrión los sorprende por ahí, por los 
malos olores, las montañas de escombros, las esquinas llenas de latones de 
basura podrida, que crece y crece sin que vengan a recogerla, las colas para 
comprar cualquier cosa. Parece mentira, pero es así 20.

En esta nueva descripción dantesca (« un círculo del infierno »), las montañas 
de basura y la insalubridad lindan sin transición con el deslumbrante escaparate 
del patrimonio de la Unesco renovado de La Habana Vieja. Las repetidas 
descripciones de Centro Habana son similares, con una degradación que nunca 
deja indiferentes a los vecinos del barrio, aunque se acostumbran a ella:

Lo cierto es que ahora, siempre que camino por estas calles de Centro Habana, 
de regreso a casa, mientras busco como un explorador fanático cada nuevo 
bache en el asfalto, cada nuevo salidero de agua albañal que forma charcos de 
orine y mierda en cualquier acera, cada poste caído, cada pared rajada a punto 
del desplome total, mi mejor entretenimiento, quizás el más normal, el más 
cotidiano, sea el de ir clasificando los nalgatorios de las muchas negras que 
caminan por esos rincones de la ciudad 21.

Interpreto que el « descenso a los infiernos », como hiciera Orfeo en busca 
de su Eurídice perdida, es también un esfuerzo cotidiano de los cubanos, 
obsesionados por cualquier señal de nuevo deterioro, para tratar de rescatar 
la utopía perdida o por lo menos recuperar la memoria de una edad de oro 
desaparecida, en que la ciudad resplandecía y era admirada de todos.

Para ambos autores, la radiografía profundizada del barrio permite 
entender el funcionamiento de un microcosmo sinécdoque de la ciudad y aun 
de la isla entera, o sea alegoría nacional, ya que el barrio es igualmente aislado, 
no por el mar (salvo un costado de Centro Habana), sino por delimitaciones 
de calles precisas que hacen pasar de un mundo a otro sin que el foráneo 
lo pueda notar, son fronteras invisibles pero muy conocidas de los vecinos. 
La condensación espacial permite una profundización en las descripciones de 
lugares, no solamente las calles sino cada edificio, cada solar, cada esquina, y 
en la caracterización de los personajes que pueblan el barrio, con su físico, su 
comportamiento, sus relaciones, sus motivaciones, su destino, sus anécdotas.

20 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 99.
21 Amir Valle, « Los nudos invisibles », en A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero [eds.], 

Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, editorial Montesinos, 2014, p. 287.
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A diferencia de Centro Habana, punto de convergencia de las narraciones 
de Valle, aunque no exclusivo, el barrio marginal del Condado narrado por 
Lunar, en que el héroe Leo Martín es Jefe de Sector de la Policía, se ubica 
en las cercanías de la ciudad de Santa Clara, pequeña ciudad de provincias, 
o sea descentrado fuera de una ciudad ya periférica respecto a la capital. 
La marginalidad es por lo tanto primero física y geográfica, más inmediata. 
Y a diferencia de Amir Valle, la intriga nunca sale del barrio, salvo cuando 
el detective tiene que rendir cuentas a su jefe en la Unidad, en el centro de 
la ciudad. Los relatos circulan pues de manera obsesiva en el mismo espacio 
reducido, hasta convertirlo en el verdadero personaje principal de las novelas, 
cuyo retrato es el verdadero motivo de la escritura. Lunar constata y evoca 
los mismos procesos de corrupción y desmoronamiento que ha convertido el 
paraíso esplendoroso de antes (el punto de referencia arquitectónico es el de 
la colonia, por supuesto) en el infierno de la decadencia, de la degradación. 
Igual que Alain Bec se desespera cotidianamente ante la decrepitud y las ruinas 
de la Habana, así como la suciedad del río Almendares, Leo Martín mira con 
asco y nostalgia los puentes y las aguas de los múltiples ríos de Santa Clara, 
antaño orgullo de la ciudad:

Santa Clara también tiene dos ríos: el Bélico y el Cubanicay. […] Sólo que 
el tiempo ha pasado y el Bélico perdió su caudal por toda la mierda que le 
han echado dentro y el Cubanicay ya no inspira a nadie. Pero estos dos ríos 
tienen más de ciento cuarenta puentes de todos los tamaños regados por toda 
la ciudad; la mayoría en el barrio. Yo los he contado. […]
Y en cada puente miro correr las aguas sucias y apestosas.
Y en cada puente olfateo la posibilidad de un crimen.
Y en cada puente enciendo un “Populares” como homenaje a la contaminación 
ambiental 22.

El monstruo, alegoría del cuerpo social

Las novelas de Lorenzo Lunar giran entorno a dos leitmotiv constantes que el 
héroe se repite de principio a fin en las intrigas, como ilustra el íncipit y el final del 
primer capítulo de su primera novela negra, Que en vez de infierno encuentres gloria:

Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada día que pasa, quedar 
más convencido de que vivir en este barrio le ronca los cojones.

22 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 53.
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El barrio es un monstruo, como dice mi socio El Puchy 23.
« El barrio es un monstruo », pensé. « Vivir en el barrio le ronca los cojones. 24 »

Estas dos mismas frases, repetidas en bucle no sólo al final del mismo 
primer capítulo, sino también en la última página de la novela, marcan el 
carácter cíclico de la novela atrapada en una pesadilla circular. Encima de la 
representación del espacio del infierno como paraíso corrupto, el derrumbe 
del mito edénico pasa lógicamente por otro mito, el del monstruo, en que se 
personifica el barrio, cuyas características descubre el lector poco a poco en las 
páginas de las varias novelas de la serie. Se trata en realidad de la reactivación 
del mito bíblico del Leviatán, monstruo marino de varias cabezas asociado 
con el Diablo, o sea una imagen satánica de la sociedad… Sirve de verdadera 
alegoría del cuerpo social y del Estado cubano en forma de gigante, pero el 
Leviatán de Lunar no es el ser racional del filósofo Tomás Hobbes, ese cuerpo 
armonioso donde cada miembro y cada órgano es complementario del otro y 
necesario al funcionamiento del todo, firmemente dirigido por la razón y el 
poder del cerebro central… Lunar  vuelve más bien al mito bíblico original, 
con la imagen de un pulpo gigante (y la inversión irónica del simbolismo 
del pulpo, tradicionalmente utilizado en el discurso oficial para designar al 
enemigo imperialista), de una hidra más exactamente, con múltiples tentáculos 
y cabezas (uno para cada vecino del barrio) que se regeneran cuando se cortan, 
se permutan o proliferan para fortalecer el poder del monstruo. El barrio es ese 
ente vivo inasible, inestable, cambiante, metamorfoseándose continuamente:

El Puchy siempre ha dicho que el barrio es un monstruo. Se lo he escuchado 
decir tantas veces que yo también acabo imaginándomelo así: una mezcla de 
pulpo y dragón de mil cabezas y un millón de tentáculos.
Y cada cabeza del dragón tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno 
se dé cuenta cuándo lo hacen.
El monstruo, monstruo al fin, se alimenta de sí mismo, comiéndose sus propias 
cabezas, pero éstas se regeneran. […].
También el monstruo toma con uno de sus tentáculos una cabeza cualquiera, 
se la arranca y la pone en otro lugar 25.

El barrio monstruoso, dotado de vida propia, de designios inexplicados y de poder 
decisivo, resta autonomía a sus habitantes, que no son más que peones de un gran 
juego, piezas manipuladas en función de una estrategia misteriosa. Para explicar, 

23 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno…, op. cit., primer capítulo: Mi oficio es el peligro, p. 9.
24 Ibidem, p. 18.
25 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 27.
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por ejemplo, por qué Tania, joven prostituta, ha desaparecido del barrio para 
ganar fortuna en Varadero y decidió volver de repente, Leo resume solamente:

Ahora, pasados cuatro años, el monstruo volvía a tomar con uno de sus 
tentáculos la cabeza de Tania para colocarla en su lugar de origen 26.

Lo mismo para la reciente llegada de un joven delincuente en el barrio, Maikel, 
pronto encontrado asesinado en su casa:

Hacía sólo tres meses que el monstruo había puesto la cabeza de Maikel en el 
barrio mediante una permuta con Raiza, la peluquera.
Raiza había ido a parar provisionalmente – hasta que el monstruo decidiera 
otra cosa – al reparto Bengochea 27.

Todo funciona como si la gente del barrio no tuviera conciencia ni libre albedrío, 
lo cual excusaría mucho sus comportamientos y actos delictivos, obligando a 
que Leo Martín hiciera la vista gorda sobre muchos negocios ilegales, tráficos 
de mercancías o prácticas de jineterismo sin los que los cubanos no podrían 
sobrevivir. Incluso el personaje de Chago el Buey, que mueve todo el dinero 
ilícito del barrio, blanco de la persecución de Leo Martín sin lograr atraparlo 
nunca, cobra legitimación al « resolver » el cotidiano de mucha gente: 

También invertía el dinero en cuanto negocio ilegal – valga la redundancia – 
pudiera imaginarse uno: caramelos finos, alcohol para inventar rones, 
almohadillas sanitarias, jabones, arroz, frijoles, carne de puerco y hasta de 
vaca, y todas esas cosas que acostumbramos escasear cada vez que el país se 
mete en una crisis 28.

Visto desde este punto de vista, el oficio de policía está condenado al fracaso, 
es vano e inútil y explica por qué Leo Martín, que se hizo « Jefe de sector de la 
Policía en el barrio que lo vio nacer », repite incansablemente el tercer leitmotiv 
de las novelas: « Me cago en la hora en que me metí a policía », hasta evocar la 
única explicación posible:

Yo iba a ser policía porque eso estaba escrito. […] Quizás fue ese monstruo que 
es el barrio que ya lo había decidido, incluso antes de que yo naciera 29.

La impotencia del policía ante la magnitud y la fuerza de la marginalidad 
delictiva, que desborda y se generaliza, el mercado negro por ejemplo, se 

26 Ibidem, p. 31.
27 Ibidem, p. 34.
28 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno…, op. cit., p. 63-64.
29 Ibidem, p. 121.
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traduce en la obra de Amir Valle precisamente con la misma metáfora de la 
hidra que fue empleada por Lunar:

Sabía […] que era en las zonas marginales donde brotaba y se ramificaba ese 
mal del mercado negro parecido al dragón de la leyenda: cuando le cortaban 
una cabeza, le salían dos nuevas. Un mercado que se extendía sus tentáculos 
a los sitios menos imaginables, que se nutría del comercio legal como una 
telaraña enorme que colgaba de todas partes y garantizaba que en algunas 
familias se comiera y vistiera y calzara mejor […] 30.

Y además del dragón y de la araña gigante, junto a la cucaracha con la que se 
compara la prostitución capaz de sobrevivir a las fumigaciones 31, otra figura de 
monstruo aparece para describir la violencia creciente en el país y su modo de 
propagación: el alien, culminación tal vez en la escala del espanto colectivo, por 
pervertir y corromper desde dentro el cuerpo social, usando los mecanismos de 
crecimiento y reproducción propios.

Pero corrían otros tiempos. Quienes vivían abajo, en aquellos barrios, sabían 
bien que la realidad era distinta. La violencia no sería igual que en otras 
ciudades como México o Bogotá, con cuentos que le erizaban los cojones hasta 
al más probado, pero ya iba camino de serlo: era como un alien que había 
incubado en los basureros de la marginalidad y crecía y crecía lentamente, 
contaminando cuanta cosa tocaba. El rey Midas de la mierda: todo lo que 
alcanzaba su aliento fétido lo convertía en excremento, en basura, en cosa 
corrupta, podrida; un animal que burlaba todos los controles de la sociedad, 
precisamente porque esa sociedad se resistía a reconocer su existencia bajo 
una máxima que a Alex le resultaba idiota: Cuba era el paraíso prometido por 
el Altísimo a los hombres; el resto del mundo, variaciones del infierno sobre 
la tierra 32.

Los damnificados del infierno

En el marco de esta gran isotopía del infierno, los habitantes de estos barrios no 
pueden ser sino los condenados de la tierra, las sombras errantes del inframundo 
en busca de simple supervivencia, como Flavia, la joven española protegida por 
Alain Bec, pudo comprobarlo durante un recorrido por la ciudad en bus que 
pasa por error en los barrios pobres de La Habana. Describe a esta…

30 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 18.
31 Ibidem, p. 34.
32 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, op. cit., p. 26-27.
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gente, como aturdida, como hastiada, no sé, mirando hacia nosotros dentro 
del bus igual que si fuéramos Aliens. Te juro por lo más sagrado que me sentí 
como en una de esas películas de ciudades inundadas por zombis que rodean 
los autos tratando de comerse a la gente que viaja en ellos 33.

Los que no soportan la condición de muerto viviente de los zombis, que ya 
no aguantan la « lucha » cotidiana y deciden salir de la isla, se convierten 
igualmente en sombras siniestras sacrificadas en el santuario del mar, por 
haber buscado alcanzar el paraíso ilusorio de la Florida, como esos balseros de 
Santuario de sombras.

Un personaje de Amir Valle llama particular atención por movilizar toda 
la imaginería cristiana entorno a su antinómico nombre de Cristo, proxeneta 
de homosexuales, creador y dirigente de una banda de « pajarracos », o sea 
de travestis, llamada Los Doce Apóstoles, forzados por su líder a vender 
sexo a turistas homosexuales bajo chantaje. Figura central entorno a la cual 
gira toda la narración de Si Cristo te desnuda, ya que es una de las víctimas 
asesinadas al principio de la trama, este Cristo Salvador invertido, a pesar de 
tener la apariencia de Jesús (flaco, rubio, con ojos claros, pelo largo, vestido de 
blanco y con la barbita) es en realidad un gran pecador de los más asquerosos, 
la encarnación del demonio finalmente, que los testigos describen como un 
« proxeneta », « rockero drogadicto », « chulo de mierda »… Mediante un juego 
de zapa sistemática y muy provocadora de los valores cristianos, el personaje de 
Cristo se convierte en un anticristo corruptor:

Cristo no es Cristo, es Ignacio. Se llama Ignacio Solares Sánchez, pero allá en 
la cárcel, dicen los informes, su dicho más conocido era: Cristo soy, me gusta 
como él, estar clavado, y como Cristo, el de verdad, el de la Biblia, resistió la 
clavada para salvar a los hombres 34.

La estructura misma de la novela, dividida en capítulos, anuncia una parodia 
de la Biblia a través de los títulos sacados de momentos o elementos de la 
vida de Jesús: Cristo, Los Doce Apóstoles, Judas y Pilatos, Pan de mi cuerpo, 
La sangre de Dios, La Última Cena, En la Cruz.

En todas las novelas de Lunar, en cambio, la estructura narrativa consiste 
en una sucesión ininterrumpida de retratos de personajes que van apareciendo 
ante el detective mientras recorre el barrio en busca de testimonios, o que él 
recuerda pensando en la historia del barrio. Cada personaje, siempre llamado 

33 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 131.
34 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 67.
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por su nombre sin apellido, o con un apodo muy evocador, representa como 
hemos dicho una de las cabezas de la hidra, añadiéndose a una amplia galería 
de otros que van formando un gran fresco social animado, un caleidoscopio 
muy pintoresco de la sociedad cubana. En Usted es la culpable, por ejemplo, 
la serie de entrevistas que Leo Martín hace a varias putas para obtener 
información sobre la víctima, supuestamente para hacer avanzar la pesquisa, 
es en realidad un pretexto para ofrecer un retrato sintético del personaje, lleno 
de anécdotas cotidianas sabrosas o siniestras, y acercarse a la materia de la 
naturaleza humana. El estilo muy lapidario y elíptico de Lorenzo Lunar crea 
una especie de instantáneos verbales sobre los personajes a la manera de la 
fotografía, evocando determinados aspectos fragmentarios de ellos. Una de las 
páginas más divertidas de Lunar, por ejemplo, retrata a Cuqui la prostituta, en 
Usted es la culpable, limpiando su casa y pasando todas las etapas de la jornada 
al ritmo de los Van Van 35. Es una página de compás y juego verbal a la manera 
del grupo musical citado, que juega con los sonidos, la paronomasia, con el 
humor y la alegría comunicativa que Lunar a menudo inyecta en la escritura. 
Pero no todos los retratos tienen esta tonalidad, aunque sí abusan siempre de la 
anáfora sistemática, en frases cortas y tajantes, representativas del pensamiento 
repetitivo, obsesivo, circular de Leo Martín: los motivos suelen repetirse hasta 
la saciedad durante varias páginas entorno a una misma idea fija, como para 
representar el espacio cerrado, carcelario incluso, demoniaco, en que viven los 
personajes incluyendo al propio detective, cuyo pensamiento rebota sin poder 
escapar hacia otras perspectivas.

Leo Martín no saldrá indemne de sus años de servicio policial en el reino 
del demonio. En Miénteme más, la novela que clausura la serie « Crónicas del 
barrio », el héroe, ya ex-policía y alcohólico, es perseguido por el recuerdo 
traumático del suicidio de una joven desesperada:

Leo Martín se descubre pensando en asuntos globales cuando de repente 
vuelve a su mente la frase que dijo la joven suicida unas horas antes, en el 
momento de lanzarse desde la azotea del edificio de doce plantas: « El mundo 
no tiene salvación. »
« El mundo no tiene salvación », piensa, « porque las niñas de quince años 
se prostituyen sin escrúpulos, porque los degenerados como el Manatí viven 
bien y no sufren pesadillas por las noches, porque las muchachas se vuelven 
locas y acaban suicidándose, porque los cabrones como César le siguen la 

35 Lorenzo Lunar, Usted es la culpable, Córdoba, Editorial Almuzara, 2006, p. 37-39.
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corriente al río putrefacto que es ese mismo mundo. El mundo también se está 
suicidando. 36 »

Así concluye este examen de la isotopía del infierno en la serie de Lunar, con 
tono mucho más amargo, desilusionado y desesperado que en las otras novelas. 
la condena aquí es definitiva, y el propio personaje va a ser absorbido, engullido 
en este Juicio Final que se aproxima: las últimas páginas de esta última novela 
de la serie evocan la inminencia del huracán Michelle 37, uno de los más 
destructores para Cuba en cincuenta años; valiéndose de otro tópico infernal 
recurrente en la literatura del Caribe, se sugiere que el huracán arrasará con 
todo: quizá la imagen más caribeña del Apocalipsis…

36 Lorenzo Lunar, Miénteme más, Madrid, Atmósfera Literaria, 2019, p. 71.
37 Ibidem, p. 124-125. El huracán Michelle, del otoño de 2001, de categoría 4, fue calificado 

como el peor huracán que haya azotado a Cuba en más de 50 años, causando 700 000 
evacuaciones de personas y cuantiosos daños en la agricultura y las comunicaciones.


