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Bernard-Marie Koltes & Jacqueline Maillan
« Qu’elle dise autre chose que ce qu’on lui fait
dire, mais avec ses moyens a elle »

Cloches sonnant complies, au loin.

MATHILDE (au public). — Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le
soir est un menteur ; 1’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de
I’ame, le calme des maisons est traitre et dissimule la violence des esprits. C’est
pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-
méme, je I’ai toujours €té et j’ai bien I'intention de continuer a I’étre : il y a, n’est-ce
pas, autant de lettres dans un oui que dans un non, on peut indifféremment employer
I’un ou I’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car deux menteurs s’annulent
et, mensonge contre mensonge, la vérité commence a montrer 1’affreux bout de son
oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en
tous les cas, car il est vrai aussi que je suis un peu bavarde.

Qui parle ? C’est Mathilde, Mathilde Serpenoise revenue d’ Afrique
du Nord au beau milieu des années 60, dans la province frangaise
ou en pleine guerre d’Algérie elle est revenue pour apporter la
guerre civile « dans cette bonne ville de Metz » — guerre fratricide
puisqu’elle débarque avec armes, bagages et enfants — pour briser
le calme traitre des maisons. La maison, c’est celle tenue par son
frere Adrien qui n’en demandait pas tant, autant dire que 1’accueil
est hostile : toute la piece racontera 1’histoire de ce retour non
désirée, de cette lutte entre un frere accrochée a la maison de
famille et une sceur venue régler ses comptes et déclencher la
violence des esprits en méme temps que la parole de la Parrhésie
quitte a faire un usage pervers de ce parler-vrai si cher au poete
comique de I’ Antiquité ou aux philosophes cyniques : dire le tout
du vrai prendra forcément le risque du mensonge retourné sur lui-
méme.



Qui parle ? Mathilde, donc, fausse philosophe et vraie sceur. Mais
qui d’autre ? Nous sommes a complies, ce moment peu apres le
coucher du soleil et juste avant d’aller dormir qui précede ce qu’a
liturgie appelle le Grand silence. Cette priere récitée par Mathilde
est la 14e scéne du Retour au désert de Bernard-Marie Koltes,
piece structurée en cinq parties suivant le Salat, les cinq prieres de
I’Islam : I. Sobh ; IT [...] ; III. « Icha ; IV Maghrib ; et V [...]. Nous
sommes dans la quatrieme partie, au moment de la pricre du
Maghrub, celle du coucher du soleil, qui correspond donc
précisément aux complies. Ce qui se chante, de sacré est pourtant
justement de I’ordre d’un blasphéme : la priere dit qu’elle ne dira
pas, et quand elle dit, c’est pour accuser le soir de mentir et de
s’accuser de (ou de se revendiquer) menteuse : si deux menteuses
s’annulent, la vérité€ est-elle pour autant arrachée a cette opération ?

Qui parle, qui ment ? Mathilde, mystique, maitresse dans la
théologie négative ? Car cette pricre (au public plutot qu’a dieu,
mais tout est question de code...) témoigne surtout d’un aveu de
mensonge, exploitant jusqu’au vertige le paradoxe du crétois :
comment croire un menteur quand il nous dit qu’il ment — si c’est
un menteur, il dit donc la vérité ; mais puisque c’est un menteur, il
ne la dit pas. Ou pour le dire avec Lacan : “La seule vérité toute,
c’est quand je dis : « Je mens »”. Jeu sur le code, la vérité, lutte a
mort méme du langage — entre le oui et le non, il y autant de
lettres, et « mensonge contre mensonge la vérité commence a
montrer ’affreux bout de son oreille » : la vérité entend le
mensonge (n’est-ce pas le public, qui est 1a et écoute, et entend ?),
et, ajoute Mathilde : « j’ai horreur de la vérité ». Et d’ajouter : c’est
« pourquoi je ne parle pas le soir » : sauf que nous sommes le soir,
et qu’elle parle. De 1a I’aveu : il est vrai que je suis un peu bavarde.

Qui parle donc, et quelle est la nature véritable de cette menteuse
qui dit vrai a chaque fois qu’elle ment, et inversement ? Mais oui,
on I’a reconnue (avant méme qu’elle ne parle) : c’est Jacqueline
Maillan en personne, si on peut dire (suivant la loi du mensonge



¢videmment) : Jacqueline Maillan, vedette du théatre de boulevard,
venue de loin (des théatres privés) pour atterrir, sans crier gare
avant de demander son reste, dans une mise en scene de Patrice
Chéreau, disant les mots de Bernard-Marie Koltes, auteur célébré
par la critique dans sa piece précédente Dans la solitude des
champs de coton, vertige métaphysique et méditation sur la mort et
le désir, ou I’en entend par exemple, entre autres vérités et
mensonges, entre autres obscurit€s nocturnes, cette réplique qui
semble appeler 1’autre : « Alors, ne me refusez pas de me dire
I’objet, je vous en prie, de votre fievre, de votre regard sur moi, la
raison, de me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité€,
eh bien, dites-la comme on la dit a un arbre, ou face au mur d’une
prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se
promene, nu, la nuit ; de me la dire sans méme me regarder. »

Jacqueline Maillan débarque donc dans ce théatre, dans ces nuits :
pour quoi faire ? Mais pour faire comme Mathilde : apporter la
guerre. Avec quelle arme ? (C’est la derniere réplique de Dans la
solitude des champs de coton) Les siennes, en propre : pas tant
celle du rire que du théatre en entier, c’est-dire du jeu : cette faculté
a faire jouer la dissimulation et la vérité, le oui avec le non, la
tragédie avec la comédie, le boulevard avec le Rond-point (ou Le
Retour au désert est crée), le silence avec le bavardage, le
mensonge avec le mensonge.

Mais reprenons.

Et reposons une derniere fois la question : qui parle ? En dernier
ressort, ou en premier, celui qui parle n’est pas celui qui parle, mais
celui qui écrit — ultime variation sur le vertige du mensonge
littéraire qu’est le théatre, lieu de la dissimulation de la parole.
C’est Koltes qui écrit.

En 1988, au moment de la création du spectacle, il est alors 1’auteur
dramatique consacré par la critique comme un classique



contemporain ; il vient d’avoir 40 ans, ses pieces ont été
monumentalisées par Patrice Chéreau au théatre Nanterre-
Amandiers comme autant de tragédies crépusculaires du présent :
successivement Combat de negre et de chiens (1983) ; Quai
Ouest (1985) ; Dans la solitude des champs de coton (1986)
paraissaient raconter la violence d’un temps, les noirceurs post-
coloniales, les rages vengeresses d’un nouveau tragique, faites
d’énigme obscures, de puissances latentes et ravageuses, portée par
un verbe au lyrisme opaque et contenu, labyrinthique, fouillant les
ames et les corps pour desceller les profonds ressorts, autant que
les livrer a leur méditation sur I’Histoire d’un occident désceuvré.

Mais Koltes se dit victime d’un malentendu. Ou peut-€tre pressent-
il qu’on I’enferme dans un rdle, un costume tout a la fois mal ajusté
et mensonger. Puis, tout dans la vie de Koltes obé€it a la logique de
virages, de bascules, de réinventions.

Ce qui I’emporte, dans ces années, est un gofit revendiqué pour un
plaisir : est-ce 1’approche de la mort (je le crois) ? Est-ce la
lassitude des discours quand un auteur comme lui est surtout porté
par I’art d’écrire des paroles ? Est-ce que ce début de succes public
ne lui donne pas a voir que le théatre est avant tout le lieu d’une
relation entre la scene et la salle, et pas celui des conflits
grandiloquents sur la page entre une phrase et son idée ? Dans tous
ces entretiens alors, pas seulement par provocation, il I’affirme : il
cherche ce plaisir d’écrire et d’€tre joué, qui passe par une
efficacité théatrale plus grande. Mieux écrire pour lui, c’est gagné
en précision dans cette technique.

Je suis toujours faché avec le théatre, et j’y reviens toujours. Entre ma premicre
piece, La Nuit juste avant les foréts, et Quai Ouest, J’ai approfondi ma technique. Je
vais vers plus de simplicité, je cherche I’'immédiat. Un comique direct.

Ce désir d’efficacité théatrale témoigne peut-€tre d’un amour
contrari€¢ du théatre — de son théatre (qu’il juge séverement) et du



théatre de son temps (qu’il déteste). Désir d’efficacité qui porte
moins sur le théatre que sur un rapport au public qu’il percoit de
plus en plus comme au centre du travail. Or, il se méfie de lui-
méme, de sa propension au lyrisme ; et se con¢oit moins comme un
artiste du verbe et encore moins comme un penseur du monde, que
comme un artisan de la fable.

Des lors, c’est presque naturellement, voire mécaniquement, qu’il
se tourne vers une théatralité qui place au centre de son
fonctionnement ces lois ou la construction efficace prime avant
tout, ol ce qui compte, c’est le rapport direct avec la salle. Ce
théatre, c’est le théatre du boulevard. Ce n’est pas a proprement
parler son théatre.

Il me faut faire un nouveau et rapide retour arriere. Au début des
années 1970, Bernard-Marie Koltes avait composé des pieces
longtemps ignorées, et encore aujourd’hui trés peu jouées qu’on
rejette d’ailleurs sous le terme allusif de pieces de « jeunesse » et
qu’il avait €crits, en tant que metteur en scene, pour ses comédiens
amateurs — des amateurs qui faisaient du théatre nuit et jour, et
avec Koltes I’aventure dura quatre. Ces pieces, ardues, voire
incompréhensibles, sont €crites pour des acteurs : pour le jeu. Mais
un jeu arraché aux expérimentations de Grotowski ou de Gurdjieft,
cherchant laborieusement une troisiecme voie entre Stanilsavski et
Brecht — loin de Feydeau, de Labiche, qui ne sont évidemment
méme pas dans le paysage. Jeu spectaculairement d’expressionniste
et onirique, dramaturgie mentale, repliée, ce qui est recherché (et
sans doute obtenue) c’est 1’absence d’efficacité, et Koltes
revendique méme une forme de coupure, arrogante et souveraine,
d’avec le public.

Dans le programme de son premier spectacle, joué dans une église
protestante de Strasbourg (on enlevait les bancs entre deux offices),
Les Amertumes, d’apres un roman de Gorki, Koltes avait €crit ceci
sur la feuille de programme.



« Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans I’'immédiat — dans
I’expérience immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois, toute espece
d’appréciation, en ce sens que I’expérience aura eu lieu ou n’aura pas eu lieu. En
dehors de cela, rien ne vaut la peine d’étre envisagé. »

Le mot d’appréciation peut s’entendre dans le sens d’un jugement
esthétique et moral tout autant que comme le terme minima d’un
plaisir qu’on trouverait face a un spectacle. Non, « Rien ne vaut la
peine d’étre recherché » en dehors du choc voulu, puissant,
violent : ce que Koltes nommerait « la beauté ravageuse et
indiscutable. » La fin de ce programme (Koltes a 22 ans) est
¢difiante aussi si on I’évalue a ce que quinze ans plus tard le
dramaturge va affirmer.

Démonteur du mécanisme, explorateur des regles du jeu, origine et aboutissement
du jeu lui-méme, le personnage d’Alexis se situe hors de 1’action, puisque ’action
n’existe qu’en opposition a lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans
les limites de I’expérience, découvrant avec lui et au fur et a mesure de son
« grandissement » autant 1’essence du jeu que la fragilit€¢ des conventions sur
lesquelles il est établi. »

Cette désinvolture a 1’égard des conventions, des regles, c’est tout
ce contre quoi a la fin des années 80 il va écrire. Les raisons sont
confusément nombreuses, j’en ai évoqué quelques-unes. Parmi les
hypotheses qui expliqueraient ce renoncement a 1’esthétique du
choc, il y aurait la lente conversion de Koltes a la piece bien faite
via la volonté de raconter des histoires : peut-€tre pour
correspondre a 1’esthétique de Chéreau ; peut-€tre parce que Hubert
Gignoux — le metteur en scene, formateur, et mentor de Koltes a
Strasbourg — avait fini par le convaincre qu’en bon marxiste il se
devait de rendre lisibles les mécanismes de 1’Histoire et pour cela
faire de 1’histoire une structure visible ; peut-étre que la rencontre
avec ’Histoire (en Afrique, en Amérique centrale) lui avait révélé
la puissance de la fable ; peut-€tre le désir de nouer avec le plaisir
d’étre joué et de savoir reconnaitre les formes possibles d’une
relation avec ce plaisir...



Dans ce parcours, Maillan joue un réle décisif, une puissance de
révélation.

Mais cette révélation ne fut pas tant une conversion d’ordre
mystique qu’un cheminement ou le théatre de boulevard peut se
lire comme un fil rouge.

J’ai évoqué la figure d’Hubert Gignoux, premier lecteur des pieces
expérimentales de Koltes, et sévere relecteur, juge d’autant plus
impitoyable qu’il avait su reconnaitre combien Koltes possédait
une voix singuliere, un regard sur le monde et le théatre d’une
grande puissance. Mais il n’admet pas ces compositions défaites,
ces pieces mal faites, ces jeux gratuits sur le corps, ces délires
rimbaldiens sans regles et sans principes — Koltés n’a pas fait
d’école de théatre —, et cette désinvolture a I’égard des lois
¢lémentaires de la dramaturgie : 1’art du conflit, le travail sur le
code, la relation avec le public. C’est en marxiste qu’il lit Aristote,
au nom de la mise en visibilité des forces structurantes 1’Histoire
— et parce que la vérité est concrete, la phrase de Brecht est gravée
au couteau sur le bureau du dramaturge allemand comme dans le
ceeur de tout homme de théatre camarade — et c’est au nom de la
poétique marxiste que Gignoux traine Koltes voir Scribe, Sardou,
les vaudevilles, ces mécaniques de précision. Avant de défaire la
picce pour la réinventer — se défaire des codes tous faits — il fallait
apprendre a voir de quoi la piece €tait bien faite.

Koltes refusera la lecon, la jugea sans doute indigne de ces visions
intérieures, de sa haute conception de 1’exploration existentielle,
tout heureux de découvrir et d’inventer pour lui les regles d’un
théatre qu’il s’acharne a creuser. Bilan : ces pieces — aux titres
révélateur (récits morts ; des voix sourdes) sont jouées dans
I’indifférence d’un public peu nombreux, ses comédiens
s’enfuient ; Gignoux le traine en tournée en lui proposant un role
de figurant dans un Claudel (quel destin) — les mécenes ne
viennent pas (sauf Lucien Attoun, (le sort s’acharne décidément) ;
Koltes s’enfonce dans la drogue et fait une tentative de suicide.



Immédiatement apres, il rejoint le Parti communiste avec 1’ardeur
d’un militant sir de la révolution imminente.

A cette conversion politique — il cesse pendant quelques années
d’écrire du théatre — va succéder une conversion dramaturgie : les
lecons durement données par Gignoux vont porter leur fruit. Mais
un fruit issu d’un trajet qui est moins un reniement qu’un
accomplissement, dans le sens donné par Gignoux : ou la forme
boulevard — entendue comme structure dominée par un code qui
le signe comme théatre, forme entierement découpée dans le code
théatral qui lui donne sens (et un sens théatral), permettant que se
joue une relation au public dans laquelle se joue la piece : celle-ci
n’est pas un discours sur le monde, mais un usage du monde ou se
donne a voir, a lire, a sentir, des types de relations — 1a se jouerait
la politique du spectacle, dans ces formes de relation, qui resterait
évidemment a définir et charge a un auteur dramatique tel que
Koltes d’en faire autre chose que Barillet / Grédy, depuis le méme
code, et il faudra préciser ce qu’en fera Koltes.

De la pourrait-on voir que Le Retour au désert n’est pas une
parenthese dans 1’ccuvre de Koltes, mais un aboutissement : et qu’a
cet égard i1l ne s’agirait pas d’envisager la piece comme une
excursion hors de la piste véritable du chemin de la création, mais
comme un horizon. Et Maillan, loin d’étre une tocade, parait étre
une figure de convergence de ce théatre.

Il faut ajouter un autre €lément déclencheur, c’est Shakespeare.
Entre les représentations de Quai Ouest et 1’€criture du Retour au
désert, Luc Bondy lui propose de traduire Le Conte d’Hiver, cette
Dark Comedy étrange, trouble, libre. Ce n’est pas tout a fait la
piecce bien faite des vaudevilles frangais, mais Koltes est de
nouveau a I’école de 1’émancipation : ligne apres ligne, mot apres
mot, il découvre 1’envers des principes dramaturgiques de Chéreau
— la rigueur quasi mathématique dans la conduite d’une intrigue,
I’exigence obsessionnelle dans 1’agencement des entrées et des



sorties, la grande précision picturale qui fait de 1’espace une
puissance d’organisations obéissant a des lois de perspectives
tracées absolument —, tout cela qui avait présidé a I’écriture de
Quai Ouest, Koltes s’en défait avec joie, une joie a le mesure de la
peine qu’il s’€tait infligé dans les compositions précédentes.
Shakespeare lui apprend qu’on peut passer d’une époque a 1’autre,
d’une situation a I’autre, du rire aux larmes, sans qu’on sache de
quoi on rit, de quoi on pleure, le seul critere étant : cette force
d’efficacité qu’est la puissance comique, pas au sens du rire, mais
de I’art du jeu, de jouer avec le code en tant que code. « Ce mec,
dira Koltes, m’a appris la liberté ». (Sous-entendu, lui, au moins...)

Ce mec, donc : et cette femme ?

Le fait est connu. Automne 1985. Jacqueline Maillan triomphe au
théatre Antoine dans Lily & Lily, boulevard €écrit par Pierre Barillet
et Jean-Pierre Grédy, que Pierre Mondy met en scene. Maillan joue
un role a sa démesure : soit deux roles, les jumelles Lily que tout
oppose, une chanteuse joyeusement alcoolique et une €pouse de
pasteur a 1’austérité implacable. Duo intérieur. Elle triomphe.

Dans la salle, un spectateur n’en rate rien. Koltes, qui avoue ne
jamais aller au spectacle — sauf dans les cinémas louches de Barbes
—, « Quitte a aller au théatre, je préfere aller voir du boulevard . »
On a vu pourquoi : c’est pour lui de plus en plus une expérience de
spectateur (renouer avec un plaisir immédiat) et une €cole d’auteur
dramatique soucieux de la forme : « Les histoires de cocus, c’est
pas vraiment mon affaire, mais qu’est-ce que c’est bien fait, ces
pieces-1a ! » De nouveau, rien ne s’annule, tout s’agglomere : non
pas Feydeau contre Shakespeare, ni Marx et Brecht contre Claudel
et Rimbaud : mais comme un tout qui emporterait les uns et les
autres a la recherche d’un champ de force qui pourrait tous les dire
et les emmenerait ailleurs.



Comment conjuguer la puissance d’organisation propre au
vaudeville ; le jeu sur le code et la relation au public du boulevard ;
la force de mise en lisibilité des mécanismes de 1’histoire dans une
perspective brechtienne post-marxiste ; sans rien renier a la force
de déflagration d’une langue capable de charrier la beauté
ravageuse et indiscutable qui reste en dernier ressort le critere
indépassable ?

Jacqueline Maillan.

C’est un « coup de foudre » dira Koltes, semblable pour lui au choc
que fut Maria Casares vu au théatre de la Comédie de I'Est, a
Strasbourg en janvier 1968, et qui le décida de se mettre « au
service du théatre », et de consacrer sa vie a I’écriture, lui qui
n’avait alors jamais écrit.

Choc : Koltes reconnait Jacqueline Maillan, reconnait dans son art
quelque chose qui releve d’un précipité capable si ce n’est d’opérer
une synthese, du moins, de lever un champ de force. Jacqueline
Maillan, cette présence sur scene dans sa relation avec le public
telle qu’elle domine les codes du théatre, rayonnant dans cette
distance qui permet la reconnaissance, désignant les ficelles pour
mieux travailler de I’intérieur la machine théatrale qu’elle incarne,
la défaisant a mesure qu’elle se fait, jouant et déjouant son role et
sa présence. Car ce qui séduit Koltes, ce n’est pas tant qu’elle est
un monstre sacré du boulevard, mais c’est qu’elle joue avec le
boulevard, qu’elle en occupe une place qui en dévoile le
mécanisme, qu’elle se place dans un espace de lisiere entre le pur
jeu et le jeu sur ce jeu.

Koltes impose Maillan a Chéreau (contre son gré) : Chéreau
imposera Piccoli pour faire bonne mesure — et dans ce rapport de
force, on surjouera cette lutte théatre privé / théatre public en la
déplacant, de Nanterre-Amandiers vers cet espace frontiere qu’est
le Rond-Point : la sphere d’autorisation, arrachée par Koltes, sera



justement le sujet de la piece : une lutte entre deux théatralités
monstrueuses orchestrée par ’auteur : une lutte sur la frontiere
entre les genres dramatiques, les corps, les mémoires.

Un travail sur la lisiere : entre mensonge et vérité, entre le jour
plein du comique délirant et la nuit obscure des angoisses que
contient le rire boulevardier, dans sa faculté a mettre en place une
mécanique tellement outranciere qu’elle pourrait en €tre atroce :
c’était la lecture marxiste des vaudevilles : la bourgeoisie de la fin
du XIX se sait maitre d’'un monde arraché a la noblesse, et menacé
par un prolétariat prét a tout lui prendre, richesses, femmes,
boutons de manchette. Quant au boulevard, il s’agit de faire du
théatre le lieu ou la bourgeoisie se regarde et triomphe de ses
propres codes.

Que se passe-t-il quand 1’auteur d’un boulevard n’est pas un
dramaturge défendant les intéréts de la classe bourgeoise ? On voit
bien I'inutilit¢ de faire un spectacle critique de la bourgeoisie —
critique qui serait tout a la fois vaine et elle-méme ridicule, de toute
maniere emportée par la forme méme de la domination.

Koltes va plutdt préférer jouer avec le code, pour se jouer du code :
s’il avait confié dans quelques entretiens son désir de traduire des
pieces de boulevard américaines ou anglaises pour le plaisir, plaisir
qui tient aussi et surtout d’une saisie au plus pres de la mécanique —
affaire de technique pure — il ne va pas aller jusqu’a se couler dans
la forme de spectacles qui sont aux antipodes de ce qu’il est et
défend. « Pourtant, je ne vais pas me mettre a écrire des pieces qui
se passent dans les salons, avec des potiches et des canapés . »

L’horizon d’angoisse de cette scene, Koltes la place en amont —
dans I’histoire francaise. La Guerre d’Algérie, ses fantomes, ses
cadavres cachés dans le placard de la Nation [pas le placard du
genre, mais le placard de 1'identité nationale : c’est le secret dans
I’armoire ]. Et c’est dans cette Histoire que Koltes va couler la



forme narrative du boulevard, faisant feu de tous bois pour
manipuler, au sens propre, le code.

Ainsi, Le Retour au désert est celui d’un retour : Mathilde
Serpentoise (jouée par Maillan) revient a Metz apres quelques
années en Algérie, avec ses deux enfants : Fatima et Edouard — et
compte reprendre possession de la maison familiale qu’occupe son
frere, Adrien, industriel. Plaisir du code et de la référence : si le
retour inopiné de la maitresse de maison est un poncif du
vaudeville, son nom fait inévitablement jouer I’écho de la chanson
de Jacques Brel, de 1966. En somme, c’est le code comique qui
nomme la piece — si Mathilde s’appelle Mathilde, c’est parce
qu’elle « est revenue ».

Or, c’est Koltes qui revient aussi sur son enfance — la piece est en
partie a clé sur les souvenirs de ses jeunes années messines, tous les
personnages portent des noms de quartiers, certaines figures sont
composées a partir de personnes de sa jeunesse... —, c’est le
théatre qui fait revenir le passé de la guerre algérienne, sauf que,
tout comme chez Genet méme si dans des formes bien différentes,
ce retour du refoulé algérien s’appuie sur la fonction spectrale du
théatre.

Et au centre, celle qui représente ce théatre et qui en endosse cette
charge ludique : Jacqueline Maillan. « Que [Maillan] dise autre
chose que ce qu’on lui fait dire, mais avec ses moyens a elle ; c’est
une femme qui a une technique de théatre grandiose. » « Avec ses
moyens a elle » : il s’agira et il ne s’agira pas d’un contre-emploi :
Koltes se tourne vers Maillan en tant qu’actrice de boulevard (pour
sa technique, et pour le signe qu’elle constitue par sa seule
présence), mais non pour qu’elle fasse 1’actrice dans un boulevard.

Elle ne dira pas ce qu’on lui fait dire. C’est-a-dire qu’elle va
mentir, mais que ce mensonge frottée sur le mensonge du
boulevard (sur le mensonge qu’est le théatre) pourrait témoigner



d’une vérité autre, en creux, terrible peut-étre : celle des mensonges
de la Guerre d’ Algérie aussi, des crimes de Massu, de ’OAS, et du
néo-colonialisme. Celle plus profonde et dérisoire encore de la
vanité du théatre retournée sur la vanité de la vie : « Bien siir que je
déteste le théatre, parce que le théatre, ce n’est pas la vie ; mais je
I’aime parce que c’est le seul endroit ou I’on dit que ce n’est pas la
vie ». C’est Koltes qui parle.

Maillan apportera beaucoup dans la composition de la piece — son
entrée, par exemple, moment stratégique du boulevard : Koltes
avait €crit ses deux premieres répliques en arabe : Maillan n’est pas
d’accord : « Deux répliques, ce n’est pas assez. A la premiere, ils
ne comprendront pas, a la deuxieme ils comprendront que je parle
arabe, et a la troisieme ils riront... » Koltes pensait au théatre,
Maillan, au public. « Et ¢a, c’est magnifique. », dira-t-il. « Elle m’a
appris beaucoup . » Apprentissage comique, et usage politique de
ce comique, puisque ce dont le public rit, c’est de ne pas
comprendre — et Koltes de retourner le rire sur le public, de
retourner I’ignorance de 1’arabe, ignorance qui fonde en grande
partie I’incompréhension entre Mathilde et Adrien, entre Algérie et
France. Ces jeux de retournement, ou le comique est aussi une
facon de biais de s’adresser au public — celui du Rond-Point, celui
du boulevard — sera

Koltes dira avoir €crit une tragédie de boulevard. Soit une facon
d’inscrire dans le code comique les enjeux funestes du tragique
familial : ou la fatalit€¢ joue le plus grand rdle (ici, des bombes
posées dans les cafés par I’OAS explosent, et on meurt, méme par
ironie du soir...), mais une fatalité de seconde main — au terme de
la piece, un soldat sensé protégé la ville (c’est un para, le grand
parachutiste noir) viole la fille de Mathilde qui accouche peu apres
(on est au théatre) de deux jumeaux : Romulus et Romus, qui sont
noirs évidemment, a la grande détresse de tous, mais a

I’indifférence de Mathilde et Adrien qui ont d’autres chats a
fouettés : eux-mémes.
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La fondation de la civilisation passera par ces jumeaux métis (et
dans la plaisanterie, le gag méme, le mensonge du théatre, une
vérité a laquelle Koltes est profondément attaché et qu’il dira
explicitement :

Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés.
On commence a le reconnaitre aujourd’hui ; il faut le reconnaitre encore davantage.
Je peux tout autant parler des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre peuple,
aujourd’hui, est noir et arabe. Je ne dis pas que cette réalité est définitive ; elle est
telle pour la génération dans laquelle nous vivons. Le sang neuf nait de cette
présence des Noirs et des Arabes ; il ne nait pas de la France profonde qui est le
désert ; 1a, rien ne vit et, s’il se passe quelque chose, c’est toujours a cause des
immigrés. Si on parle de Marseille, par exemple, ce n’est pas aux Blancs de
Marseille qu’on fera allusion. [...] La présence des immigrés est ce qui nous
maintient a un niveau intellectuel a peu pres correct. Pour moi, la Suisse, c’est le
cauchemar absolu.

Jacqueline Maillan, immigrée boulevardienne dans ce théatre
politico-lyrique, atroce et vengeur : une immigrée qui viendrait ici
irriguer le sang de ce théatre, le fouetter, le relancer (comme une
douleur) [qui s’est imposé€e contre (la volonté de) Chéreau et
Michel Picoli : apres voir €té malmené pendant les répétitions et
par la création (le projet scénique de Chéreau), elle a pris le
pouvoir peu a peu au cours des représentations, avant de triomphé
[cf. Ce que disait Nelly Quémener) : succes colossal, contre
Chéreau lui-méme, et pour le grand plaisir de Koltes qui avait été
blessé€ par la premiere...) : tragédienne de boulevard, Jacqueline
Maillan puisqu’elle porte le jeu — cette duplicité, ce trouble qui
permet que dans une piece mécanique, il y ait du mouvement —,
est la plus a méme de dire ce qu’il en est de la vérité théatrale, qui
en passe par le jeu de son illusion, vérit€ ou celui qui parle n’est
pas celui qui parle : ni I’Histoire nationale ni 1’enfance, ni le
comique ni le tragique, mais — mais quoi ? Si Koltes a eu besoin
de Maillan pour porter ce masque duel, entre jour et nuit, c’est
aussi pour porter cette interrogation : qui est une trahison de la
vérité au nom du mensonge capable de dire la vérité. Trahison de la



Nation, du théatre tragique et comique, trahison qui est 1’autre nom
de la liberté.

« Ne dites jamais a quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous
ennuyez de lui, ou que vous I’aimez [1] parce qu’alors il pense tout de suite que
c’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre porter le pantalon,
pour s’imaginer tenir les rénes, pour prendre des airs de petit malin ; il ne faut
jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colere, car alors on dit n’importe quoi.
Mais, lorsqu’on n’est pas en colere, comme maintenant, et a moins d’étre une fichue
bavarde, 1l vaut mieux se taire.

Mais Mathilde ne se tait pas, la bavarde, qui ajoute, pour elle-
méme, c’est-a-dire pour nous.

Mais silence, plus de mensonge. Mathilde, le soir te trahit.
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