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Koltès, Maillan & Le Retour au désert [II]
Journée d’étude à Paris • Jacqueline Maillan et la tragédienne de boulevard

Arnaud Maïsetti, AMU, LESA 3274

vendredi 6 janvier 2023



Bernard-Marie Koltès & Jacqueline Maillan
« Qu’elle dise autre chose que ce qu’on lui fait 

dire, mais avec ses moyens à elle »

Cloches sonnant complies, au loin.

MATHILDE (au public). — Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le 
soir est un menteur ; l’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de 
l’âme, le calme des maisons est traître et dissimule la violence des esprits. C’est 
pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-
même, je l’ai toujours été et j’ai bien l’intention de continuer à l’être : il y a, n’est-ce 
pas, autant de lettres dans un oui que dans un non, on peut indifféremment employer 
l’un ou l’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car deux menteurs s’annulent 
et, mensonge contre mensonge, la vérité commence à montrer l’affreux bout de son 
oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en 
tous les cas, car il est vrai aussi que je suis un peu bavarde.

Qui parle ? C’est Mathilde, Mathilde Serpenoise revenue d’Afrique 
du Nord au beau milieu des années 60, dans la province française 
où en pleine guerre d’Algérie elle est revenue pour apporter la 
guerre civile « dans cette bonne ville de Metz » — guerre fratricide 
puisqu’elle débarque avec armes, bagages et enfants — pour briser 
le calme traitre des maisons. La maison, c’est celle tenue par son 
frère Adrien qui n’en demandait pas tant, autant dire que l’accueil 
est hostile  : toute la pièce racontera l’histoire de ce retour non 
désirée, de cette lutte entre un frère accrochée à la maison de 
famille et une sœur venue régler ses comptes et déclencher la 
violence des esprits en même temps que la parole de la Parrhésie 
quitte à faire un usage pervers de ce parler-vrai si cher au poète 
comique de l’Antiquité ou aux philosophes cyniques  : dire le tout 
du vrai prendra forcément le risque du mensonge retourné sur lui-
même.



Qui parle ? Mathilde, donc, fausse philosophe et vraie sœur. Mais 
qui d’autre  ? Nous sommes à  complies, ce moment peu après le 
coucher du soleil et juste avant d’aller dormir qui précède ce qu’a 
liturgie appelle le Grand silence. Cette prière récitée par Mathilde 
est la 14e  scène du  Retour au désert  de Bernard-Marie Koltès, 
pièce structurée en cinq parties suivant le Salât, les cinq prières de 
l’Islam : I. Sobh ; II […] ; III. « Ichâ ; IV Maghrib ; et V […]. Nous 
sommes dans la quatrième partie, au moment de la prière du 
Maghrub, celle du coucher du soleil, qui correspond donc 
précisément aux complies. Ce qui se chante, de sacré est pourtant 
justement de l’ordre d’un blasphème  : la prière dit qu’elle ne dira 
pas, et quand elle dit, c’est pour accuser le soir de mentir et de 
s’accuser de (ou de se revendiquer) menteuse  : si deux menteuses 
s’annulent, la vérité est-elle pour autant arrachée à cette opération ?

Qui parle, qui ment  ? Mathilde, mystique, maîtresse dans la 
théologie négative  ? Car cette prière (au public plutôt qu’à dieu, 
mais tout est question de code…) témoigne surtout d’un aveu de 
mensonge, exploitant jusqu’au vertige le paradoxe du crétois  : 
comment croire un menteur quand il nous dit qu’il ment — si c’est 
un menteur, il dit donc la vérité ; mais puisque c’est un menteur, il 
ne la dit pas. Ou pour le dire avec Lacan  : “La seule vérité toute, 
c’est quand je dis : « Je mens »”. Jeu sur le code, la vérité, lutte à 
mort même du langage — entre le oui et le non, il y autant de 
lettres, et «  mensonge contre mensonge la vérité commence à 
montrer l’affreux bout de son oreille  »  : la vérité entend le 
mensonge (n’est-ce pas le public, qui est là et écoute, et entend ?), 
et, ajoute Mathilde : « j’ai horreur de la vérité ». Et d’ajouter : c’est 
« pourquoi je ne parle pas le soir » : sauf que nous sommes le soir, 
et qu’elle parle. De là l’aveu : il est vrai que je suis un peu bavarde.

Qui parle donc, et quelle est la nature véritable de cette menteuse 
qui dit vrai à chaque fois qu’elle ment, et inversement ? Mais oui, 
on l’a reconnue (avant même qu’elle ne parle)  : c’est Jacqueline 
Maillan en personne, si on peut dire (suivant la loi du mensonge 



évidemment) : Jacqueline Maillan, vedette du théâtre de boulevard, 
venue de loin (des théâtres privés) pour atterrir, sans crier gare 
avant de demander son reste, dans une mise en scène de Patrice 
Chéreau, disant les mots de Bernard-Marie Koltès, auteur célébré 
par la critique dans sa pièce précédente  Dans la solitude des 
champs de coton, vertige métaphysique et méditation sur la mort et 
le désir, où l’en entend par exemple, entre autres vérités et 
mensonges, entre autres obscurités nocturnes, cette réplique qui 
semble appeler l’autre  : « Alors, ne me refusez pas de me dire 
l’objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la 
raison, de me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, 
eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au mur d’une 
prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se 
promène, nu, la nuit ; de me la dire sans même me regarder. »

Jacqueline Maillan débarque donc dans ce théâtre, dans ces nuits : 
pour quoi faire  ? Mais pour faire comme Mathilde  : apporter la 
guerre. Avec quelle arme ? (C’est la dernière réplique de Dans la 
solitude des champs de coton) Les siennes, en propre  : pas tant 
celle du rire que du théâtre en entier, c’est-dire du jeu : cette faculté 
à faire jouer la dissimulation et la vérité, le oui avec le non, la 
tragédie avec la comédie, le boulevard avec le Rond-point (où Le 
Retour au désert  est crée), le silence avec le bavardage, le 
mensonge avec le mensonge.

Mais reprenons.

Et reposons une dernière fois la question  : qui parle ? En dernier 
ressort, ou en premier, celui qui parle n’est pas celui qui parle, mais 
celui qui écrit — ultime variation sur le vertige du mensonge 
littéraire qu’est le théâtre, lieu de la dissimulation de la parole. 
C’est Koltès qui écrit.

En 1988, au moment de la création du spectacle, il est alors l’auteur 
dramatique consacré par la critique comme un classique 



contemporain  ; il vient d’avoir 40  ans, ses pièces ont été 
monumentalisées par Patrice Chéreau au théâtre Nanterre-
Amandiers comme autant de tragédies crépusculaires du présent  : 
successivement  Combat de nègre et de chiens  (1983)  ;  Quai 
Ouest  (1985)  ;  Dans la solitude des champs de coton  (1986) 
paraissaient raconter la violence d’un temps, les noirceurs post-
coloniales, les rages vengeresses d’un nouveau tragique, faites 
d’énigme obscures, de puissances latentes et ravageuses, portée par 
un verbe au lyrisme opaque et contenu, labyrinthique, fouillant les 
âmes et les corps pour desceller les profonds ressorts, autant que 
les livrer à leur méditation sur l’Histoire d’un occident désœuvré.

Mais Koltès se dit victime d’un malentendu. Ou peut-être pressent-
il qu’on l’enferme dans un rôle, un costume tout à la fois mal ajusté 
et mensonger. Puis, tout dans la vie de Koltès obéit à la logique de 
virages, de bascules, de réinventions.

Ce qui l’emporte, dans ces années, est un goût revendiqué pour un 
plaisir  : est-ce l’approche de la mort (je le crois)  ? Est-ce la 
lassitude des discours quand un auteur comme lui est surtout porté 
par l’art d’écrire des paroles ? Est-ce que ce début de succès public 
ne lui donne pas à voir que le théâtre est avant tout le lieu d’une 
relation entre la scène et la salle, et pas celui des conflits 
grandiloquents sur la page entre une phrase et son idée ? Dans tous 
ces entretiens alors, pas seulement par provocation, il l’affirme : il 
cherche ce plaisir d’écrire et d’être joué, qui passe par une 
efficacité théâtrale plus grande. Mieux écrire pour lui, c’est gagné 
en précision dans cette technique.

Je suis toujours fâché avec le théâtre, et j’y reviens toujours. Entre ma première 
pièce, La Nuit juste avant les forêts, et Quai Ouest, j’ai approfondi ma technique. Je 
vais vers plus de simplicité, je cherche l’immédiat. Un comique direct.

Ce désir d’efficacité théâtrale témoigne peut-être d’un amour 
contrarié du théâtre — de son théâtre (qu’il juge sévèrement) et du 



théâtre de son temps (qu’il déteste). Désir d’efficacité qui porte 
moins sur le théâtre que sur un rapport au public qu’il perçoit de 
plus en plus comme au centre du travail. Or, il se méfie de lui-
même, de sa propension au lyrisme ; et se conçoit moins comme un 
artiste du verbe et encore moins comme un penseur du monde, que 
comme un artisan de la fable.

Dès lors, c’est presque naturellement, voire mécaniquement, qu’il 
se tourne vers une théâtralité qui place au centre de son 
fonctionnement ces lois où la construction efficace prime avant 
tout, où ce qui compte, c’est le rapport direct avec la salle. Ce 
théâtre, c’est le théâtre du boulevard. Ce n’est pas à proprement 
parler son théâtre.

Il me faut faire un nouveau et rapide retour arrière. Au début des 
années  1970, Bernard-Marie Koltès avait composé des pièces 
longtemps ignorées, et encore aujourd’hui très peu jouées qu’on 
rejette d’ailleurs sous le terme allusif de pièces de «  jeunesse » et 
qu’il avait écrits, en tant que metteur en scène, pour ses comédiens 
amateurs — des amateurs qui faisaient du théâtre nuit et jour, et 
avec Koltès l’aventure dura quatre. Ces pièces, ardues, voire 
incompréhensibles, sont écrites pour des acteurs : pour le jeu. Mais 
un jeu arraché aux expérimentations de Grotowski ou de Gurdjieff, 
cherchant laborieusement une troisième voie entre Stanilsavski et 
Brecht — loin de Feydeau, de Labiche, qui ne sont évidemment 
même pas dans le paysage. Jeu spectaculairement d’expressionniste 
et onirique, dramaturgie mentale, repliée, ce qui est recherché (et 
sans doute obtenue) c’est l’absence d’efficacité, et Koltès 
revendique même une forme de coupure, arrogante et souveraine, 
d’avec le public.

Dans le programme de son premier spectacle, joué dans une église 
protestante de Strasbourg (on enlevait les bancs entre deux offices), 
Les Amertumes, d’après un roman de Gorki, Koltès avait écrit ceci 
sur la feuille de programme.



« Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat — dans 
l’expérience immédiate —  et, de ce fait, devrait interdire, je crois, toute espèce 
d’appréciation, en ce sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas eu lieu. En 
dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé. »

Le mot d’appréciation peut s’entendre dans le sens d’un jugement 
esthétique et moral tout autant que comme le terme minima d’un 
plaisir qu’on trouverait face à un spectacle. Non, « Rien ne vaut la 
peine d’être recherché  » en dehors du choc voulu, puissant, 
violent  : ce que Koltès nommerait «  la beauté ravageuse et 
indiscutable.  » La fin de ce programme (Koltès a 22  ans) est 
édifiante aussi si on l’évalue à ce que quinze ans plus tard le 
dramaturge va affirmer.

Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et aboutissement 
du jeu lui-même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action 
n’existe qu’en opposition à lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans 
les limites de l’expérience, découvrant avec lui et au fur et à mesure de son 
«  grandissement  » autant l’essence du jeu que la fragilité des conventions sur 
lesquelles il est établi. »

Cette désinvolture à l’égard des conventions, des règles, c’est tout 
ce contre quoi à la fin des années 80 il va écrire. Les raisons sont 
confusément nombreuses, j’en ai évoqué quelques-unes. Parmi les 
hypothèses qui expliqueraient ce renoncement à l’esthétique du 
choc, il y aurait la lente conversion de Koltès à la pièce bien faite 
via la volonté de raconter des histoires  : peut-être pour 
correspondre à l’esthétique de Chéreau ; peut-être parce que Hubert 
Gignoux — le metteur en scène, formateur, et mentor de Koltès à 
Strasbourg — avait fini par le convaincre qu’en bon marxiste il se 
devait de rendre lisibles les mécanismes de l’Histoire et pour cela 
faire de l’histoire une structure visible  ; peut-être que la rencontre 
avec l’Histoire (en Afrique, en Amérique centrale) lui avait révélé 
la puissance de la fable ; peut-être le désir de nouer avec le plaisir 
d’être joué et de savoir reconnaître les formes possibles d’une 
relation avec ce plaisir…



Dans ce parcours, Maillan joue un rôle décisif, une puissance de 
révélation. 
Mais cette révélation ne fut pas tant une conversion d’ordre 
mystique qu’un cheminement où le théâtre de boulevard peut se 
lire comme un fil rouge.

J’ai évoqué la figure d’Hubert Gignoux, premier lecteur des pièces 
expérimentales de Koltès, et sévère relecteur, juge d’autant plus 
impitoyable qu’il avait su reconnaître combien Koltès possédait 
une voix singulière, un regard sur le monde et le théâtre d’une 
grande puissance. Mais il n’admet pas ces compositions défaites, 
ces pièces mal faites, ces jeux gratuits sur le corps, ces délires 
rimbaldiens sans règles et sans principes — Koltès n’a pas fait 
d’école de théâtre  —, et cette désinvolture à l’égard des lois 
élémentaires de la dramaturgie  : l’art du conflit, le travail sur le 
code, la relation avec le public. C’est en marxiste qu’il lit Aristote, 
au nom de la mise en visibilité des forces structurantes l’Histoire 
— et parce que la vérité est concrète, la phrase de Brecht est gravée 
au couteau sur le bureau du dramaturge allemand comme dans le 
cœur de tout homme de théâtre camarade — et c’est au nom de la 
poétique marxiste que Gignoux traîne Koltès voir Scribe, Sardou, 
les vaudevilles, ces mécaniques de précision. Avant de défaire la 
pièce pour la réinventer — se défaire des codes tous faits – il fallait 
apprendre à voir de quoi la pièce était bien faite.

Koltès refusera la leçon, la jugea sans doute indigne de ces visions 
intérieures, de sa haute conception de l’exploration existentielle, 
tout heureux de découvrir et d’inventer pour lui les règles d’un 
théâtre qu’il s’acharne à creuser. Bilan  : ces pièces — aux titres 
révélateur (récits morts  ; des voix sourdes) sont jouées dans 
l’indifférence d’un public peu nombreux, ses comédiens 
s’enfuient  ; Gignoux le traine en tournée en lui proposant un rôle 
de figurant dans un Claudel (quel destin) — les mécènes ne 
viennent pas (sauf Lucien Attoun, (le sort s’acharne décidément)  ; 
Koltès s’enfonce dans la drogue et fait une tentative de suicide. 



Immédiatement après, il rejoint le Parti communiste avec l’ardeur 
d’un militant sûr de la révolution imminente.

À cette conversion politique — il cesse pendant quelques années 
d’écrire du théâtre — va succéder une conversion dramaturgie : les 
leçons durement données par Gignoux vont porter leur fruit. Mais 
un fruit issu d’un trajet qui est moins un reniement qu’un 
accomplissement, dans le sens donné par Gignoux  : où la forme 
boulevard — entendue comme structure dominée par un code qui 
le signe comme théâtre, forme entièrement découpée dans le code 
théâtral qui lui donne sens (et un sens théâtral), permettant que se 
joue une relation au public dans laquelle se joue la pièce : celle-ci 
n’est pas un discours sur le monde, mais un usage du monde où se 
donne à voir, à lire, à sentir, des types de relations — là se jouerait 
la politique du spectacle, dans ces formes de relation, qui resterait 
évidemment à définir et charge à un auteur dramatique tel que 
Koltès d’en faire autre chose que Barillet / Grédy, depuis le même 
code, et il faudra préciser ce qu’en fera Koltès.

De là pourrait-on voir que  Le Retour au désert  n’est pas une 
parenthèse dans l’œuvre de Koltès, mais un aboutissement : et qu’à 
cet égard il ne s’agirait pas d’envisager la pièce comme une 
excursion hors de la piste véritable du chemin de la création, mais 
comme un horizon. Et Maillan, loin d’être une tocade, paraît être 
une figure de convergence de ce théâtre.

Il faut ajouter un autre élément déclencheur, c’est Shakespeare. 
Entre les représentations de Quai Ouest et l’écriture du Retour au 
désert, Luc Bondy lui propose de traduire Le Conte d’Hiver, cette 
Dark Comedy étrange, trouble, libre. Ce n’est pas tout à fait la 
pièce bien faite des vaudevilles français, mais Koltès est de 
nouveau à l’école de l’émancipation  : ligne après ligne, mot après 
mot, il découvre l’envers des principes dramaturgiques de Chéreau 
— la rigueur quasi mathématique dans la conduite d’une intrigue, 
l’exigence obsessionnelle dans l’agencement des entrées et des 



sorties, la grande précision picturale qui fait de l’espace une 
puissance d’organisations obéissant à des lois de perspectives 
tracées absolument —, tout cela qui avait présidé à l’écriture de 
Quai Ouest, Koltès s’en défait avec joie, une joie à le mesure de la 
peine qu’il s’était infligé dans les compositions précédentes. 
Shakespeare lui apprend qu’on peut passer d’une époque à l’autre, 
d’une situation à l’autre, du rire aux larmes, sans qu’on sache de 
quoi on rit, de quoi on pleure, le seul critère étant  : cette force 
d’efficacité qu’est la puissance comique, pas au sens du rire, mais 
de l’art du jeu, de jouer avec le code en tant que code. « Ce mec, 
dira Koltès, m’a appris la liberté ». (Sous-entendu, lui, au moins…)

Ce mec, donc : et cette femme ?

Le fait est connu. Automne 1985. Jacqueline Maillan triomphe au 
théâtre Antoine dans Lily & Lily, boulevard écrit par Pierre Barillet 
et Jean-Pierre Grédy, que Pierre Mondy met en scène. Maillan joue 
un rôle à sa démesure  : soit deux rôles, les jumelles Lily que tout 
oppose, une chanteuse joyeusement alcoolique et une épouse de 
pasteur à l’austérité implacable. Duo intérieur. Elle triomphe.

Dans la salle, un spectateur n’en rate rien. Koltès, qui avoue ne 
jamais aller au spectacle – sauf dans les cinémas louches de Barbès 
–, « Quitte à aller au théâtre, je préfère aller voir du boulevard . » 
On a vu pourquoi : c’est pour lui de plus en plus une expérience de 
spectateur (renouer avec un plaisir immédiat) et une école d’auteur 
dramatique soucieux de la forme  : « Les histoires de cocus, c’est 
pas vraiment mon affaire, mais qu’est-ce que c’est bien fait, ces 
pièces-là ! » De nouveau, rien ne s’annule, tout s’agglomère : non 
pas Feydeau contre Shakespeare, ni Marx et Brecht contre Claudel 
et Rimbaud  : mais comme un tout qui emporterait les uns et les 
autres à la recherche d’un champ de force qui pourrait tous les dire 
et les emmènerait ailleurs.



Comment conjuguer la puissance d’organisation propre au 
vaudeville ; le jeu sur le code et la relation au public du boulevard ; 
la force de mise en lisibilité des mécanismes de l’histoire dans une 
perspective brechtienne post-marxiste  ; sans rien renier à la force 
de déflagration d’une langue capable de charrier la beauté 
ravageuse et indiscutable qui reste en dernier ressort le critère 
indépassable ?

Jacqueline Maillan.

C’est un « coup de foudre » dira Koltès, semblable pour lui au choc 
que fut Maria Casarès vu au théâtre de la Comédie de l’Est, à 
Strasbourg en janvier 1968, et qui le décida de se mettre «  au 
service du théâtre  », et de consacrer sa vie à l’écriture, lui qui 
n’avait alors jamais écrit.

Choc : Koltès reconnaît Jacqueline Maillan, reconnaît dans son art 
quelque chose qui relève d’un précipité capable si ce n’est d’opérer 
une synthèse, du moins, de lever un champ de force. Jacqueline 
Maillan, cette présence sur scène dans sa relation avec le public 
telle qu’elle domine les codes du théâtre, rayonnant dans cette 
distance qui permet la reconnaissance, désignant les ficelles pour 
mieux travailler de l’intérieur la machine théâtrale qu’elle incarne, 
la défaisant à mesure qu’elle se fait, jouant et déjouant son rôle et 
sa présence. Car ce qui séduit Koltès, ce n’est pas tant qu’elle est 
un monstre sacré du boulevard, mais c’est qu’elle joue avec le 
boulevard, qu’elle en occupe une place qui en dévoile le 
mécanisme, qu’elle se place dans un espace de lisière entre le pur 
jeu et le jeu sur ce jeu.

Koltès impose Maillan à Chéreau (contre son gré)  : Chéreau 
imposera Piccoli pour faire bonne mesure — et dans ce rapport de 
force, on surjouera cette lutte théâtre privé / théâtre public en la 
déplaçant, de Nanterre-Amandiers vers cet espace frontière qu’est 
le Rond-Point  : la sphère d’autorisation, arrachée par Koltès, sera 



justement le sujet de la pièce  : une lutte entre deux théâtralités 
monstrueuses orchestrée par l’auteur  : une lutte sur la frontière 
entre les genres dramatiques, les corps, les mémoires.

Un travail sur la lisière  : entre mensonge et vérité, entre le jour 
plein du comique délirant et la nuit obscure des angoisses que 
contient le rire boulevardier, dans sa faculté à mettre en place une 
mécanique tellement outrancière qu’elle pourrait en être atroce  : 
c’était la lecture marxiste des vaudevilles : la bourgeoisie de la fin 
du XIX se sait maître d’un monde arraché à la noblesse, et menacé 
par un prolétariat prêt à tout lui prendre, richesses, femmes, 
boutons de manchette. Quant au boulevard, il s’agit de faire du 
théâtre le lieu où la bourgeoisie se regarde et triomphe de ses 
propres codes.

Que se passe-t-il quand l’auteur d’un boulevard n’est pas un 
dramaturge défendant les intérêts de la classe bourgeoise ? On voit 
bien l’inutilité de faire un spectacle critique de la bourgeoisie — 
critique qui serait tout à la fois vaine et elle-même ridicule, de toute 
manière emportée par la forme même de la domination.

Koltès va plutôt préférer jouer avec le code, pour se jouer du code : 
s’il avait confié dans quelques entretiens son désir de traduire des 
pièces de boulevard américaines ou anglaises pour le plaisir, plaisir 
qui tient aussi et surtout d’une saisie au plus près de la mécanique – 
affaire de technique pure — il ne va pas aller jusqu’à se couler dans 
la forme de spectacles qui sont aux antipodes de ce qu’il est et 
défend. « Pourtant, je ne vais pas me mettre à écrire des pièces qui 
se passent dans les salons, avec des potiches et des canapés . »

L’horizon d’angoisse de cette scène, Koltès la place en amont — 
dans l’histoire française. La Guerre d’Algérie, ses fantômes, ses 
cadavres cachés dans le placard de la Nation [pas le placard du 
genre, mais le placard de l’identité nationale  : c’est le secret dans 
l’armoire ]. Et c’est dans cette Histoire que Koltès va couler la 



forme narrative du boulevard, faisant feu de tous bois pour 
manipuler, au sens propre, le code.

Ainsi,  Le Retour au désert  est celui d’un retour  : Mathilde 
Serpentoise (jouée par Maillan) revient à Metz après quelques 
années en Algérie, avec ses deux enfants  : Fatima et Édouard – et 
compte reprendre possession de la maison familiale qu’occupe son 
frère, Adrien, industriel. Plaisir du code et de la référence  : si le 
retour inopiné de la maîtresse de maison est un poncif du 
vaudeville, son nom fait inévitablement jouer l’écho de la chanson 
de Jacques Brel, de 1966. En somme, c’est le code comique qui 
nomme la pièce  – si Mathilde s’appelle Mathilde, c’est parce 
qu’elle « est revenue ».

Or, c’est Koltès qui revient aussi sur son enfance — la pièce est en 
partie à clé sur les souvenirs de ses jeunes années messines, tous les 
personnages portent des noms de quartiers, certaines figures sont 
composées à partir de personnes de sa jeunesse…  —, c’est le 
théâtre qui fait revenir le passé de la guerre algérienne, sauf que, 
tout comme chez Genet même si dans des formes bien différentes, 
ce retour du refoulé algérien s’appuie sur la fonction spectrale du 
théâtre.

Et au centre, celle qui représente ce théâtre et qui en endosse cette 
charge ludique  : Jacqueline Maillan. « Que [Maillan] dise autre 
chose que ce qu’on lui fait dire, mais avec ses moyens à elle ; c’est 
une femme qui a une technique de théâtre grandiose. » « Avec ses 
moyens à elle » : il s’agira et il ne s’agira pas d’un contre-emploi : 
Koltès se tourne vers Maillan en tant qu’actrice de boulevard (pour 
sa technique, et pour le signe qu’elle constitue par sa seule 
présence), mais non pour qu’elle fasse l’actrice dans un boulevard.

Elle ne dira pas ce qu’on lui fait dire. C’est-à-dire qu’elle va 
mentir, mais que ce mensonge frottée sur le mensonge du 
boulevard (sur le mensonge qu’est le théâtre) pourrait témoigner 



d’une vérité autre, en creux, terrible peut-être : celle des mensonges 
de la Guerre d’Algérie aussi, des crimes de Massu, de l’OAS, et du 
néo-colonialisme. Celle plus profonde et dérisoire encore de la 
vanité du théâtre retournée sur la vanité de la vie : « Bien sûr que je 
déteste le théâtre, parce que le théâtre, ce n’est pas la vie ; mais je 
l’aime parce que c’est le seul endroit où l’on dit que ce n’est pas la 
vie ». C’est Koltès qui parle.

Maillan apportera beaucoup dans la composition de la pièce — son 
entrée, par exemple, moment stratégique du boulevard  : Koltès 
avait écrit ses deux premières répliques en arabe : Maillan n’est pas 
d’accord  : « Deux répliques, ce n’est pas assez. À la première, ils 
ne comprendront pas, à la deuxième ils comprendront que je parle 
arabe, et à la troisième ils riront…  » Koltès pensait au théâtre, 
Maillan, au public. « Et ça, c’est magnifique. », dira-t-il. « Elle m’a 
appris beaucoup  . » Apprentissage comique, et usage politique de 
ce comique, puisque ce dont le public rit, c’est de ne pas 
comprendre — et Koltès de retourner le rire sur le public, de 
retourner l’ignorance de l’arabe, ignorance qui fonde en grande 
partie l’incompréhension entre Mathilde et Adrien, entre Algérie et 
France. Ces jeux de retournement, où le comique est aussi une 
façon de biais de s’adresser au public — celui du Rond-Point, celui 
du boulevard — sera constant dans la pièce…

Koltès dira avoir écrit une tragédie de boulevard. Soit une façon 
d’inscrire dans le code comique les enjeux funestes du tragique 
familial  : où la fatalité joue le plus grand rôle (ici, des bombes 
posées dans les cafés par l’OAS explosent, et on meurt, même par 
ironie du soir…), mais une fatalité de seconde main — au terme de 
la pièce, un soldat sensé protégé la ville (c’est un para, le grand 
parachutiste noir) viole la fille de Mathilde qui accouche peu après 
(on est au théâtre) de deux jumeaux : Romulus et Romus, qui sont 
noirs évidemment, à la grande détresse de tous, mais à 
l’indifférence de Mathilde et Adrien qui ont d’autres chats à 
fouettés : eux-mêmes.
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La fondation de la civilisation passera par ces jumeaux métis (et 
dans la plaisanterie, le gag même, le mensonge du théâtre, une 
vérité à laquelle Koltès est profondément attaché et qu’il dira 
explicitement :

Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés. 
On commence à le reconnaître aujourd’hui ; il faut le reconnaître encore davantage. 
Je peux tout autant parler des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre peuple, 
aujourd’hui, est noir et arabe. Je ne dis pas que cette réalité est définitive ; elle est 
telle pour la génération dans laquelle nous vivons. Le sang neuf naît de cette 
présence des Noirs et des Arabes  ; il ne naît pas de la France profonde qui est le 
désert  ; là, rien ne vit et, s’il se passe quelque chose, c’est toujours à cause des 
immigrés. Si on parle de Marseille, par exemple, ce n’est pas aux Blancs de 
Marseille qu’on fera allusion. […]  La présence des immigrés est ce qui nous 
maintient à un niveau intellectuel à peu près correct. Pour moi, la Suisse, c’est le 
cauchemar absolu.

Jacqueline Maillan, immigrée boulevardienne dans ce théâtre 
politico-lyrique, atroce et vengeur : une immigrée qui viendrait ici 
irriguer le sang de ce théâtre, le fouetter, le relancer (comme une 
douleur) [qui s’est imposée contre (la volonté de) Chéreau et 
Michel Picoli  : après voir été malmené pendant les répétitions et 
par la création (le projet scénique de Chéreau), elle a pris le 
pouvoir peu à peu au cours des représentations, avant de triomphé 
[cf. Ce que disait Nelly Quémener)  : succès colossal, contre 
Chéreau lui-même, et pour le grand plaisir de Koltès qui avait été 
blessé par la première…)  : tragédienne de boulevard, Jacqueline 
Maillan puisqu’elle porte le jeu — cette duplicité, ce trouble qui 
permet que dans une pièce mécanique, il y ait du mouvement —, 
est la plus à même de dire ce qu’il en est de la vérité théâtrale, qui 
en passe par le jeu de son illusion, vérité où celui qui parle n’est 
pas celui qui parle  : ni l’Histoire nationale ni l’enfance, ni le 
comique ni le tragique, mais — mais quoi ? Si Koltès a eu besoin 
de Maillan pour porter ce masque duel, entre jour et nuit, c’est 
aussi pour porter cette interrogation  : qui est une trahison de la 
vérité au nom du mensonge capable de dire la vérité. Trahison de la 



Nation, du théâtre tragique et comique, trahison qui est l’autre nom 
de la liberté.

«  Ne dites jamais à quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous 
ennuyez de lui, ou que vous l’aimez  [1] parce qu’alors il pense tout de suite que 
c’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre porter le pantalon, 
pour s’imaginer tenir les rênes, pour prendre des airs de petit malin  ; il ne faut 
jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colère, car alors on dit n’importe quoi. 
Mais, lorsqu’on n’est pas en colère, comme maintenant, et à moins d’être une fichue 
bavarde, il vaut mieux se taire.

Mais Mathilde ne se tait pas, la bavarde, qui ajoute, pour elle-
même, c’est-à-dire pour nous.

Mais silence, plus de mensonge. Mathilde, le soir te trahit.
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